Andrew Cunanan | N E, a gyilkosok enciklopédiája

Andrew Phillip Cunanan (1969. augusztus 31. – 1997. július 23.) amerikai gyilkos, aki legalább öt embert, köztük Gianni Versace divattervezőt is meggyilkolt egy három hónapos időszak alatt 1997-ben, amely Cunanan öngyilkosságával végződött, 27 évesen. Június 12-én , 1997, Cunanan lett a 449. szökevény, akit az FBI felvett az FBI tíz legkeresettebb szökevény listájára.

Korai élet

Cunanan a kaliforniai National Cityben született Modesto Cunanan filippínó amerikai és Mary Anne Shilacci olasz amerikai gyermekeként. Ő volt a legfiatalabb a négy gyermek közül. Modesto Cunanan nem tudott részt venni fia születésén, mivel akkoriban az amerikai haditengerészetnél szolgált a vietnami háborúban.

1981-ben apja beíratta a kaliforniai San Diego városának La Jolla negyedében található Bishop's Schoolba. Az iskolában Cunananról úgy emlékeztek, hogy okos és nagyon beszédes volt, aki I.Q-val tesztelt. Tinédzser korában termékeny hazug hírnevet szerzett magának, aki fantasztikus történeteket mesélt családjáról és magánéletéről; arra is ügyes volt, hogy aszerint változtassa a megjelenését, hogy az adott pillanatban mit érez a legvonzóbbnak.

Miután 1987-ben elvégezte a középiskolát, beiratkozott a San Diego-i Kaliforniai Egyetemre, ahol amerikai történelem szakot végzett. Az UCSD elvégzése után San Francisco Castro kerületében telepedett le. Ott előkelő melegbárokba látogatott, és gazdag idősebb férfiakkal prostituált.

Amikor Cunanan 19 éves volt, apja elhagyta a családját, hogy elkerülje a letartóztatást sikkasztás miatt. Ugyanebben az évben édesanyja értesült Andrew homoszexualitásáról. Az ezt követő vita során nekidobta a falnak, és elmozdította a vállát.

A gyilkosságok előtt Cunanan apró lopásokkal és kábítószer-kereskedelemmel foglalkozott.

Gyilkosságok

Az első ismert gyilkosság barátja, Jeffrey Trail, az amerikai haditengerészet egykori tisztje és propánértékesítője volt 1997. április 25-én Minneapolisban. A következő áldozat David Madson építész volt, akit a Rush Lake keleti partján találtak meg Rush City közelében, Minnesota államban 1997. április 29-én lőtt sebekkel a fején. A rendőrség felismerte az összefüggést, mivel Trail holttestét Madson minneapolisi tetőtéri lakásában találták meg.

Cunanan ezután Chicagóba vezetett, és 1997. május 4-én megölte a 72 éves Lee Miglint, egy prominens ingatlanfejlesztőt. Ezt a gyilkosságot követően az FBI felvette a tíz legkeresettebb listára. Öt nappal később Cunanan, aki Miglin autóját vitte, megtalálta negyedik áldozatát a New Jersey állambeli Pennsville-ben, a Finn's Point nemzeti temetőben, és megölte a 45 éves gondozót, William Reese-t. Míg a hajtóvadászat Reese teherautójára összpontosult, Cunanan a floridai Miami Beachen két hónapig „láthatólag elrejtőzött” negyedik és ötödik gyilkossága között. Még a saját nevét is használta egy ellopott tárgy zálogba vételére, mivel tudta, hogy a rendőrség rendszeresen ellenőrzi a zálogházak nyilvántartásait, hogy keresnek-e lopott árut.

1997. július 15-én Cunanan meggyilkolta Gianni Versace divattervezőt. Egy szemtanú megpróbálta üldözni, de nem tudta elkapni. Az általa használt járművet, beleértve az éppen viselt ruhákat, egy alternatív útlevelet és a gyilkosságokról készült újságkivágásokat, egy közeli garázsban találták meg a rendőrök.

Nyolc nappal Versace meggyilkolása után, 1997. július 23-án Cunanan szájon lőtte magát az emeleti hálószobában egy miami lakóhajó fedélzetén. Ugyanazt a fegyvert használta, mint a többi gyilkosság elkövetésekor, egy Taurus félautomata pisztolyt .40 S&W kaliberben, amelyet az első áldozattól, Jeff Trailtől loptak el.

Indíték

A bûncselekmények idején sok a nyilvánosság és a sajtó találgatása arról, hogy Cunanan indítékai a HIV-fertõzés diagnózisához kapcsolódtak; a boncolás azonban HIV-negatívnak találta.

A rendőrség átkutatta a lakóhajót, ahol Cunanan meghalt, hogy kiderítsék a gyilkosság indítékát. Cunanan azonban kevés személyes holmit hagyott hátra, meglepve a nyomozókat, tekintve, hogy jó hírnevét tekintve gazdag idősebb férfiaktól szerzett pénzt és drága javakat. A rendőrség néhány leletet tartott figyelemre méltónak, kivéve több tubus hidrokortizon krémet és C. S. Lewis fikcióinak meglehetősen kiterjedt gyűjteményét.

Motivációi továbbra is rejtélyek maradnak. Különböző elméletek között szerepel a Versace „melegikonként” játszott szerepe miatti féltékenység, valamint néhány más gyilkosság szükségessége és lehetősége. Viselkedésének a jelentések alapján történő vizsgálata arra is utal, hogy pszichopata lehetett, személyiségzavar, amelyet az empátia abnormális hiánya jellemez.

Wikipedia.org

Andrew Cunanan

A pszichotikus gyilkosok által a közvélemény fantáziájára gyakorolt ​​heves bűvölet ritkán mutatkozott meg feltűnőbben, mint 1997 nyarán, amikor – néhány lebilincselő júliusi hét alatt – egy Andrew Cunanan nevű pimasz, huszonhét éves, többszörös gyilkos. az egész nemzetet, sőt a világ nagy részét hatalmában tartotta.

Egy pimasz, de viszonylag homályos FBI-szökevényből, akinek bögrés lövését csak az Iroda „Tíz legkeresettebb” listájának követői ismerhették, Cunanan - egy megdöbbentően vad tettében - egyik napról a másikra a média megszállottjává vált, arca hirtelen megjelent a címlapokon. bulvár TV-műsorok szerte az országban. Úgy tűnt, hogy a neve mindenki ajkán szerepelt, pillanatképei a borítókon Newsweek hoz National Enquirer , míg árnyas jelenlétét az unió minden szomszédos államában ideges szemtanúk észlelték.

Még azután is, hogy elérte előre látható rossz végét, továbbra is foglalkoztatta a közvéleményt, részben azért, mert indítékai oly mélyen rejtélyesek maradtak. Az ő esete tehát kínzó – és jelentős – kérdéseket vet fel, nemcsak az emberölési mánia pszichológiai forrásairól, hanem az ellenállhatatlannak tűnő vonzerőről is, amelyet bizonyos szenzációs bűncselekmények okoznak számunkra. Mitől ketyeg egy olyan emberi időzített bomba, mint a Cunanan? Miért volt tőle annyira elragadtatva a nemzet? És miért nem sikerül egyes bűnözőknek – még azok is, akik szélsőséges, szadista erőszakos cselekményeket követnek el – nem keltik fel a közvélemény érdeklődését, míg mások híresség (néha legendás) státuszt szereznek?

KI VOLT CUNANAN?

1969. augusztus 31-én született Andrew Phillip Cunanan a kaliforniai Rancho Bernardóban, San Diego előkelő külvárosában. A négy gyermek közül a legfiatalabb olyan tulajdonságokkal rendelkezett, amelyek elősegítik a jövőbeli sikereket – szilárd, magasan írástudó intelligenciával; kiemelkedő (egyesek szerint fényképes) memória; könnyű bűbáj; letisztult jó megjelenés. Anyja, MaryAnn szerint a fia hatéves korában elolvasta a Bibliát. Cunanan apja – egy korábbi haditengerészetből tőzsdeügynök lett – „oltárfiúként” jellemezte fiát.

Cunanan egyik jellemzője a legbiztosabban nem birtokában volt azonban az az erény, amelyet apja keresztneve: Modesto sugall. A La Jolla-i elit püspöki (előkészítő) iskolában eltöltött napjai óta olyan stílusban viselkedett, amely részben a meleg büszkeség egészséges (sőt csodálatra méltó) megnyilvánulásának tűnt, részben pedig a figyelem és az ismertség eszeveszett ajánlatának.

Cunanan úgy pózolt egy évkönyvi fotón, mint egy Calvin Klein modell – fehér ing kigombolva, hogy megjelenítse vésett hasizmait –, és egy iskolai táncra érkezett egy piros lakkbőr kombinéban, amelyet idősebb férfitársa biztosította. Cunanan úgy tűnt, elhatározta, hogy megfelel a kitüntetett címnek osztálytársai: 'Valószínűleg nem felejtik el.'

Egy megkülönböztetésre annyira éhes fiatalember számára pusztító csapás lehetett, amikor filippínó apja – miután állítólag azzal vádolták, hogy pénzt csalt ki ügyfeleitől – 1988-ban Manilába menekült, és családját nehézségekbe sodorta.

Cunanan, aki akkor tizenkilenc éves volt, és a San Diego-i Kaliforniai Egyetem elsőéves hallgatója, otthagyta az iskolát, hogy édesapjához csatlakozzon, de hamarosan visszatért az államokba, és láthatóan megdöbbent attól a nyomortól, amelyben Modesto élt.

A 90-es évek elejére Cunanan feltűnő, sőt kirívó figurává vált a San Francisco-i melegéletben. Sokféle álruhát felvállalva – Andrew Desilva, egy hollywoodi híresség Riviera-kastélyával; Cummings hadnagy, haditengerészeti tiszt, a Choate és a Yale diplomája – a legkiválóbb éttermekben vacsorázott, kifogástalanul blézerbe és ascotba öltözött, Cohibas csempészárut puffasztott, és csak a legfinomabb pezsgőt kortyolgatta.

Mindent összevetve rendkívül jó társaság volt: könnyed beszélgetőpartner, öntörvényű, életvidám és jól tájékozott. De még azok is, akik élvezték a társasági életet vele, gyakran úgy fogták fel viselkedését - például, hogy ragaszkodott ahhoz, hogy minden divatos vendéglátóhelyen felkapja a lapot -, mint a figyelemvágy tünete, a kétségbeesett mutogatás, annak bizonyítása. derék valaki volt.

Valójában a munkanélküli Cunanan távolról sem volt bármilyen fontos személy, hanem teljes mértékben mások tömegétől függött, akik valóban tette gyakorolni a hatalmat. Bár édesanyja később keserűen „kimagasló férfi prostituáltként” jellemezte, Cunanan valójában inkább egy férfi szerető vagy giggolo volt – egy sor idősebb meleg férfi megtartó társa, akik ruhákkal, autókkal, pénzzel és ajándékokkal pompáztak. rajta.

Cunanan nem a megjelenése tette vonzóvá (amint azt különböző ismerősök tanúsítják, a hagyományos 10-es fizikai vonzerő skálán Cunanan 5-ösre értékelte), hanem a személyisége, intelligenciája és szociális készségei. És emellett – állítólag – a perverz szex iránti ízlése is: a preppie lakk és az S&M elhagyása láthatóan lebilincselő kombinációja.

1996 őszén azonban valami – senki sem tud, vagy nem is fog tudni pontosan mit - okozta Cunanan csillogó világának szétesését. Egyes korábbi ismerősök utaltak rá, hogy a probléma a kábítószerrel kapcsolatos; mások az utolsó jótevőjével, egy idős művészetpártolóval való kapcsolatának válságára mutatnak rá, aki hirtelen kidobta őt.

Bárhogy is legyen a helyzet, egy dolog biztos: a hedonista, státuszőrült Cunanan többé-kevésbé egyik napról a másikra távozott a rendkívül kényelmes és csillogó életből – vadonatúj Infinitivel vezetett, luxusban élt úriember-barátja óceánparti otthonában, és költekezett. havi 2500 dolláros juttatása drága ruhákra, díszes ételekre, 10 hüvelykes Havanasra és Veuve Clicquot pezsgőre – egy silány, kétségbeesett létezéshez.

Mindig megszállott volt a megjelenése miatt, hagyta magára hagyni magát, felhagyott a kocogással, hízott, csüggedtnek és kócosnak tűnt régi kísértethelyein. Nyögött magányáról – panaszkodott a csaposoknak, hogy még „randevúzni sem tud”.

Egyetlen „tökéletes” kapcsolat volt az életében, mondta egy barátjának – egy jóképű minneapolisi építésznek, David Madsonnak. Ám Madson megpróbált elhatárolódni Cunanantól, állítólag azért, mert Cunanan – hogy megéljen, miután cukros apukája lemondott róla – drogokkal árulni kezdett (és a pletykák szerint egyre nagyobb mennyiségben fogyasztotta).

Április közepén Cunanan elmondta ismerőseinek, hogy San Franciscóba költözik. Egy elegáns San Diego-i étteremben tartott búcsúbuliján marhabélszínt, struccot és pisztrángot evett. Nem sokkal ezután – miután rávette hitelkártya-társaságát, hogy még egyszer vásárlást engedélyezzen túlterhelt kártyáján – vett egy egyirányú, első osztályú repülőjegyet.

De nem San Franciscóba.

Úton volt Minneapolisba, hogy 'egy kis üzletet elintézzen', ahogy egy barátjának elárulta.

KEZDŐDŐDIK CUNANAN tombolása

Kétséges, hogy valaha is megtudjuk-e az 1997. április 27. és május 1. között történt szörnyű bűncselekmények pontos részleteit. Csak hárman vettek részt az ügyben – és senki sem él, hogy elmondhassa a történetet.

Amit tudunk, az a következő:

Azon az éjszakán, amikor Cunanan megérkezett Minneapolisba, Madson elvitte vacsorázni, és bemutatta barátainak. Ezek egy részét elkápráztatta Cunanan bája; mások nagyképű, névtelen egomániásnak tartották.

Két éjszakával később – április 27-én – Cunanan meghívta egy huszonnyolc éves barátját, Jeffrey Trailt Madson tetőtéri lakásába, egy divatos raktárba. Ellentmondó beszámolók születtek Trail és Cunanan kapcsolatáról. Egyesek úgy írták le Trailt – egy korábbi San Diego-i haditengerészeti tisztet, aki 1996 novemberében Minnesotába költözött, hogy munkát vállaljon egy propángáz-gyártó cégnél – „egyenes nyílnak”, aki egy „nagy testvér” szerepét játszotta Cunanan életében. élet. Mások azt sugallják, hogy a két férfi egykori szerelmes volt, és Trail később szexuális kapcsolatba került David Madsonnal.

Attól függően, hogy a helyzetek közül melyik igaz, a következő eseményeket két ok egyike váltotta ki. Az egyik elmélet szerint Trail az egyre instabilabb Cunanan ellen küzdött azáltal, hogy kifejezte heves rosszallását Cunanan droghasználatával kapcsolatban. Ez erőszakos összetűzéshez vezetett a két férfi között. Az alternatív elmélet szerint Cunanan féltékenységi őrületbe került Trail Madsonnal való viszonya miatt.

Bárhogy is legyen a helyzet, tudjuk, hogy tíz óra előtt. április 27-én Madson néhány szomszédja heves kiabálást hallott a helyéről, amit több hangos puffanás követett.

Két nappal később a rendőrök megtalálták Jeff Trail holttestét egy szőnyegbe tekerve Madson lakásában. Több mint kéttucatnyi vad kalapácsütéssel az arcára és a fejére vágták halálra.

Két nappal e szörnyű felfedezés után, május 1-jén, csütörtökön, Cunanan Dave Madsonnal egy tóhoz vezetett, mintegy ötven mérföldre északra Minneapolistól, és ott – Jeff Trail pisztolyával – több 0,40-es kaliberű Golden Saver golyót pumpált a férfi fejébe. egyszer úgy jellemezte, hogy 'életem szerelme'.

Mire egy halász Madson holttestére botlott, Cunanan már régen elment, délkeletre menekült az áldozat piros dzsipjével. Ezután Chicagóban bukkant fel, ahol valahogy bejutott egy hetvenkét éves ingatlanmágnás, Lee Miglin otthonába. Nincs bizonyíték arra, hogy Cunanan minden alkalommal találkozott volna az idősebb férfival, nem is beszélve személyes kapcsolatáról – bár név szerint ismerte Miglint. Cunanannak szüksége volt a milliomos fejlesztőtől készpénzre, váltásra és egy új menekülő autóra.

Ismeretlen okokból – túl a tomboló gyilkossági őrületen, amely immár Cunanan kezében volt – a kínzás szörnyű formájának vetette alá Miglint, az áldozat fejét szigetelőszalaggal csavarta be, és az orránál légteret kapott, majd metszőollóval többször megszúrta, mielőtt elvágta volna. nyissa ki a torkát egy kerti fűrésszel.

Miglin zöld, 1994-es Lexusával kelet felé haladva Cunanan ezután megölt egy negyvenöt éves temetőgondnokot, William Resse-t Pennsville-ben, New Jerseyben, fejbe lőve az áldozatot ugyanazzal a 40-es kaliberű pisztollyal, amellyel Madson megölésére használta. , majd Reese piros 1995-ös Chevy pickupjával indult el. Az időpont május 9-e, péntek volt.

Kevesebb, mint két hét leforgása alatt az egykori bulizós fiú brutálisan meggyilkolt négy férfit a halál odüsszeájában.

A VERSACE MEGGYILKÍTÁSA

Reese meggyilkolásával Cunanan helyet szerzett az FBI „Tíz legkeresettebb” listáján. A „sötéten jóképű kaliforniairól”, aki „lehet, hogy az ország legújabb sorozatgyilkosa”, új jelentések jelentek meg partról-partra, bár ritkán volt a fő sztori (a május 14-i kiadás A New York Times például a 12. oldalra tette vissza).

Cunanan – aki élethosszig tartó figyelemvágyát mutatta, ami a kóros állapot határát súrolta – most bögréjét körözött plakátokra ragasztották szerte az Egyesült Államokban, és négyszer szerepelt a tévéműsorban. Amerika legkeresettebbjei . Ennek ellenére mégsem jutott el a modern kor igazi hírességpszichói által elfoglalt magasságokba (vagy mélységekbe): Bundy, Berkowitz, Dahmer és DeSalvo.

Ez a hírhedt teljesítmény még két hónapra vár.

Ezalatt Cunanan dél felé vette az utat, rövid ideig megállt New Yorkban, ellopott egy rendszámtáblát Dél-Karolinában, majd megérkezett végső úti céljához, Miami Beach-hez, ahol bejelentkezett egy alacsony színvonalú szállodába. május 12-én a Normandy Plaza néven.

Két hónapig Cunanan főleg éjszaka hagyta el a szobáját, hogy bejárja South Beach csillogó melegklubjait. A napokban a szobájában ácsorgott, nagyrészt elvitelre vitt pizzából és előfizetésekből élt, és TV-vel, divatmagazinokkal és S&M pornográfiával töltötte az idejét.

Június elején áthelyezte piros kisteherautóját egy South Beach parkolóházba – mindössze két háztömbnyire a Casa Casuarina néven ismert palotától, amely a híres divattervező, Gianni Versace tulajdonában volt.

1991-ben, kubai útja során Versace beleszeretett a South Beachbe, az Art Deco szállodák és kávézók tizenöt háztömbnyi szakaszába, amelyek az óceánpartra néznek. Nem sokkal később vásárolt pár lepusztult Ocean Drive épületet, és 35 millió dollárt költött arra, hogy látványos rezidenciájává újítsa fel őket.

Az ultraelbűvölő dizájner jelenléte felvillanyozó hatást gyakorolt ​​a nyüzsgő környékre, és azonnal elegáns, trendi enklávévá változtatta azt. Bár Versace más helyeken is ugyanolyan látványos otthonokkal rendelkezett – egy csodálatos East Side-i városi ház Manhattanben, egy tizenhetedik századi palota Milánóban, egy tizenhét szobás villa a Comói-tónál –, az Ocean Drive-kúria különleges helyet foglalt el szívében, részben ( és ironikus módon), mert olyan biztonságban és szabadnak érezte magát a környéken. Elbocsátotta testőreit, lekapcsolta a kúria biztonsági rendszerét, és olyan lazán mozgott, mint bármely figyelemre méltó halandó.

Július 14-én, kedden 8:30 körül Versace - szokásos reggeli rutinját követve - elhagyta a Casa Casuarinát, és néhány háztömbnyire elsétált a News Caféba, ahol kávét és egy maroknyi magazint vásárolt. Néhány perccel később már hazaért. Miközben kinyitotta mediterrán stílusú kastélyának díszes kovácsoltvas kapuját, egy fiatal férfi fehér ingben, szürke rövidnadrágban és fekete hátizsákban lépett oda, és kétszer fejbe lőtte az ötvenéves Versacét egy 40-essel. -kaliberű pisztoly.

Amikor Versace a palotája kőlépcsőjére rogyott, társa, Antonio D'Amico kirohant, és üldözte a bérgyilkost, aki hirtelen megfordult, fegyverével D'Amicóra célzott, és lövés nélkül ellendítette. Ezután a gyilkos berohant egy közeli parkolóházba.

A rendőrség nyomozói ott találták meg azt a piros Chevy pickupot, amelyet a megölt New Jersey-i temetői dolgozótól, William Reese-től loptak el. A teherautó belsejében Versace gyilkosa által viselt véres ruhák és Andrew Phillip Cunanan nevére írt amerikai útlevél voltak.

SOROZATGYILKOS VAGY SPREE GYILKOS

Versace meggyilkolásának híre sokkhullámokat küldött szerte a világon. Ez a megrázkódtatás azonban tömeghisztériába fordult, amikor a hatóságok felfedték, hogy a fő gyanúsított ugyanaz a „meleg sorozatgyilkos”, akit már négy másik gyilkosságban is kerestek szerte az Egyesült Államokban.

Miközben családja, rajongói és határtalannak tűnő szupersztár baráti köre gyászolta Versace halálát – és a turisták busszal érkeztek a Casa Casuarinába, hogy emlékképeket készítsenek a vérfoltos lépcsőkről, ahol elesett –, Andrew Cunanan lett azóta a legnagyobb nyilvánosságot kapott pszichogyilkos. Jeffrey Dahmer.

Arca országszerte az újságok címlapjára került, és a magazinok címlapjain is ott volt. Newsweek nak nek Emberek . A tévéállomások és rádiós talkshow-k számtalan órát szenteltek a történetnek. A híresztelések szerint a „ravasz, pimasz, Jekyll-Hyde” gyilkosról sok pletyka keringett: gúnyolódott a rendőrségen, macska-egér játékot játszott a hatóságokkal. Női ruhát vásárolt, hogy el tudjon álcázni magát. Bosszút állt azokon az embereken, akikről azt gyanította, hogy AIDS-et adtak neki.

Eközben mamutvadászat indult – Florida, ha nem az Egyesült Államok történetének egyik legnagyobbja –. De Cunanan őrjítően megfoghatatlan maradt. A közkeletű képzeletben gyorsan átalakult egy szinte mitikus méretű figurává: egy árnyas, démoni ravasz, keresztbe öltözött sorozatgyilkossá, akinek képessége, hogy túljárja a rendőrök eszét, nem tűnt természetellenesnek.

A kriminológusok és más szakértők körében azonban gyorsan felvetődött egy hevesen vitatott kérdés: tekinthető-e Cunanan egyáltalán sorozatgyilkosnak? Az egyik oldalon olyanok álltak, mint John Douglas (egykori FBI-ügynök, bestseller-író, aki Thomas Harris filmjében szereplő Jack Crawford karakterének híres ihletője. A bárányok hallgatnak ), aki azzal érvelt, hogy Cunanan „teljesen illik egy szexuálisan ragadozó gyilkos klasszikus profiljához”.

A másik oldalon olyan emberek álltak, mint Douglas egykori kollégája, Robert Ressler – aki megalkotta a „sorozatgyilkos” kifejezést –, aki ragaszkodott ahhoz, hogy „azok az emberek, akik sorozatgyilkosnak nevezik [Cunanant], súlyosan félretájékoztatták”. A Cunanan profilja Ressler szerint a klasszikus Spree-gyilkosé volt.

Saját álláspontom szorosan összhangban van Resslerével. A „sorozatgyilkos” kifejezést olyan élethosszig tartó szexuális pszichopaták leírására találták ki, mint Ted Bundy, John Wayne Gacy, Jeffrey Dahmer és mások. Minden külsőre nézve az ilyen férfiak teljesen normális, sőt roppant unalmas életet élnek, miközben titkos karriert folytatnak az elképzelhetetlen erőszakkal és szadizmussal.

Kiforgatott hajlamaikat már korai életkorukban demonstrálni kezdik kis állatok kínzásával, fiatalkori piromániával stb. Ahogy öregszenek és elkezdik elkövetni felnőttkori bűneiket, hajlamosak egy bizonyos megszállottá válni. típus áldozatok (például – mint David 'Sam' Berkowitz fia) fiatal nők hosszú barna hajjal, középen elválasztva), és szörnyűségeiket erősen ismétlődő, rituális módon követni el.

És általános szabályként mindent megtesznek, hogy névtelenek maradjanak. Nem akarják, hogy megállítsák őket, mert olyan intenzív, perverz elégedettséget kapnak abból, amit csinálnak. A közvélemény tudja, hogy egy sorozatgyilkos szabadlábon van, amikor a feldarabolt holttestek felhalmozódnak. De nem tudják, ki a gyilkos, ezért a média fülbemászó beceneveket talált ki: 'The Nightstalker', 'The Hillside Strangler', 'The Zodiac Killer'.

Egy kivételtől eltekintve – a Miglin-gyilkosság szadista természetétől – Cunanan viselkedésében szinte semmi sem illik ehhez a profilhoz. Jeff Trail megöléséig – akinek vadsága miatt ez klasszikus szenvedélybűnnek tűnik, nem pedig szadista, rituális vágygyilkosságnak – Cunanan ritkán mutatott különösebben erőszakos hajlamot. Közös nemükön kívül áldozatai minden tekintetben különböztek, csakúgy, mint a kiküldési módszerei.

Néhány gyilkosság – például Reese-é és valószínűleg Migliné – tisztán opportunista volt, azért követték el, mert Cunanannak szállításra és pénzre volt szüksége. Cunanan pedig távolról sem próbált névtelen maradni, hanem a kezdetektől fogva ismert volt a rendőrség és a közvélemény előtt.

Valóban nyomokat hagyott maga után, amelyeket egy vak is követhetett (például Jeff Trail holttestétől nem messze a rendőrség nemcsak a véres gyilkos fegyvert találta meg, hanem egy Cunanan nevével monogramos tornazsákot is, amelyben egy üres tok és egy használt doboz volt. .40-es kaliberű Gold Saber golyókból). A történelemben biztosan nem volt olyan sorozatgyilkos, akinek az arca még szabadlábon szerepelt volna az éjszakai hírekben.

Röviden: Cunanan a vakmerő, dühöngő gyilkos kategóriájába tartozik, akit valamilyen rendkívüli személyes válság sújt át, és egy vadul pusztító, gyakran kiterjedt rémuralomba kerül, amely számos áldozatot hagy maga után. ébredés: vannak, akik szándékosan célpontot állítanak fel, akikre a gyilkos neheztel, mások pedig éppen elég szerencsétlenek, hogy rosszkor rossz helyen legyenek.

A Versace meggyilkolását követő napokban annak eldöntése, hogy Cunanan a kriminális pszichopatológia melyik kategóriájához igazodjon, több volt, mint pusztán akadémiai gyakorlat, vagy a tévés talkshow-kban való időtöltés módja. Lényeges pszichológiai különbségek vannak a szexuális sorozatgyilkos és a rohanó gyilkos között (akinek érzelmi állapota sokkal közelebb áll a tömeggyilkoséhoz). Cunanan gyilkosként való azonosítása lehetővé tette, ha nem is a következő lépését, de legalább az utolsó lépését megjósolni – ugyanis a gyilkosság alapvető ténye az, hogy végső soron az öngyilkosság egy formája.

CUNANAN VÉGE

Bár a közvélemény gyorsan démonizálta Cunanan, szinte természetfeletti erővel ruházta fel mind a mindenhatóságot, mind a mindenütt jelenlévőt (számtalan cunanai megfigyelés érkezett minden államból, kivéve Alaszkát és Hawaiit), az elfogás elkerülésének képessége inkább a rendőri baklövésekkel és a balszerencsével volt összefüggésben. bármilyen sajátos ravaszsággal.

Július 11-én, pénteken este például - négy nappal a Versace-gyilkosság előtt - egy miami szendvicsbolt pénztárosa felismerte Cunanan, akinek az arcát látta Amerika legkeresettebbjei . Mielőtt átadta Cunanannak a tonhaltengert, a pénztáros egy pillanatra elnézést kért, és sietett tárcsázni a 911-et.

Miközben azonban a rendőrség operátorával beszélt, egy másik pénztáros - aki nem ismerte fel Cunanan-t, és azt hitte, hogy egyszerűen egy vásárló, aki a rendelésére vár - átnyújtotta neki a szendvicsét. Cunanan kisétált, és percekkel azelőtt eltűnt, hogy a zsaruk megjelentek.

Alig öt nappal korábban Cunanan – aki nyilvánvalóan készpénzre volt szorítva – zálogba adott egy aranyérmét, amelyet Lee Miglintől lopott el. A tranzakció lebonyolításához nem csak egy hivatalos formanyomtatványt kellett kitöltenie (amelyre a tényleges nevét és a Normandia Hotel címét írta), hanem hüvelykujjlenyomatot is kellett hagynia, amit habozás nélkül meg is tett. Ez nem egy ördögien ravasz gyilkos viselkedése volt, aki arra törekedett, hogy elkerülje az elfogást.

Júliuson, szerdán megerősítették Cunanan diagnózisát, aki egy gyilkos gyilkos, akinek tombolása valószínűleg a saját halálával tetőzhetett – akár saját kezével, akár a hatóságokkal folytatott lövöldözés során (a rendészeti szóhasználatban „zsaru öngyilkossága”). 25. Aznap délután Fernando Carreira – egy emeletes lakóhajó hetvenegy éves gondnoka, aki egy kikötőben kötött ki, mindössze negyven háztömbnyire van Versace meggyilkolásának helyszínétől – belépett a hajóba, és behatolóra utaló bizonyítékot talált. Amint kifelé sietett, hogy hívja a rendőrséget, Carreira egyetlen lövést hallott.

A rendőrség perceken belül lezárta a területet, és erősen felfegyverzett, speciálisan kiképzett erők vették körül a lakóhajót. Majdnem öt órányi feszült nézelődés és várakozás után végül könnygáz-kannákat lőttek a házba, és azt kiabálták: „Gyere ki! Kijön!' A csónak halálosan néma maradt. Néhány perccel később, 21 óra körül. A SWAT-csapat tagjai beszálltak a csónakba.

Ott, arccal felfelé egy ágyon elterülve találták meg Cunanan-t, aki csak boxerben volt öltözve. Szájba lőtte magát a hasán fekvő 40-es kaliberű pisztollyal.

Cunanan távolról sem volt mestere a bűnözői ravaszságnak, büntetlenül mozgott, miközben a világ eredménytelen hajtóvadászatot rendezett. Cunanan láthatóan több mint egy hete két lakóhajóban ácsorgott, és nem is mert kimenni élelemért. Végül, mivel tudta, hogy nincs menekvés, azt az utat választotta, amelyet általában a gyilkosok követtek: az önpusztítást.

MI OKOZTA CUNANAN ÖLÉSÉT

Szinte előre elrendelt öngyilkosságával Cunanan egy sereg rejtélyt hagyott maga után, amelyekre talán soha nem kapnak végleges választ. Ennek ellenére elég nyomot hagyott maga után ahhoz, hogy megalapozott sejtést tegyen indítékairól.

Lényeges tény a rohamgyilkosokkal kapcsolatban, hogy mélyen elkeseredett emberek, tele alig elfojtott dühvel és haraggal, akiknek élete hirtelen szétesik. Néha megzavarja őket egy szerető. Máskor kirúgják őket egy munkahelyről. Bármi is legyen a válság, amely a széleken zuhan, ők olyan emberek, akik számára az élet elviselhetetlen rémálommá – élő horrorrá – vált.

A halál kínálja az egyetlen menekvést, és elhatározzák, hogy egy robajjal kimennek. Mielőtt azonban megtennék, leszámolnak, más embereket akarnak magukkal vinni – bosszút állni a világon azáltal, hogy másokra kényszerítik annak borzalmát.

Könnyen belátható, hogyan juthatott el Cunanan odáig, hogy csillogó, de gyötrelmesen üres léte végül elviselhetetlenné vált. Sigmund Freud egyszer azt mondta, hogy a teljes, tartalmas élet két feltétele 'Szerelem és munka' - szerelem és munka. Cunanannak, fiatalkorában sokat ígérő személynek egyike sem volt. Kapcsolatai tisztán felszínesnek és szexuálisan kizsákmányolónak tűntek, és elsődleges bevételi forrása az a pénz volt, amelyet cukorpapái hajlandóak voltak kiadni kedves társaságáért és keserves szívességeiért.

Kétségbeesett szüksége, hogy megmutassa a világnak, hogy ő az valaki kétségtelenül az ellenkező felismerés ellensúlyozásának módja volt – hogy ő nem más, mint egy költséges játékszer, egy ember, akinek nincs valódi hatalma vagy státusza. Amikor Cunanan-t végső jótevője kidobta, élete kétségbeesett semmiségét - karrier, szerelem, teljesítmény nélkül - biztosan megsemmisítő erővel hozta haza neki. Huszonhét évesen nem lett fiatalabb, sőt kezdett elveszni abból a vonzerőből, amelytől magasröptű életmódja függött.

Röviden, úgy tűnt, Cunanan elérte a kötelék végét. Amikor végül kitört – amikor a féltékenység őrületében vagy esetleg a kábítószertől fűtött dühben elvesztette az önuralmát, és meggyilkolta Jeff Trailt – tudta, hogy az élete gyakorlatilag véget ért, és elburjánzott, és néhány életet vett el bosszúból, másokat egyszerűen azért. kényelem.

Cunanan patológiájával összefüggésben a Versace-ra irányuló célzása teljesen logikus. A vélt közzétett jelentések azt mutatják, hogy a két férfi egy opera utáni bulin találkozott egymással San Franciscóban, valószínűtlennek tűnik, hogy bármiféle kapcsolatuk lett volna. Cunanan Versace elleni haragja kétségtelenül szimbolikus, nem pedig személyes indítékokból fakadt.

Cunanan számára Versace megtestesítette volna mindazt, amire Cunanan oly kétségbeesetten áhított, és tudta, hogy soha nem fogja elérni – csillogás és világhíresség. (Az is lehetséges, hogy az ötvenéves Versace Cunanan tudatalattijában az összes gazdag idősebb meleg férfit képviselte, akik életük során használták őt.)

Elszabadult dühében és őrült haragjában Cunanan bosszút állna a világon, és egyszer s mindenkorra bebizonyítaná, hogy volt valaki különleges – egy személy, akivel számolni kell, egy ember, aki a végső hatalommal rendelkezik: az élet és a halál hatalma a másik felett. Végre felkerül a képe az országos folyóiratok címlapjára, és beteljesíti azt a sorsot, amelyet felkészítő iskolai osztálytársai megjósoltak: mint a diáktárs, akit 'valószínűleg nem felejtenek el'.

Egy utolsó tényezőt kell figyelembe venni: Cunanan homoszexualitásának kérdése. Nyilvánvaló, hogy ez érzékeny téma, különösen a meleg közösség sok tagja számára, akiknek jogos volt a félelme attól, hogy Cunanan a negatív meleg sztereotípiák fényében fogadni fogják.

A legtöbb esetben Cunanan szexuális irányultsága egyáltalán nem befolyásolja az esetet. Az biztos, hogy a gazdag „A-listás” melegek elbűvölő világa volt az a környezet, ahová gyakran költözött, és amelyet Versace olyan csillogóan megtestesített. De a homoszexualitásnak önmagában nyilvánvalóan semmi köze nem volt pszichopatológiájához. Úgy tűnik, hogy Cunanan a düh, a neheztelés, valamint a kudarc és a tehetetlenség szörnyű érzése, valamint a kudarc és a tehetetlenség valami nagyon éghető keveréke késztette a gyilkosságra – egyszóval ugyanazok az alapvető összetevők, amelyek táplálták a hírhedt heteroszexuális gyilkosok, például Charles Starkweather és Paul tombolását. John Knowles.

Ha Cunanan meleg életstílusának van egyáltalán jelentősége, annak inkább köze lehet az általa kifejtett kulturális vonzalomhoz. Az emberek mindig találtak valami mélyen elbűvölőt a szenzációs gyilkosokban. Mindannyiunkat újra gyerekekké változtatnak, és egyfajta finoman izgalmas rémületet keltenek attól a gondolattól, hogy egy nagy, félelmetes szörnyeteg valahol szabadlábon van.

De nem minden pszichogyilkos válik nemzeti megszállottság tárgyává. Azok, akik ezt teszik – például Charles Manson vagy Ted Bundy – gyakran azért érik el ezt a státuszt, mert tükrözik koruk bizonyos jellemzőit. A mi korunkban a hírességek megszállottsága, a trendi transzvesztitizmus és a biszexuális sikkes korunkban Cunanan – a nemeket hajló, hírességeket üldözõ gyilkos – mélyen lenyûgözõ tükreként szolgált az országunkon átfutó egyes áramlatoknak, kulturális lelkünk sötét tükreként.

Gyilkosságok

Jeffrey Trail, 1997. április 27

„A szomszédok az épületben hangos hangokat hallottak, vitát, valamit a „Tűnj a picsába”-ról... Nyomot 25-30 alkalommal dühödten megrángatták egy karmos kalapáccsal, főleg a fején és az arcán. Kezdetben heves védekezést hajtott végre. 21:55-kor még mindig lefagyott az órája, amikor a rendőrség úgy véli, hogy felemelte a karját a támadás ellen. ... A rendőrség úgy tudja, hogy a kalapács a lakásban lévő nyitott szerszámosládából származott. Biztosan spontán ragadták meg, vagyis Trail megölése nem volt előre kitervelt. ... Cunanan a fegyvert használva kényszeríthette Madsont, hogy segítsen neki a teljesen felöltöztetett holttestet egy nagy nappali szőnyegére gurítani. Azt is hiszik, hogy volt terv a szőnyeg ártalmatlanítására, de ez nem valósult meg. Ehelyett a következő két nap nagy részében Madson és Cunanan ott maradt a holttesttel együtt. Nem tettek erőfeszítéseket a véres rendetlenség eltakarítására. ... Április 29-én a rendőrök bementek a lakásba és megtalálták benne a holttestet és a kutyát. ... előkerült Cunanan sporttáskája és egyetlen pár véres Levis (38 hüvelykes derék). [Franciaország, Ki ]

– Benne egy üres pisztolytáskát és egy doboz 40-es kaliberű Golden Saber golyót találtak. Tíz golyó hiányzott. [Suro és Rusakoff, The Washington Post)

– Cunanan megragad egy kalapácsot, talán abból a nyitott piros szerszámosládából, amelyet később az étkezőasztalon találtak, alig pár méterre az ajtótól. Leng. A kalapács legalább háromszor beleütközik Trail bal alkarjába, miközben elhárítja az ütéseket. ... Madson ajtaja nyitva van. Cunanan himbálózik és kihagy, félhold alakú horpadást hagyva az ajtó melletti falon. Legalább egy ütés Trail koponyájával érintkezik. Trail egyetlen csepp vére közvetlenül átrepül a csarnokon, és nekiütközik a falnak. Az agy anyaga az ajtó belső keretébe ütközik. Az ajtó becsapódik. Trail ütött-kopott teste egy keleti stílusú szőnyegre gyűrődik az ajtó belsejében. Cunanan lehajol haldokló barátja fölé, és ütésről ütésre esik a fejére. A Trailt összesen 27 alkalommal találták el. [Walsh & Graves, Minneapolis Star Tribune)

– Cunanant vér borítja – az arca, a fehér Banana Republic pólója és a kék baseballsapkája. ... A holttestet, Trail pénztárcáját még mindig a hátsó zsebében, személyhívóját az övére csíptetve, feltekerték a szőnyegben. 10 méteren keresztül húzták a parketten, és Madson barna bőrkanapéja mögött maradt. Egy hat csomag Brawny papírtörlőből két tekercset használnak a vér felmosására, valamint törölközőket és egy Navy pólót, amely megegyezik azzal, amit Trail visel a kék-fehér kockás flanel ing alatt. A tárgyakat egy műanyag húzózsinóros zacskóba töltik, Trail törött órájával, aranygyűrűjével és kalapácsával együtt. Cunanan csupasz lábnyomokat hagy Trail vérében. De mancsnyomok nem maradnak a vérben, és senki sem hallja az ugatást. Ugatást nyom mindenre. Ha Prints nincs ott, kétséges, hogy Madson sem. [Walsh & Graves, Mineapolis Star Tribune)

David Madson, 1997. május 2

„David Madsont egy Minnesota-tó közelében lőtték le, 50 mérföldre. Az egyik golyó a hátát fúrta át, a másik pedig az arcát. De az, aki megölte, bejutott a szemébe, közelről, és tisztán áthaladt a fején. Küzdelemnek nyoma sem volt. [Franciaország]

A Chisago megyei boncolási jelentés szerint Madsont háromszor lőtték le az East Rush Lake partján, egyet a háton, egyszer az arcán és egyszer a fején. Az építész ujjain védekezési sebek is voltak. Az összes lőtt seb ugyanabból a 40-es kaliberű pisztolyból származott, amellyel később megölte Reese-t, egy New Jersey-i temetőgondnokot és Versace-t. [Associated Press]

„...[K] két halász fedezte fel Madson holttestét az East Rush Lake füves partján, mintegy 40 mérföldre Minneapolistól. Madsont háromszor lőtték le egy 10 mm-es félautomatával, és eltűnt a piros Jeep Cherokee. [Suro és Rusakoff, The Washington Post)

– Háromszor lőtték le – a lapockák között, a jobb arcán és a jobb szemen keresztül – egy .40-es kaliberű pisztollyal. Testét magas gazba vonszolták, és a vízpart közelében hagyták. A testen a bomlás kevés jele mutatkozott, ami azt sugallja a nyomozóknak, hogy Madson sok időt töltött Cunanannal, mielőtt megölték valamikor csütörtök késő és szombat reggel között. ... Dr. Lindsey Thomas, aki Madson boncolását végezte, azt mondta, hogy a Madson szemnedvének káliumszintjét meghatározó teszt azt mutatja, hogy valószínűleg négy-hat nappal a holttestének megtalálása előtt ölték meg. ... Több jelentések szerint Cunanan-t és Madsont észlelték pénteken: észak felé haladva az Interstate Hwy-n. 35, sajtburgert eszik és sört iszik egy Rush City bárban. Egyiket sem erősítették meg. Thomas azt mondta, nem talált ételt Madson gyomrában; egy nagy étkezés három-hat órát vesz igénybe a teljes megemésztéshez. Ezek a dolgok a káliumteszttel párosulva valószínűtlenné teszik, hogy Madson megette azt az ételt, vagy még életben volt pénteken. ... Annak érdekében, hogy tovább szűkítsék Madson halálozási idejét, Chisago megye tisztviselői igazságügyi entomológust béreltek fel, hogy tanulmányozza a Madson szájában talált légylárvákat. A Madson család azt mondta, hogy hamarosan várhatóak a tesztek előzetes eredményei. De Thomas azt mondta, hogy szinte lehetetlen bármilyen teszttel meghatározni a halál időpontját. [Walsh & Graves, Minneapolis Star Tribune)

Lee Miglin, 1997. május 4

– Úgy gondolják, hogy Cunanan sportolni kezdett Miglin kínzásában. Fejét maszkolószalaggal csavarta be, kis lyukakat hagyva a légzéshez. Egy metszőollót merített a férfi mellkasába, és egy kertész íjfűrésszel elvágta a torkát – „rosszabb halál, mint Krisztus”, így jellemezte Miglin 96 éves édesanyja. [Franciaország, Ki ]

„...Miglin holttestét ragasztószalaggal becsomagolva, és az orránál helyet hagytak, hogy lélegezni tudjon, egy autó alatt találták meg Gold Coast-i otthonának garázsában. Gyilkosa metszőollóval megszúrta, majd kerti fűrésszel átfűrészelte a torkát. A gyilkos egy kis sonkát és egy almát is rágcsált, majd Miglin zöld, 1994-es Lexusával elszállt. (Lacayo, idő)

„A rendőrség megtalálta Miglin holttestét... legalábbis részben papírral vagy egyéb törmelékkel borítva egy különálló garázsban, az otthona mögött, az East Scott Streeten vasárnap hajnalban. ... A korai jelentések azt sugallták, hogy Marilyn Miglin hívta a rendőrséget, miután felfedezett egy fegyvert, amely nem a családé volt a pár háromemeletes otthonában, és miután nem sikerült megtalálnia a férjét. A rendőrség azonban nem volt hajlandó megmondani, hogy pontosan mi váltotta ki a vasárnap reggeli segélyhívást, amely valamikor reggel 8 óra után hozta be őket a házhoz. Rendőrségi források szerint ott fedezték fel az áldozatot elvágott torokkal, talán a garázsban talált kerti szerszámmal. , aki becslése szerint Miglint szombat délután és vasárnap reggel között ölték meg. Arcát egy műanyag zacskóba tekerték, amelyet a nyaka köré ragasztottak maszkolószalaggal, a lába láthatóan be volt kötözve, testének bal fele pedig egy garázsban parkoló autó eleje alatt volt. (Ferkenhoff és Bukro, Chicago Tribune)

– Valaki elvágta a torkát egy kerti fűrésszel. Valaki több tucatszor szúrta ki a mellkasát kerti ollóval. Valaki maszkolószalaggal tekerte be a fejét – két légzőnyílás maradt az orrlyukaknál. Valaki ötször elgázolta saját autójával, egy zöld, 1994-es Lexusszal. A rendőrség szerint az a valaki Cunanan. (Merzer, Detrit Free Press)

„Az első joghatóság, amely Cunanant gyilkossággal vádolja, csütörtökön lezárta az ügyet, és kiadott egy nyomozati aktát... Az akta tartalmazza a Miglin, egy chicagói ingatlanfejlesztő boncolási jelentését is, aki vélhetően Cunanan harmadik áldozata. Miglin 49 különálló sérülését dokumentálja, köztük 19 ütést a fején és az arcán. – Mindez azt a dühöt mutatja, amelyet Cunanannak akkor kellett átélnie, amikor megölte Mr. Miglint – mondta Reuter. (Associated Press)

– Miglint kétszer szúrták át a szívén egy csavarhúzóval. A fejét egy kerti fűrész majdnem levágta. Minden bordája eltört, nyilván azután, hogy elgázolta egy autó a garázsban. A Miami Beachről nemrégiben közzétett rendőrségi akták azt mutatják, hogy Miglin szombat délre már meghalt...” [Walsh & Graves, Minneapolis Star Tribune)

William Reese, 1997. május 9

'Nem volt ilyen dráma a 45 éves William Reese gondnok lövöldözésében, egy elszigetelt pennsville-i nemzeti temetőben, N.J.' [Franciaország, Ki ]

„Az Állami Park alkalmazottai elmondták a rendőrségnek és az FBI-nak, hogy láttak egy Cunanan leírásának megfelelő férfit a füvön feküdni a parkban május 9-én délután, néhány órával azelőtt, hogy William Reese-t, a temető gondozóját meggyilkolták az irodájában. A távoli, öthektáros temetőben szinte nincs forgalom, mert a legtöbb sírjában a polgárháború korszakából származó holttestek vannak... Cunanan azért figyelhette Reese-t, mert úgy tűnik, hogy a gondnok éppen befejezte a munkáját, amikor meggyilkolták. A nyomozók azt mondták, hogy egy 10 mm-es félautomata fejlövésével ölték meg, amellyel Madsont is megölték (Suro és Rusakoff, The Washington Post)

„Valamikor 16:30 és 18:15 között Cunanan levonultatta William Reese temetőgondnokot a Finn's Point National Cemetery iroda alagsori lépcsőjén, és térdre kényszerítette. Egyszer agyonlőtte a tarkóját. A golyó, egy 0,40-es kaliberű Golden Saber üreges hegye, ugyanaz volt, mint amivel Madsont megölte. (Walsh & Graves, The Minneapolis Star Tribune)

Gianni Versace, 1997. július 15

– Amikor visszatért a házba, éppen amikor kinyitotta a díszes kovácsoltvas kaput, Versace-t hirtelen egy húszas évei közepén járó fehér férfi kereste fel. Néhány szemtanú egy lesből elkövetett gyilkosságot írt le, amelyben a támadó hátulról egy golyót pumpált Versace fejébe, majd egy másikat, amikor a földre esett. De két másik tanú, akiket később FBI-ügynökök hallgattak ki, azt mondta a TIME-nak, hogy Versace először úgy tűnt, hogy egy táskáért küzdött rövid ideig támadójával. ... Eközben a lövöldözés hallatán Versace társa, D'Amico kirohant a házból, hogy a tervezőt arccal felfelé a járdán találja meg saját vérének szétterülő tócsában. A Miami Egyetem Jackson Memorial Hospital kórházában az orvosok halottnak nyilvánították. A ballisztikai tesztek később megállapították, hogy a fegyver, amely megölte Versace-t, ugyanaz volt, amelyik két korábbi áldozatot is megölt. (Lacayo, idő)

„Reggel 9 óra előtt egy fegyveres lépett be Versace mögé, amikor megpróbálta kinyitni a bejárati kaput. A fegyveres két golyót lőtt a tervező tarkójába, majd elmenekült. Versace halálosan megsebesülve egy vértócsában feküdt a járdán. Napszemüvege, szandálja és pénztárcája érintetlenül hevert az oldalán. ...a Versace teste közelében talált kagylóhüvelyek hasonlóak voltak azokhoz, amelyeket egy másik meggyilkolás helyszínén találtak. (Chicago Tribune)

„Gianni Versace láthatta a gyilkosát, mert a múlt hónapban a tervezőbe lőtt két golyó közül csak az egyik jutott be a feje felől – jelentette a Fort Lauderdale-i Sun-Sentinel. A két 40-es kaliberű golyó közül az egyik, amelyek megölték Versace-t, a bal arcán át behatoltak, nem pedig a tarkóján, mint elsőre gondolták. A golyót valószínűleg egy Versace arcához nyomott fegyverből lőtték ki – jelentette csütörtökön az újság a Dade megyei orvosszakértői hivatal információira hivatkozva. (Associated Press)

Egy rendőrségi jelentés szerint a lövöldöző kétszer lőtt, egyszer az arca közepén az orrától jobbra, egyszer pedig a nyakának bal felén, közvetlenül a bal füle alatt találta el az áldozatot. – A nyaklövés keresztül-kasul volt. Az áldozatot először a földön gyűrötten találták többé-kevésbé a jobb oldalán.'' [Szerzők, The Miami Herald)

– A golyó közvetlenül Versace szája fölött és az orrától balra hatolt be, tátongó sebet hagyva. ... Eleinte az orvosok, a rendőrség és a szemtanúk azt a benyomást keltették, hogy Versace arcsérülése kilépési sérülés volt. A Jackson Memorial Hospital Ryder Trauma Centerébe rohanva halottnak nyilvánították, és a kórházi személyzet bejelentette, hogy kétszer tarkón lőtték. A boncolás azonban kimutatta, hogy a kárt egy golyó behatolása okozta. Peter Smerick nyugalmazott FBI-ügynök szerint áldozatai arcának eltorzítása Cunanan védjegy volt, és sok sorozatgyilkos alkalmaz. 'Ez az áldozatok dehumanizálásának egyik módja, és egy dühvel teli, dühös gyilkosságot is mutat' - mondta Smerick, az FBI egykori profilkészítője. Cunanan első áldozata, Jeffrey Trail, egykori legjobb barátja halálra zúdult, és felismerhetetlenné vált. Második áldozatát, egykori szeretőjét, David Madsont szőnyegbe hengerelve fejbe lőtték, az arca teljesen eltakarta. A harmadik áldozat, Lee Miglin chicagói üzletember fejét úgy ragasztották le, mint egy múmia. (Yanez, The Sun-Sentinel)

– Az egyik szemtanú, Evan Gray Gertz azt mondta a rendőrségnek, hogy Cunanan láthatóan Versacét várta azon a reggelen, a fűben ülve az Ocean Drive tengerparti oldalán, a kastélysal szemben. Gertz elmondta, hogy Cunanan átment az utcán a rezidencia felé, amikor áldozata közeledett. Gertz nem látta a lövöldözést, de eszébe jutott, hogy Cunanan „nem járt mindkét karjának természetes lötyögésével”. . . a jobb karja teljesen ki volt nyújtva, és az oldalán mozdulatlan volt. Más szemtanúk is felvették a történetet, mondván, Cunanan felgyorsította a lépcsőt, hogy elérje Versace-t, és közvetlenül azután lőtt, hogy a tervező betette a kulcsát a zárba. [A Miami Herald munkatársai)

„Felismertem, hogy Versace az, de nem voltam benne biztos, mert nagyon lazán volt öltözve. ... Kicsit gyorsabban ment, mint a normál tempóban. ... Néztem [Versacét] és a lábától, a szandáljától és egészen a szeméig; amikor láttam, hogy ő az, látta, hogy felismerem, rám mosolygott. Mosolyogtam. Irányt váltott. Átlósan megmozdult villája lépcsője felé. Abban a pillanatban megláttam egy embert, egy srácot, nagyon közel a villasétához, aki már belépett a tizenegyedikről... Azt hittem, Gianni Versace egyik tisztelője vagy valaki, aki ismeri, mert felgyorsult, hogy elérje Versacét. Abban a pillanatban megfordultam, hogy még egyszer utoljára Versacére nézzek. A srác már elérte Versacét a lépcsőn. Abban a pillanatban, amikor a hátáról nyúlt, nagyon kinyújtott karral szegezte a fegyvert, miközben Versace a kulcsát a zárba tette vagy megpróbálta behelyezni...
– Még csak meg sem tudott fordulni. A gyilkos pedig a válla mögött volt. ... Emlékszem, Versace nem tudott fordulni. Itt volt, és blokkolták, de hátulról, talán itt volt ez a pont... Megható volt. [A második lövés] közvetlenül az első után volt. Két száraz lövés. Nem volt füst. Nem volt semmi. Pontos lövés volt.
– Jött a gyilkos, hátrasétált a lépcsőtől. Fegyverét a nyitott táskába tette, és úgy ment tovább az utcára, mintha mi sem történt volna. Nagyon nyugodt. Donald kacsán járt, így [...kifelé mutatott lábakkal].
– Néhány ember kijött a házból... Az utca felénél járt, majdnem az üres telek vége felé. Mert nagyon lassan járt.... Látták mi történt. És a szőke srác megkérdezte, ki csinálta ezt... Én pedig azt mondtam: 'Az a srác ott.' A szőke srác... azonnal futni kezdett. Aztán Versacére néztem, elkezdett kijönni a vér. A srácok sírtak. Aztán láttam, hogy a szőke srác visszajött.
„Csak a jobb karját láttam, és fehér bőre volt, semmi különös... barna lehetett... Nem volt olyan testalkata, aki sportos, hanem normális. Fekete basetball sapka. Kopott a szemére. Nem is láttam az orrát.... tiszta vágású volt. Még szakálla sem volt... Póló volt rajta... mint egy kosarason... rövid nadrág... szandál... [5'6'?] Kicsit magasabb [5 '7', 5'8'?] Igen, kicsit magasabb... Csak azt tudom, hogy a fegyvert egy táskába tette, de hogy hátizsák volt-e vagy táska, azt nem tudom. .. [A fegyver] fekete... nem volt fényes... téglalap alakú. Azt hittem, vicc vagy játék. Nagyon közel jöttek a lövések... Például így: Tatt, tatt, ez.... Nem jött ki vér a fejéből, semmi... Utána ezért nem hittem el, hogy ez valami. [Colakovic, Miami Herald)

Andrew Phillip Cunanan, 1997. július 23

– Az emeleten a hálószobában egy férfit találtak, aki csak boxert viselt, arccal felfelé az ágyon. A hasán egy 40-es kaliberű fegyver. A férfinak egy hete nőtt a szakálla. Szájba lőtte magát. ['Életrajz ezen a héten' A&E csatorna ]

– A teste élettelenül hevert a lakóhajóban, a revolver az ágyékánál. Ami az arcát illeti, az egyik forrás azt mondta, hogy az még mindig hasonlít a keresett plakátokon lévő fényképekre. [Chua-Eoan, Idő ]

„A SWAT-csapat tagjai, akik szerdán későn megrohamozták a lakóhajót, Cunanan holttestét találták meg az emeleti hálószobában az ágyon – áll az eskü alatt tett nyilatkozatban. A gyanúsított füléből, szájából és orrából nagy mennyiségű vért láttak, és egy 40-es kaliberű félautomata pisztoly feküdt az ágyékán. A Dade megyei orvosszakértői osztály azt mondta, Cunanan szájon lőtte magát. [Associated Press)

„Véres kötszerek, vattakorongok, gézlapok és penicillintabletták voltak azok között a tárgyak, amelyeket a Miami Beach-i lakóhajón találtak, ahol Cunanan július 23-án fejbe lőtt lövéssel vetett véget életének. és a fedélzeten talált orvosi felszerelésekkel kezelte magát” – mondta ma Anne Figueiras, az FBI miami irodájának szóvivője. Azt mondta, nem tudja, mikor, hol és hogyan szenvedett sérülést Cunanan. Úgy tűnt, hogy a Cunanan köldökénél lévő seb egy ideig nyugtalanította, valószínűleg még azelőtt, hogy július 15-én állítólag megölte Gianni Versacét – jelentette a Fort Lauderdale-i Sun-Sentinel...” (Associated Press)

„A Fort Lauderdale-i Sun-Sentinel csütörtöki számában arról számolt be, hogy a boncolást végző orvost megzavarta a seb, és nem tudta pontosan meghatározni, hogyan keletkezett, kivéve azt, hogy két hetesnek tűnt. Cunanan nyolc nappal Versace meggyilkolása után végzett magával. A tökéletesen kerek, sekély szúrt seb, amely élénkvörös volt és fertőzöttnek tűnt, a feltételezett gyilkos köldöke alatt volt – mondta az újságnak egy ismeretlen forrás. (Associated Press)

Andrew Cunanan: 'Utánam, katasztrófa'

írta: Joe Geringer

Definíció nélkül

– Az történik ebben a világban, ami teljesen abszurd.

-- Nyikolaj Gogol

Jó megjelenésű, szelíd, művelt és szókimondó Andrew Cunanan már nagyon korán birtokolta azt, ami ahhoz kellett, hogy sajátjaként birtokolja a világot. 21 éves korára ragyogó elméje hét nyelv folyékonyságát és a nála jóval idősebb baráti körben folytatott beszélgetések lényegét ragadta meg. Sőt, felolvashatta a tervezői címkék enciklopédiáját, kijátszhatta a társadalom legokosabb embereit, és ellophatta volna egy szoba figyelmét az ördögtől-törődöm közömbösség bólogatásával. Meleg volt, és büszke rá, és a hozzáállása megvonta a vállát azoknak, akik nem értették meg szexuális preferenciáját. Úgy tűnt, semmi sem zavarta Andrew Cunanan. Semmi.

De alatta, a robbanásra várva, a pokol parázslott. És amikor felrobbant, vért lövellt ki egy pompeji dekadencia sarkaiból, ami az agya volt. Nyomában ott voltak a kicsik és a hatalmasok, a forró vér láva több embert is égetett, a nyugodt kertőrtől a világ vezető divattervezőjéig.

Andrew felszíni normális volta miatt, amikor a belső Vezúv valóban kitört, a rendőrségnek nemigen kellett visszaesnie, hogy megtalálja és megállítsa, mielőtt újra megölne. A bűnügyi laborjaikban nem volt ujjlenyomat róla; soha nem tartóztatták le; mindig belefért a mindennapi „jó polgár” határai közé. Bűntettei a társadalmi normák ellen irányultak, nem pedig az elrendelt polgári jog tája. Pornográf, néha brutálisan, erkölcstelen világa táplálta szexuális vágyát, amely kielégítette saját étvágyát és a készséges partnerek étvágyát egy bőrruhás szado-mazo összeesküvésben. De a mindennapi napfényben John q. nyilvános létezését, nem sértett meg senkit.

„Két évtizede elárasztanak bennünket a sorozatgyilkosokról szóló narratívák… amelyek mindig feltárják egy adott gonosztevő teljes kórképét, és biztosítanak bennünket arról, hogy vannak „figyelnivaló jelek”, amelyekre ha csak a kezdetek kezdetén figyelnénk. szakaszában a társadalom megakadályozhatná a sorozatgyilkosságokat és a kapcsolódó kellemetlenségeket” – írja Gary Indiana a Three Month Fever című könyvében. „Érdekes módon Cunanan nem élte át a korai traumákat, és nem nyilvánította ki azt a kirívó gyermekkori viselkedést, amelyet a szakértők a sorozatgyilkosra jellemzőnek minősítenek. Még érdekesebb, hogy felnőtt életében elég volt egy meglazult csavar ahhoz, hogy sokan észrevették, és gyakran mulatságosnak találták.

Andrew korai évei nem voltak otthonosan boldogok, de nem is puffadtak fel más leendő gyilkosok szokásos rossz életű, szociopata elemeivel. Az otthoni élet a kedves és nagyon vallásos, talán túl naiv anya tetszése és a presztízstudatos apa igényeinek elfogadása között ingadozott. Utóbbi fegyelmező volt, de nem szadista. Voltak erőszakos jelenetek, amelyek időnként kirobbantak; talán elég ahhoz, hogy Andrew-t elfordítsa a családjától.

A társasági életben Andrew élvezte a baráti társaságot, akik színpompásnak tartották, nem többnek, mint boldog bohócnak. 147-es IQ-ja volt, ami meglátszott a viselkedésén, így a szeszélyeit mindig úgy tekintették, mint egy okos kölyök nyugtalan következményeit, akik mindig egy lépéssel előrébb járnak. Amikor elvégezte a gimnáziumot, megkérték a kiutazó felsősöket, hogy egyetlen idézettel jellemezzék magukat az évkönyvbe. Andrew egy olyat választott, amiben figyelmeztetés is lehetett volna, de szokás szerint megnevetteti társait – valószínűleg még saját magát is. Tipikus Andrew Cunanan mutatványnak tekintették. Idézetét XV. Lajos királynak tulajdonították: „Apres moi, le deluge”. – Utánam, katasztrófa.

A díjnyertes újságíró, Maureen Orth, aki végigkövette a cunanani gyilkosságot annak traumáján, Cunanan saját belső szenvedélyét és önelégültségét tulajdonítja bukásának. „Nem számít, mennyit kapott Andrew Cunanan, mindig többre vágyott – több drogra, csípősebb szexre, jobb borra. Valahogy azt hitte, hogy megilleti őket” – mondja a Vulgáris szívességben. „A báj alatt egy baljós pszichózis bontakozott ki, amelyet Andrew erőszakos pornográfiát nézegető szokásai, valamint kristálymeth, kokain és különféle egyéb kábítószerek fogyasztásával segítettek elő, amelyek ma olyan elterjedtek a meleg élet köreiben – de nem beszélnek róla.

Valóban eljön a katasztrófa, amivel Cunanan 18 évesen viccelődött. A vízözön eközben egy csinos arcú és győztes személyiség látható gátjára dőlt. Mivel nem hagyott maga után naplót, magyarázó jegyzeteket, csak találgatni lehet, hogy mikor szakadt át valójában a gát, és mi okozta.

Talán évek óta csordogált.

Első lépések

'Az én kezdetemben van a végem.'

-- T.S. Eliot

Mire Andrew Phillip Cunanan 1969. augusztus 31-én megszületett, szülei házassága megingott. A jóképű Modesto, akivel Mary Anne Shilacci találkozott, és akibe beleszeretett, olyan elegánsan nézett ki tengerészgyalogság-fehérjében, és Errol Flynn-bajusznak nevezett, nem bizonyult a házasság előtti szerelmes partnernek. Szerda San Diego haditengerészeti városában, első éveik tanulékonyak voltak.

Első gyermekük, Christopher születése után, 1961-ben, a pár elkezdett tiffelni. A filippínó születésű Modesto a Flotta tengerészgyalogság tagja volt, amely Vietnamban szolgált, és a haditengerészetnél maradt a kórházi hadtestnél. Eléggé távol volt otthonától, hamis képeket varázsolt Mary Anne hűtlenségéről; Amikor Elena lánya 1963-ban megszületett, azt állította, hogy a gyerek nem az övé. Ennek ellenére felesége és gyermekei kötelességtudóan követték őt a kaliforniai Long Beach-be, onnan New Yorkba, onnan vissza Kaliforniába egyik haditengerészeti városból a másikba. 1967-ben megszületett harmadik gyermekük, Regina. Amikor Andrew baba megérkezett, a család San Diegóban élt.

Maureen Orth, a híradó és a Vulgar Favors szerzője szerint Mary Anne nem tudta megfelelően ellátni a csecsemőt, mert depresszió miatt orvosi felügyelet alatt áll. Olasz születésű és hithű katolikus, férje hűtlenséggel kapcsolatos vádjai megsebeztek. Modesto viszont önzően büszke volt arra, hogy egyedül neveli ezt a gyereket. A fiú – mondta mindenkinek – „soha nem sírt”.

Andrew gyerekkora nem volt melodramatikus, és nem is olyan dolgokból állt, amelyekből a rémálmok készülnek. A szomszédoknak, akik jól ismerték őket, nem volt okuk ujjal mutogatni és azt kiabálni: 'Diszfunkcionális!' A cunanaiak minden jel szerint elégedettek voltak; szerencsére gyakran összeálltak a családi autóval, hogy elmenjenek a bevásárlóközpontba, a játszótérre vagy a McDonald's-ba. Amikor Andrew négy éves volt, Shilacci nagypapa meghalt, és örökséget hagyott a családnak, amit bölcsen befektettek egy új otthonba, a szép kis külvárosi Bonitában. Itt a kis Beaver Cleaver arcú Andrew-nak voltak a legtöbb gyerek játékai, és játszotta azokat a játékokat, amelyeket vele egyidős gyerekek játszottak.

De a férj és feleség közötti köpködés az évek múlásával egyre krónikusabbá vált. Andrew számára ezek néha elsöprőek voltak. Apja recsegő hangja és anyja éles visítása késként marta át. De volt rá gyógyszere: visszahúzódott az emeleti hálószobájába, ahol a képregények és kalandregények lapjai más, boldogabb, fantáziaszerűbb - mégis stabilabb - világokba sodorták. Vagy néha pusztán felhangosította a hálószoba televíziója hangerejét, hogy elnyomja a lenti szobákban zajló kavargást. Andrew szeretett nevetni, és kedvenc sitcomja, a Mork és Mindy segített elfelejteni, milyen negatív tud lenni a való világ néha.

Ritkán panaszkodott, amikor édesanyja vasárnap reggel kikényszerítette a gyerekeket az ágyból, hogy elkísérjék a misére, és nem mutatta lázadás jeleit sem, amikor arra kérték, hogy vacsora után takarítsa ki a szobáját és segítsen rendet rakni a konyhában. Úgy vette az apja szíját, amit érdemes volt – kerülni kell.

De Andrew nem volt automata. Minden tapasztalattal, minden tudományággal tanult. Gondolatban feljegyezte Bonita otthoni életét, mintha egy vázlatrajzoló feljegyezné a környezetét egy tömbre. Felfigyelt arra, hogy anyja félt Modestotól, és megjegyezte Modesto szigorú tekintélyét a cunanai ivadékok felett. Lenyelte a jó és a rossz napokat, de mint minden vele egyidős gyermek, minden reggel, amikor felébredt, abban reménykedett, hogy ez lesz a jó napok egyike.

A író Wensley Clarkson a Halál minden megállóban című filmben azt feltételezi, hogy Andrew ösztönös belső reakciója a nevelésére formálta a férfit. Azt mondja, Andrew kezdett elkeseredni a családok egész koncepciója miatt, mert azt hitte, hogy mindannyian boldogtalanok, mint az övé. Megígérte magának, hogy nőtlen marad... (Nem volt érdeke a történelem megismétlése).

Ahogy Andrew képregényei elhaltak, és regényei elvesztették ihletüket, magára vállalta, hogy mintegy saját hősévé váljon, aki áthatolhatatlanabb Supermannél. És mi lehetne jobb módja annak, hogy felszámoljuk a családon belüli gyászt, mint a körülötte lévőket is hősként újrateremteni? Nem civakodó szülők, hanem egyedülálló keresztes hadjáratának támogató védelmezői. Dicsekedni kezdett a barátaival, milyen gazdag az apja, milyen bátor, milyen gondoskodó. Egymás után mesélte a barátainak, hogyan vett neki apa ezt és azt.

Barátai eleinte mosolyogtak képzeletén és álmain, de a mesék annyira állandóvá váltak, és annyira hihetetlenné váltak, hogy Andrew – hogy egy korábbi iskolai cimborát idézzek – „kóros hazudozó” hírnevet szerzett magának. A Bonita Iskola nevetett rá a háta mögött. Lehet, hogy megérezte a szkepticizmusukat, ezért saját hamisságaihoz való igazodás érdekében gyakran „bizonyította” nekik, milyen ügyesek a szülei. Mint amikor rábeszélte az anyját, hogy ebédidőben hozzon neki meleg homárebédet, hogy nyíltan megkóstolhassa, míg a többi gyerek a mogyoróvajra és a zselére néz.

Időközben Modesto Cunanan visszavonult a haditengerészettől, hogy üzleti diplomát szerzett magának. Szögletes vállú és imázst keresve Modesto tőzsdei kurzusokat vett fel, és végül bizonyítványt szerzett a gyakorlatról. A show részeként kedvenc fiát, Andrew-t a város legkiválóbb ruhaboltjaiba vezette, és a bolti próbababák virágzását idéző ​​ruhákba öltöztette. A fiú imádta ezt, mert az iskola termeiben járkálhatott, hogy megmutassa magát – és a színjáték legjobb része az volt, hogy nem kellett semmiféle mesterkedést csinálnia.

Előkészítő ruhái sóval dörzsölték a farmert viselő haverjainak sebeit. A háta mögött azt suttogták, hogy meleg. Talán hallotta magáról a pletykákat, de ha igen, akkor biztosan nevetett. A kép mindennél többet számított, mert olyan személyiséget hozott magával, amelyről úgy érezte, hogy el kell törölnie a senki lét zavarát. Mivel a felkészültsége láthatóan alapot adott neki, bár hamis, talán ezért is ragadt meg benne apja „legyen valaki, fiam” leckéje a későbbi években. Ez volt az egyetlen dolog, amit az apjától tanult, amit a szívére vett.

Amikor 12 éves volt, ruhája és viselkedése furcsasággá vált Bonitánál, és szülei beíratták a közeli San Diego-i Bishop's Schoolba. Ivy League dzsekik, mérsékelt nyakkendők és szürke préselt nadrágok voltak itt a jellemzők, és Andrew klasszikus megjelenést öltött, mint egy görög isten a gyakornokságban. Még egy 'úri klub' is volt. A tandíj 1981-ben évi 7000 dollár volt.

A fényes és beszédes Andrew kitűnt a Bishopnál. Legbelül azonban kínosan érezte magát kamaszkorában. Az egyre erősödő bulifiús imázs mögött az összetartás hiánya volt. „Zavarodottnak érezte magát az osztályában tanuló fiúkkal és lányokkal szembeni érzelmei miatt” – mondja Clarkson. 'Néhány (nyomós) lány megijesztette... Folyton az imádó anyjához hasonlította őket, és egyikük sem illett hozzá... Jobban vonzódott a gyengébb, enyhébb gyerekekhez - és sok közülük férfi volt. .'

András világa

– Semmi sem reménytelenebb, mint a vidámság terve.

-- Samuel Johnson

Életrajzírói szerint Andrew Cunanan tizenéves korában élte át első homoszexuális találkozását. Tetszett neki; a libidója tetszett; Valójában inkább kínzónak találta, mint az a néhány alkalom, amikor egy fiatal nőt megsimogatott a Bonita lelátó mögött. Furcsa módon újonnan felfedezett szenvedélyét azzal hirdette, hogy minden utolsó esti szexet leírt a többi fiúnak az osztályban, akik először azt hitték, hogy felveszi őket.

Annyira nyíltan írta le érzéseit, hogy egy idő után a bonita hímek közt állandó tréfává vált, hogy „figyeljenek” arra a Cunanan gyerekre a zuhanyzóban az edzőtermi órák után. Ugyanazzal a braggadocióval dicsekedett a próbálkozásaival, mint a többi fiú, amikor Jeannie-t és Donnát hódították meg autójuk hátsó ülésén.

Mivel nem színlelte szexuális beállítottságát, a Bonita gyerekei, akik egyébként más nőstényeket választottak, magára hagyták Andrew-t. Amikor keresztezték útjaikat, szimpatikus kíváncsiságnak tekintették. „Mindenki szívesen tolerálta Andrew-t, mert egy kicsit olyan volt, mint az udvari bolond” – emlékszik vissza egy barátja. „Olyan szégyelletlenül meleg volt, hogy ez megakadályozta, hogy bárki megsértődjön. Amit láttál, azt kaptad.

15 éves korára Andrew huskibb lett, mint a legtöbb vele egyidős fiú, és olyan tapasztalatra tett szert, amely messze meghaladja a korosztályát. Sötét jó megjelenésével és modorával lehetségesnek találta, hogy megkérdőjelezhetetlenül lógjon és igyon San Diego népszerűbb meleg intézményeiben.

Ennek ellenére sok felszíni maszlag zajlott. Sok Andrew Cunanan nem tetszett Andrew Cunanannak. A szerző Clarkson szavát használva elkezdte „újrafeltalálni” magát, szinte ügyes celebre. A csillogás lett a kulcsszó; elbűvölő akart lenni. Először is, nem szeretett filippínó lenni, ezért hirtelen latin lett, és Antonio Banderas szellemiségével alakította a szerepet.

A bárokban Andrew DaSilva vagy David Morales néven ismerték. Kaméleonként arcot és alakot váltott egy stílusos szemüveggel vagy a pajeszének díszítésével, vagy azáltal, hogy egy öltönyös Clark Kentből Supermant viselő pólóvá változott. Annak ellenére, hogy péntek este A személyiség volt, szombaton ugyanitt B személyiség lehetett, és megússza. Akik egyik este órákat töltöttek vele a bárban, másnap nem ismerik fel.

A Bishop's-ban végzett Andrew beiratkozott a Kaliforniai Egyetemre, hogy történelmet tanuljon, de az egyik melegbárból a másikba nyúló ugrálójátékok rontották az iskolai munkáját. A kollégium a szülei vágya volt, nem az övé, és az egyetlen irány, amit szeretett volna, az volt, hogy bejusson egy méneságyba.

De végül még az „aranyos fiúk” izmos bicepszei és gödröcskés mosolya is másodlagossá vált a siker stratégiai eszközei mellett, amelyeket Andrew elkezdett szemügyre venni – és alkalmazni. Hallgatva és figyelve a vele egykorú népszerűbb homoszexuálisok mozgékonyságát, hamar rájött, hogy a meleg közösség keresettebb tagjai – nos, az okosabbak amúgy is – képesek átadni testüket az idősebbeknek, érettebbeknek. , bankroll férfiak, akik gyakran jártak a kávézókban.

Ezeknek a férfiaknak a többsége titkos életet élt anélkül, hogy feleségük és gyermekeik tudtak volna otthon, vagy üzleti partnereik a munkahelyükön. Ezek azok a srácok, akik jól fizettek a jól végzett szolgáltatásokért; ezek voltak a pénzemberek, a vállalati vezetők, az építészek és az ügyvédek, az ingatlanosok és a politikusok.

A „közösség pillérei” készpénzzel szüntelenül olyan jóképű példányoknak áldoztak, mint Andrew Cunanan, akik megelégedték legmélyebb, legfordítottabb erotikájukkal.

Nagyon kevés kérdést tettek fel ezek a férfiak, és nem adtak sok információt személyes életükről. Andrew férfi prostituált volt; felismerték és ő is felismerte. És mivel keresett volt – ezt ő is tudta –, az ára magas volt. Andrew nem keresett egyéjszakás kalandokat ezektől a gazdagabb típusoktól; ez volt valami izgalom építőmunkások, rendőrök és súlyemelők számára, akik ugrásra vágytak. Tejpénz. Az idősebb fickóktól kért ár krém volt.

Andrew több idős szeretővel járt a klubokban. Tőlük kapott dolgokat; az egyiktől egy 30 000 dolláros autót, a többitől a hitelkártyákat tetszés szerint használhatod. Élvezte a szép életet, a bulikat és a bujkáló belvárosi lakásaikat, amelyekben tartották, az exkluzív unalmas titkukat. A marhahús alapléjük. Társadalmi funkciókra vitték, általában „titkárukként” vagy „társukként”. Andrew találkozott a város vezetőivel, a hírességekkel. Megtanulta a beszédet, a sétát, a stílusokat. És megtanulta titkolózni.

Modesto és Mary Anne Cunanan eközben fogalma sem volt fiuk homoszexualitásáról. Az anyja különösen megrémült volna. Az, hogy gyanakodtak, honnan szerzi az új ruháit, a drága óráit és az összességében nyilvánvaló bevételi forrást (Andrew soha nem dolgozott), és hogy hol tölti az estéit, nem alábecsülés. Amikor megkérdezték, vagy hazudott, vagy figyelmen kívül hagyta őket.

Mary Anne talán jobban aggódott volna, ha nem lettek volna más, sürgetőbb családi problémák. Modesto csúnyán megbukott új szakmájában, mint tőzsdeügynök, és egyre elkeseredettebbé vált. Mivel az elmúlt néhány évben több ügynökségtől is elbocsátották, legutóbbi felmondása nemcsak a munkaképtelenség sebhelyét hozta magával, hanem sikkasztás vádjával is. Azzal vádolták, hogy 106 000 dollárt elvett az üzlettől. Nem sokkal később eltűnt Bonitáról, és szülőföldjére, Fülöp-szigetekre menekült.

Dezertálása miatt Mary Anne jövedelem nélkül maradt. Kénytelen volt eladni otthonukat, és egy kisebb helyre költözni a város alsó részén. Gyermekei ott segítettek, ahol tudtak. Andrew kellemetlennek találta a nála tett látogatásokat, mert elkezdte hallani a pletykákat Andrew meleg életmódjáról, és végül beismerte, hogy néhány hónappal ezelőtt észrevette, amint egy másik férfival csókolózott San Diego üzleti negyedében.

Heves szavakat váltottak. Andrew elvesztette az uralmát, és annyira nekilökte a ház falának, hogy a válla kimozdult. Valóban őszinte bűntudatot érzett, és megpróbált bocsánatot kérni, de úgy tűnt, bocsánatkérései fülekre találtak. Mintha ennek ellenére Andrew otthagyta az egyetemet, és elment a szigetekre, hogy Modestóval töltsön egy kis időt.

Ez a látogatás rövid volt és katasztrofális. Andrew elborzadt, amikor apját egy kunyhóban élt nyomorúságban: kövezetetlen, csatornázatlan, szeméttel teli utcák, tetszés szerint kóborló szárnyasok, rothadás és bomlás az éghajlaton. Arra törekedett, hogy minél több időt töltsön távol ettől a helyszíntől, ezért a piros lámpás negyed utcáin bolyongott pénzért, hogy visszajusson a pokolba az Államokba. Saját társaságot keresett.

Esténként eladta magát; nem számít, hogy a fiúk koszosak voltak, és napok óta nem fürödtek; néha azt akarták, hogy nőnek öltözzön a plusz rúgások miatt. Ő is ezt tette – bármit a pesoért. Végül, miután elég pénzt keresett egy egyirányú repülőútra, visszarepült San Franciscóba. Kétséges, hogy elbúcsúzott apjától.

San Francisco magas élete biztosította a szájvizet, amelyre szüksége volt, hogy megtisztítsa a Fülöp-szigetek ízét a szájpadlástól. Ott, a City by the Bay-ben végigjátszotta a hírhedt Castro kerületet, a melegek kisvárosi Las Vegas-át. Változatos kávézói, éjszakai klubjai, bisztrói, bárjai és gyógyfürdői a homoszexuális élet minden ízlését kielégítik. A Hangouts-beszélgetések közé tartozott a The Badlands, a San Marcus és a Midnight Star. Számos új személy álcája alatt Andrew legnépszerűbb álneve a fiatal, szelíd és kifinomult haditengerészet, Drew Cummings volt.

Az általa ábrázolt számos karakter közül, bár sikeresen, volt egy megkülönböztető vonás, amelyet nem tudott elrejteni. Ha valaki elég közelről néz, nyilvánvaló lett volna. Wensley Clarkson azt mondja a Death at Every Stop-ban: 'Az egyetlen ajándék az ő szeme lehetett – sötét és rosszkedvű.'

Megszállott

'Leszálltak a mélybe, és te vezetted őket oda...'

-- Oscar Wilde

Andrew végre megtalálta – és még több –, amit a Castro kerületben keresett – a nagyon-nagyon gazdag urak figyelmét. Egy új barát, egy Eli Gould nevű ügyvéd társadalmi kapcsolatokat ápolt, és bevezette őt abba a világba, amelyre Andrew régóta vágyott, a határtalan bulik világába a túlvilágon belül, ahol hollywoodi sztárok, szupermodellek és nemzetközi híradók rengetegen gyűltek össze, és elérhetőek voltak. egy dohányzóasztalon át.

Az egyik híres ember, akivel találkozott, az olasz származású divatkirály, Gianni Versace volt, akivel később sorsbeszédet folytatott. Versace meleg volt, szimpatikus volt, és a hírek szerint párbeszédet folytatott Andrew-val a Colossus Disco opera utáni partiján. Úgy gondolják, hogy Versace, amikor találkozott Andrew-val a gálán, összetévesztette őt valakivel, akivel korábban találkozott a tengerentúlon. Természetesen Andrew együtt játszott.

Ahogy Maureen Orth meséli: „A tervező besétált egy kísérettel... akik gyorsan bemutatták néhány embernek. Körülbelül tizenöt percnyi csevegés és a találkozásra vágyó fiatal férfiak hullámai után Versace felmérni kezdte a szobát. Észrevette, hogy Andrew Eli mellett áll, felhajtotta a fejét, és feléjük indult. – Ismerlek – mondta Andrew-nak. – Lago di Como, nem? Versace a Comói-tónál, a svájci határ közelében lévő házára utalt... Andrew el volt ragadtatva, és Eli nem hitte el. – Így van – válaszolta Andrew. – Köszönöm, hogy emlékezett, Signor Versace.

Ez volt az egyik fényesebb pont az ifjú Cunanan életében. Pokolian élt.

A hoi polloi kristályélete azonban csak az egyik oldala volt annak az új életmódnak, amelyet San Franciscóban fedezett fel. Andrew is lelépett a spektrum másik végére, ahol a művészet pornószalagot jelentett, a kultúra pedig nagyon hasonlított a zoológiához. Ez a szado-mazochizmus és a párhuzamos erotika homályos, mélyreható romlottsága volt az 1990-es évek elején a kaliforniai melegvilágban.

Mivel a pénz nem volt tárgy, Andrew és szeretői leereszkedtek az orgiák, bőrök és láncok labirintusos pusztaságára. Az általuk játszott „játékok” közé tartozott az erotikus korbácsolás; Az áldozatok azok a bájos fiatalemberek voltak, mint Andrew, akik hagyták magukat számos perverz módon kezelni.

Andrew olyan videókban vett részt, amelyek közül néhányat még mindig a felnőtt boltokban árulnak. Gyorsan a pornó underground végső szexrabszolgája lett. Nem törődött vele, de élvezte ezt a státuszt, mert valóban megaláztatásban és fájdalomban talált izgalmat. – Az egyik legzavaróbb jelenetben. írja Wensley Clarkson, 'egy emberbanda fizikailag megkínozta egy tömeges nemi erőszak jelenetében, amelyet még Cunanan legkeményebb barátja is nehezen nézhetett.'

Mintha ő lett volna a mai Dorian Gray, végül úgy tűnt, hogy a könnyelműség átterjed a karikatúrájának felületére. Egy csúnya kalibán azzal fenyegetőzött, hogy eltorzítja Andrew Cunanan csinos vonásait. Egy sötétebb, bosszúállóbb oldal szivárgott ki alóla. Átváltozott az ördögről gondoskodó ördögbe.

Utólag visszagondolva a munkatársak azt mondták, hirtelen dühös lett, dühösen beszélt, dühös dolgokat csinált. Olyan rossz hangulatokba süllyedt, amelyeket legjobb esetben aljasságnak lehetne nevezni. Egy barátja, Tim Schwager emlékszik arra az éjszakára, amikor Andrew valamit beleejtett az italába; hazavitte Schwagert, és vágyakozott rá. „Remegek, ha arra gondolok, hogy (hogyan) bármikor megölhetett volna azokban az órákban, amikor kábítószeres és eszméletlen voltam” – számol be a férfi. És azt mondja, soha nem fogja elfelejteni a gúnyos vigyort Andrew arcán, amit először meglátott, amikor magához tért.

Viselkedése megcsúszott. Andrew egy paparazzi buliján összeesett Lisa Kudrow tévésztárral; ragaszkodik hozzá, hogy csináltasson neki egy képernyőtesztet. Amikor a lány hirtelen búcsú nélkül eltűnt, Andrew hevesen járkált szobáról szobára, és értékelte őt a többi vendég. – Ő egy kurva! – morogta.

Miután egy híresség gálán találkozott Hugh Grant angol színésszel, napokkal később, amikor Andrew megpróbálkozott egy Grant-film sétaszerepével, de nem választották ki, meggyőződött róla, hogy ez a sztár személyes dolga.

Amikor egy fiatalember egy este meglátogatta Andrew-t, megdöbbentette, hogyan változtatta a hálószobáját Tom Cruise színésznek szentelt szentélyré. Amikor a beszélgetés során szóba hozta, Andrew az este nagy részét azzal töltötte, hogy átkozta Cruise feleségét, Nicole Kidmant, mert neki „volt” Cruise, és valószínűleg soha nem lesz.

Mindenki, aki ismerte Andrew-t, egyetértett. Valahol az emberi érzelmek személyes folyója mentén egy evező esett le a kenuból.

Trail és Madson

'A féltékenység mindig szerelemmel születik, de nem mindig hal meg vele.'

-- Le Rochefoucauld

Andrew-nak AIDS-szel kapcsolatos tünetei voltak. Miután 1997 elején elment vizsgálatokra, soha nem tért vissza a diagnózisért, de meggyőződött róla, hogy valóban elkapta a betegséget. Sötét késztetések, amelyek addig vakarták az agyát, most elfajultak. Zavarta, hogy a melegkörön belül a 20-as évei közepén elhaladó ember öregedésnek számít; Andrew éppen 28 éves volt.

Csalódottan elengedte a megjelenését. Általában jól rétegzett, jól nyírt haja hosszúra és fésületlenre nőtt; 30 fontot hízott; divatos ruha hanyag és olcsó lett. A Time magazin írója, Richard Lacayo hozzáteszi: „(Andrew) bevételszerzés céljából szedte a fájdalomcsillapítókat, amelyeket néha eladott, és vodkát adott a szokásos áfonyaléjéhez...”

1997-re elhagyta, vagy elhagyták gazdag szeretői. Hitelkártyái, amelyek kifizetését ráhagyták, túllépték a limitet. Ekkor világossá vált számára – útmutatás nélkül összetört.

Ami még rosszabb, égett a féltékenységtől. Két fiatal szerelme, Jeff Trail és David Madson a háta mögött találkozott egymással.

Jeff Trail fiatal haditengerészeti tiszt gyakornok volt, amikor Andrew 1992-ben találkozott vele. DeKalbból (Illinois) a fiúarcú, szőke hajú Trail tekintélyes családból származott. Mire megismerkedett Andrew-val, frissen járt az annapolisi amerikai haditengerészeti kiképző akadémiáról, és a San Diego-i kikötőben dokkoló USS Gridley-n szolgált. Meleg, titokban egy tiszttársával élt, amíg ő és Andrew viszonyt nem kezdett. Elég gyakran látták egymást. Aztán, belefáradva a katonai élet korlátozásaiba, Trail lemondott, hogy menedzseri állást vállaljon a minnesotai Minneapolisban található propángyártónál. Cunanan szíve megszakadt. Megígérte, hogy rendszeresen meglátogatja új városában.

Az egyik ilyen utazás során, vacsora közben Andrew egy másik régi lángot pillantott meg, akit rég nem látott, de romantikus érdeklődést tanúsított a gazdag, fiatal San Francisco-i építész, David Madson iránt. Andrew megtudta, hogy Madson, akárcsak Trail, időközben Minneapolisba vándorolt. Ebéd közben az építész megtudta, hogy Trail új a városban, és megígérte, hogy bemutatja neki azt a „kört”, amelyben utazott. Ez ingerelte Andrew-t, aki még mindig mindkét férfin volt a szemével, és nem kedvezett annak, hogy mindkettő intim kapcsolattá váljon.

Valami más marta Andrew-t. Trail és Madson is mindazzá vált, ami soha nem lehet. Szakmailag fejlettek voltak, és sok közös vonásuk volt; stagnált maradt. „Féltékeny volt – mondja Clarkson a Halál minden megállóban –, mert úgy tűnt, mindkettőjüknek sokkal jobb élete van, mint neki. Úgy tűnt, Madson és Trail családja elfogadta szexualitását. Nagyon szerette volna, ha ugyanezt elmondhatták volna magáról is.

Kaliforniában töprengett, féltékenysége addig nőtt, amíg 1997 áprilisának végén valami őrjöngés nem érte utol. Ösztönösen felhívta Trailt, hogy ösztökélje. Utóbbi tagadta a viszonyt, de Andrew ragaszkodott hozzá, hogy hazudott. Következtek mindegyikből a kijelentések. Mielőtt lecsapta volna a telefont, Andrew felkiáltott: 'Meg foglak ölni!'

Aznap este egy bárban azt mondta egy barátjának: „Elmegyek egy időre. Be kell fejeznem néhány üzletet. Aztán rendelt egy repülőjegyet.

David Madson 1997. április 26-án felvette Minneapolis városi repülőterén, és visszavitte tetőtéri lakásába a város előkelő részén. Megígérte, hogy egyszer s mindenkorra rendezi Andrew gyanúját azzal, hogy Jeff Trail a házában lesz, ahol mindkét férfi megígérte, hogy elhiteti vele, hogy semmi sem történik közöttük.

A nyugati partról érkezett barátok, amikor megtudták Andrew úti célját, felhívták Madsont, hogy figyelmeztessék: Andrew nagyon furcsán viselkedik. De a könnyed Madson így válaszolt: „Nos, azt hiszem, szüksége van egy barátra, és azt hiszem, megpróbálja rendbe tenni az életét. Csak szüksége van valakire.

Amikor Trail másnap este belépett Madson lakásába, feszültség volt a levegőben. Ez volt az első alkalom, hogy Andrew-val beszélt a heves telefonbeszélgetés óta. Az előkészítő találkozó pillanataiban Andrew és Trail újabb sértegetni kezdték egymást, és Madson közvetítői kísérletei ellenére a vita erőszakossá vált. Este 21:45 körül az épület szomszédai csodálkozni kezdtek a fenti, általában csendes tetőtéri lakásból kihallatszó zajon.

A küzdelem kellős közepén Madson pánikba esett, amikor meglátta, hogy Andrew a konyhai háztartási fiók felé nyög, és elővesz egy nehéz ütőkalapácsot. Trail is látta. Mielőtt bármelyik másik férfi reagálhatott volna, Andrew lenyomta a fegyver erejét Trail koponyáján – újra és újra. Vér fröccsent szét a szobában és a gyilkoson, miközben Trail, egy ütött-kopott rongybaba a földre gyűrődött.

Madson elméje elkábult attól, amit látott. Azon kapta magát, hogy segít Andrew-nak a holttestet a nappali padlóját borító perzsaszőnyegre gurítani. Tudták, hogy az első adandó alkalommal el kell dobniuk a holttestet. Ám az áldozat két napig félretolva maradt a szőnyegen a szoba egyik sarkában, a kanapé mögött, míg a másik két férfi a következő lépését tervezte. A bérlőtársak később arról számoltak be, hogy ezalatt az idő alatt Madsont és Cunanan-t is észrevették, ahogy az épületbe jönnek-mentek, mintha semmi különös nem történt volna.

Amikor Madson néhány nap múlva nem jelentkezett a munkahelyére, egy munkatársa felhívta. Mivel nem kapott választ, és aggódott a szabálytalanság miatt, a munkatárs megkérte a szállásadót, hogy jelentkezzen be Davidnél. Amikor az épület menedzsere nyomozni kezdett, vérfoltokat fedezett fel a padlón és a falakon, valamint Jeff Trail eltömődött testét a szőnyegbe tömve.

A gyilkos és a hirtelen jött bűntársa, miután megtudták, hogy titkukra fény derült, Minneapolisból hozták el Madson Red Jeep Cherokee-jában. Andrew kabátja zsebében volt egy .40-es kaliberű pisztoly, amelyet furcsa módon Jeff Trail hagyott hátra Kaliforniában, amikor átköltözött Középnyugatra. A henger legalább három golyóval volt megtöltve. Egy másik zsebben Andrew újabb hetet hordott.

A rendőrség Madsonnál találta vissza Andrew hátizsákját. A belsejében olyan azonosító cikkek voltak, amelyek azonnal megnevezték a gyilkost, valamint egy üres tok és tölténydoboz. Amikor később átkutattak Jeff Trail lakásán valamiért, ami utalhat arra, hogy miért gyilkolták meg, csak egy üzenetet találtak a telefon felvevőjén. Meghallgatták ezt a kísérteties üzenetet. A hang a másik végén Andrew Cunanan volt, aki meghívta Jeffet David Madson tetőterére, hogy megbeszéljük a dolgokat.

A gyilkosság még korántsem ért véget. Andrew úgy érezte magát, mint aki rohanni kezdett. Élvezte a szenzációt. Jó volt feloldani a sok ellenségeskedést. Minneapolistól 45 mérföldre északra, a Duluth felé vezető vidéki sávban Andrew lehúzta Madson dzsipjét az út szélére, és három golyót pumpált a barátjába.

Köd

– Melyik férfi volt valaha elégedett egyetlen bûnnel?

-- Juvenal

Senki sem tudja, mikor találkoztak Andrew Cunanan és következő áldozata 1997. május 3-a este előtt. Egy minnesotai mezőgazdasági területen újabb támadást intézett egy gyanútlan személy ellen, lángoló démoni dühvel. A következő áldozat a 72 éves chicagói ingatlanfejlesztő, Lee Miglin volt.

Miglint az illinoisi Danville kisvárosában nevelték fel szorgalmas litván szülőknél. A kékgalléros világból kidolgozott Miglin a kiváló polgári és üzleti irodaterületek egymás utáni sarokkövévé vált. Miglin partnerével, J. Paul Beitlerrel együtt más magas ingatlanvagyont is kezelt. „(A cég) felépítette a Chicago Ügyvédi Kamara épületét és a 45 emeletes Madison Plaza-t, a Hyatt Corporation világközpontját” – magyarázza Maureen Orth a Vulgar Favors című könyvében. „Miglin maga építette a National Can világközpontját, és fejlesztette az ipari park nagy részét az O'Hare repülőtér közelében. Magasságukban Miglin-Beitler több mint 32 millió négyzetméternyi egyéb épületet kezelt Közép-Nyugaton.

„Lee nagyszerű, édes, gyengéd fickó volt” – mondja Stanley Tigerman építész. 'Nagyon öntörvényű. Soha nem volt az a típus, aki megfújja a saját kürtjét.

Lee felesége, Marilyn a Home Shopping Network elismert alakja volt és ma is az. Az amerikai nők országszerte használják a kozmetikai és parfümcsaládját, amelyet az éterben árul. A városi nők még ma is gyakran látogatják sminkszalonját.

Miglinék ismert adománygyűjtői voltak annak a városnak, amelyben éltek és szerettek. Század eleji tégla-vas házakból álló felső kéregben laktak a belvárostól északra. A szomszédok melegnek és barátságosnak találták őket.

Május 3-án, szombaton este Marilyn a városon kívül volt egy üzleti körútra. Lee-t egy szomszéd kora este látta otthona előtt állni; egyedül volt. Becslések szerint Andrew a környéken cirkálhatott, és valószínűleg kábítószer hatására az emberiség iránti forrongó gyűlöletét az első emberen, akit meglátott: Miglin sugározta ki. Talán felkereste az ingatlanost útmutatásért; talán megállította, hogy szívességet kérjen. Mindegy, ami ezután következett, az ijesztő volt.

Valószínűleg fegyverrel vezette Miglint a városháza melletti garázsába. Ott Andrew megkötözte Miglin csuklóját, becsavarta az arcát ragasztószalaggal (csak az orrának hagyott helyet), és kínzások sorozatán vetette alá közvetlenül Andrew kedvenc „tubákos” filmjéből, a Target for Torture-ból.

Megütögette, megrúgta, majd metszőollót többször a férfi mellkasába hajtott, elfojtva sikolyát. Amíg Miglin még lélegzett, Andrew egy fémfűrésszel lassan elmetszette a torkát. Még nem volt elégedett, letette az 1994-es Lexusa alá a Lee Miglin zsákot, és ide-oda görgette a karosszérián, amíg kásás nem lett.

Mintha megünnepelné sikerét, amellyel megszabadította a világot egy másik emberi lénytől, a gyilkos hátulról lépett be a Miglin otthonába. Odabent segített magának szendvicset, egy almát és egy pohár narancslevet a hűtőből, megnézett pár házi videót, majd aznap éjjel a Miglin házaspár ágyában aludt. Reggel ellopott néhány aranyérmét, amelyeket a városi házban talált, és a Miglin zöld, makulátlan Lexusában hagyta el Chicagót.

Andrew semmi erőfeszítést nem tett Chicagóban, hogy elrejtse kilétét. Inkább gúnyolódott. Amikor a rendőrség felfedezte, hogy David Madson Jeep Cherokee-ja pár háztömbnyire parkolt Miglin otthonától, az első ülésen a saját fényképei voltak tele, ami miatt a rendőrség üldözni akarta.

Az FBI beszállt az ügybe, és azonnal felvette Andrew Phillip Cunanant a tíz legkeresettebb listára. Országosan plakátokat terjesztettek. Mivel Andrew a Lexus mobiltelefonját használta, az iroda nyomon tudta követni a mozgását. Amikor az ügynökök megtudták, hogy Philadelphiához közeledik, figyelmeztették a rendőrséget, hogy állítsák meg a járművet, és „fegyveresnek és veszélyesnek” titulálták. Prowl autók csaptak le a fő utakon, a hátsó utakon és a gyorsforgalmi utakon Philadelphiában, de mintha Andrew Cunanan láthatatlanná vált volna.

Andrew az ellopott autó volánja mögül hallgatta a rádióriportokat, és nevetett a figyelemfelkeltőkön. Az autótelefonnal elkövetett baklövést felismerve kidobta az ablakon, tisztelegve, ahogy látta, a rendőrök hülyeségére.

A rendvédelmi szervek értetlenül álltak. Hogy hiányzott nekik? Hová tűnt? De Andrew Cunanan talált egy menedéket, ahol senki sem keresne élő embert. Egy temető.

Reese

„A halál gonoszság; az istenek így ítéltek; ha jó lett volna, meghalnának.

-- Sappho

A New Jersey állambeli Pennsville-ben található Finn's Point temető, közvetlenül a Pennsylvania vonal túloldalán, több mint száz éves múltra tekint vissza. Gyepében polgárháborús veteránok, a nemzetért harcoló uniós katonák és a közeli hadifogolytáborban elhunyt konföderációs katonák vannak. Andrew Cunanan ezekre a békés, történelmileg termékeny területekre jött, hogy elbújjon és pihenjen egy kicsit, mielőtt folytatta volna a ládát.

Letartóztatása miatt ABP-t adtak ki. Felismerte, hogy a Lexus és rendszámai minden ügyvédi listán szerepelnek, ezért járműcserét követelt. Csodálkozott, hogy idáig jutott, és egy kis önkielégítéssel meggyőzte magát arról, hogy talán megállíthatatlan. Csak előre kell gondolkodni. A temető körül megkerülve egy piros, 1995-ös Chevrolet kisteherautót vett észre, amely egy gondnok házának tűnő épület előtt parkolt le az ösvényről. Félrehúzódott, az ajtóhoz lépett és bekopogott.

Bent William Reese hallotta. Lehalkította az evangéliumi állomást, amelyet hallgatott, és válaszolt a kopogásra. Egy percen belül meghalna.

A 45 éves Reese egykori villanyszerelő volt, aki felmondott, hogy gondozza a temetőt, amelyet nagyra becsült. Történelmi rajongóként és egy helyi polgárháborús újraélesztési csoport alapítójaként szeretett vándorolni a gyepen, és nézegetni a régi sírokat; neki mindegyik elmesélt egy történetet. És ahogy nyírta és öntötte a pázsitot, nyírta a faágakat, és makulátlanul tartotta a helyét, a képzelete elkalandozott. Olyan ember volt, aki szerette a munkáját. Csendes volt, soha nem zavart senkit, de mindig ott volt, hogy segítsen. Ma reggel, május 9-én Reese elbúcsúzott feleségétől és kisfiától Deerfield Township-i otthonukban. Megígérte, hogy vacsoraidőre otthon lesz.

A sötét hajú idegen az ajtóban megkérdezte, kérhet-e egy pohár vizet, hogy aszpirint vegyen be. Reese határozottan bólintott, és bevezette Andrew-t a ház hátsó részében lévő kis konyhába. Amikor megfordult a csaptól, üveggel a kezében, egy revolvercsővel nézett szembe. – Add ide a teherautó kulcsait! – követelte Andrew. – Természetesen nem akarok semmi gondot – mondta Reese, miközben zsebébe nyúlt, hogy átadja a kulcstartót. Andrew elmosolyodott, átvette a kulcsokat, és mégis lelőtte. Pont üres.

A rendőrség elakadt. 'A Patty Hearst keresése óta először az irodának ujjlenyomatok nélkül kellett információkat terjesztenie a gyilkosról' - jegyzi meg Wensley Clarkson szerző. Mindazonáltal minden általuk kiadott keresett plakáton Andrew Cunanan több arca is látható volt, hogy bizonyítsa tehetségét abban, hogy helyről-helyre másképp tud kinézni. Ami azonban igazán megrémítette a rendőrséget, az embertelen megfoghatatlanságán kívül az az, hogy senki sem tudta, hová tart, és mikor fog újra lecsapni. És biztosak voltak benne, hogy újra lecsap

Amikor William Reese holttestét az általa fenntartott folklórtemetőben helyezték nyugalomra, polgárháborús csoportja, a 14. Brooklyn Társaság tagjai hatágyús tisztelgést adtak neki. Özvegy Rebecca könnyes szemmel nézett fel, és azt suttogta: – Imádta volna.

De minden gyászoló arcán nyilvánvaló volt, még a szolgálatot végző metodista lelkész arcán is, hogy az elválás sokkal édesebb lett volna, ha az a hat fegyver Andrew Cunananra lőtt.

Nem úgy, mint egy szökevény

– Megöljük az időt; az idő eltemet minket.

-- Joaquim Maria Machado de Assis

A nemzet kérdezett, az FBI kérdezett, a családja kérdezett, a barátai azt kérdezték: Mi motiválta Andrew Cunanan? San Franciscóban a melegközösség körében vagy a zöld szemű szörnyetegről, a Féltékenységről, vagy annak lehetőségéről, hogy a férfi félresikerült, amikor kiderült, hogy HIV-pozitív. Ez volt az a két fő feltételezés, amelyet a bűnüldöző szervek, innen a sajtó felkapott – mindkettőt alátámasztó bizonyítékok nélkül, de mindkettő az egyetlen logikus találgatás, amelyet bárkinek folytatnia kellett.

Volt valami személyes az áldozatai ellen? Ez még tarthatatlanabb kérdés volt. Az FBI megpróbált egy olyan elméletet javasolni, amely az egyes gyilkosságokon alapul egy folyamatban lévő gyilkosság részeként. A szakértők azt gondolták, hogy Jeff Trail fertőzhette meg őt az AIDS-vírussal. De miért kell megölni Madsont? A korai gyanú, miszerint Madsont megszüntették, mert tanúja volt a Trail-gyilkosságnak, hitelét vesztette, amikor Andrew szándékosan szimbolikus „hívókártyákat” kezdett hátrahagyni, mintha azt akarta volna, hogy a rendőrség tudja, ki ő. Ami Miglint illeti, úgy tűnt, hogy rosszkor volt rossz helyen, amikor Andrew elhatározta, hogy kiéli az elvetemült fantáziáját, amelyet egy beteges kínzás ösztönzött. Reese? Valószínűleg nem több, mint valakinek, akinek van valami, amire egy megszökött szökevénynek égető szüksége van: egy kerékkészletre.

Úgy tűnik, Andrew következő meggyilkolása előre megfontolt volt. Szinte olyan, mintha a többiek „gyakorlati lövések” lennének, hogy erősítsék az idegeit és finomítsák képességeit. Ezt zárja az a tény, hogy úti célul a csillogás és szórakozás, a szörfözés és a homokos helyszínt, Miami Beachet választotta. Tudták, hogy célpontja itt lakott. A tengerparton Andrew úgy ácsorgott, mintha várakozna. De nem időzött az árnyékban, és nem nézett hunyorgó szemekkel a zárt függönyökön keresztül. Bármilyen furcsának is tűnik, a tíz legkeresettebb gyilkos nagyon kevés erőfeszítést tett, hogy elrejtse magát. Különösebb, hogy tetszés szerint barangolt a szabadban és a tömegek között éjjel-nappal több mint két hónapig észrevétlenül.

Csoszogva csoszogott a tengerpartok homokján, a sétányon lógott a divatos fürdőkben, időnként ebédelt a jól megvilágított salátabárokban, pihent a kávézóasztal prizmáitól kifröccsent esernyője alatt. Miami Beach, ahogy Richard Lacayo író a Time magazin cikkében leírta, „az azonnali kielégülés laboratóriuma, tele klubokkal, sorkorcsolyázókkal és izomfickókkal, akiknek olyan deltoidai vannak, mint a Harley benzintankjai”. Itt Andrew jött játszani, és vidáman nézte, ahogy a rendőrautók lazán elhaladnak mellette.

1997. május 10-én érkezett Miami Beachre, leparkolta Reese ellopott Chevy teherautóját egy nyilvános parkolóházban, és elsétált egy fogadóhoz, amelyet hajókázás közben látott. Poggyász nélkül regisztrált a Normandy Plaza Hotelbe. A Normandia egykor a negyvenes évek filmsztárjainak Xanadu tengerparti negyedében nem öregedett jól. Az 1970-es évekre a kamionosok és az átutazók kedvezményes szállásává vált, akár éjszaka, akár hosszú távra. A szobák tiszták voltak, és Andrew itt töltötte Miamiban töltött ideje nagy részét. A havi tervüket választva Andrew egy harmadik emeleti szobát kapott, a 322-es szobát, havi 690 dollárért. Vacsorára általában egy közeli olasz étteremben evett.

A hajtóvadászat nem tántorította el, hogy alkalmanként meglátogassák a meleg szalagot, olyan helyeket, mint a The Twist, a szexuális meggyőződésű férfiak táncháza. Hallotta, hogy a rendőrök figyelik ezeket a helyeket, de mindenesetre dacolt az elemekkel, és továbbra is felszedte és hazament az érdeklődő szerelmesekkel. Szinte ösztönösen álruhát viselne.

Néha leborotválta a lábát és női ruhát hordott, hogy felcsigázzon néhány férfit, akit a transzvesztitizmus izgatónak talált. Leborotválta a fejét egy pacsirta, és még mohawkot is viselt egy ideig.

Nappal felvett egy pár ernyőt és egy sapkát, és fehér khakis vagy rövidnadrággal elkeveredett a napimádók között. Ahogy a nemzeti média belefáradt abba, hogy megkérdezze, hol van Andrew Cunanan, és a hírek főcímei más dolgokra koncentráltak, Andrew egyre merészebb lett. Rendszeres, smink nélkül járt, nappal a teniszpályákon, éjjel a bisztrókban.

De az agya soha nem járt tétlenül. Az ott heverő csíra leégett és tovább nőtt. Miközben mindig őrködött – mert jobban tudta, mint a teljes ellazulást –, továbbra is a következő hódításáról álmodozott, amelyre tudta, hogy az FBI nincs felkészülve. A végső hódítás. Délután végigsétált a 11. utcán, és megállt egy háztömbnyire az óceántól a Gianni Versace kastély reneszánsz homlokzata előtt, remélve, hogy megpillantja azt az embert, akit meg akart ölni. Csak egy pillantás kell hozzá.

Versace

– Az értelem hangja halk, de nem nyugszik, amíg meg nem hallja.

-- Sigmund Freud

Gianni Versace neve egyet jelentett az általa megalkotott új nouveau ruházati vonallal; csillogást és ragyogást szabott. Az olaszországi Calabriában szegénységben született Versace a divat új koncepcióját hozta a női formára annak teljes érzékiségében – és világszerte felkeltette a cotourok figyelmét. Mivel stílusa csábította az erotikát, voltak ellenzői és tanítványai is. De a feministák, akik megtagadták mélyen dekoltázsát és bőreit, akaratlanul is olyan vitákat idéztek elő Versace-ban, amelyek csak növelték munkája ismertségét és kívánatosságát.

„Versace az orrát nyögte azoknak, akik azt mondták, hogy divatja a rossz ízlés csúcsa – ahogy sokan tették, amikor egy nagy divatbemutatón bemutatta szado-mazo kollekcióját” – vallja Wensley Clarkson. „Vállalsó, szegecses bőrei és virágmintája sokakat elbűvölt, mint amennyire megdöbbentett. Az 1990-es évek közepére a Versace márka uralta a divattervezés világát. 1995-re a Versace évi 900 millió dollár nyereséget ért el. A legnagyobb gálákon filmsztárok, királyi és rockikonok viselték egyedülálló ruháit. Sokan közülük, mint például Diana hercegnő, a legkedvesebb barátai voltak.

Signor Versace éppen egy nagy népszerűségnek örvendő és sikeres európai turnét fejezte be, amikor promóterekből és testőrökből álló kíséretével július 12-én megérkezett Miami Beach-re. A hektikus menetrendtől elfáradva Versace azt tervezte, hogy 'lecsendesíti az életemet, és jobban élvezi a magánéletemet'. ', ahogy egy üzlettársának mondta. 50 éves volt, és leállásra vágyott, hogy élvezhesse a világot.

Andrew Cunanan a magasabb árfekvésű melegbárokban kereste, amelyeket Versace gyakran látogatott, amikor pihenni akart. Kedvenc helyei a The Twist, a KGB Club vagy a Liquid voltak. Úgy tartják, Andrew minden reggel a Versace vaskapuja között sétált a járdán a 11. utcában az Ocean Drive-ra, ahol a News Cafe-ban a híresség gyakran ivott kedvenc ínyenc kávéjából. Ezeken az utakon Versace általában egyedül volt.

1997. július 15-én reggel Andrew utolérte Versacét, és követte őt haza a News Cafe-ból. Hogy pontosan mi volt a hírességgel szemben, az még csak sejtheti – az FBI-akták egyik elmélete azt állítja, hogy Versace egyszer visszautasította Andrew-t egy modell állás miatt –, de amikor a világító becsúsztatta a kulcsát a kastélya előtti tekercses kapuba, Andrew mögé lépett. és két .40-es kaliberű golyót pumpált a fejébe.

Oly Közel, Oly Távol

„Használj minden embert a sivatagja után, és kinek kellene „megmenekülnie a korbácsolástól?” – William Shakespeare

Közvetlenül a Versace-gyilkosságot követően a sajtó megvadult. A Three Month Fever szerzője, Gary Indiana szerint „A gyilkost, akit széles körben figyelmen kívül hagytak, miközben Minnesotától New Jersey-ig hagyta a holttestek nyomát, hirtelen ördögi ikonná vált az amerikai hírességek cirkuszában, és gyakorlatilag minden töredéke. A róla szóló információkat, legyen az igaz, hamis vagy a kettő között, lélegzetelállító tényként jelentették be a „hírszolgáltatók” teljes spektrumában. Cunanan élete átalakult… egy olyan narratívává, amely túlérett a bulvár gonoszságon: csúnya szex, kábítószer-kereskedelem, prostitúció stb.

Mivel a média olyan lelkesen figyelte az ügy kibontakozását, a Miami Beach-i Rendőrkapitányság és a Szövetségi Nyomozó Iroda minden lépését nyitott szemmel és az eredmények lélegzetelállító várakozásával követték. Maureen Orth újságíró a hajtóvadászatot „hasonlítható Martin Luther King, Jr. James Earl Ray bérgyilkos vadászatához”. Több száz FBI-ügynököt hívtak a helyszínre, és a helyi rendőrség Cunanan kivételével minden más prioritást felhagyott.

Minden hivatalos lépést megvizsgáltak, minden zsákutcát felnagyítottak és minden baklövést kigúnyoltak. A történtek hatalmasságában – egy bálvány hihetetlen és értelmetlen halála fényében – és ami történt –, hogy nem sikerült megtalálni Andrew Cunanan kakofónia, zűrzavar és gúny közepette –, előfordultak csúszások. Sajnos néhány ilyen „gaffe” megmenthette volna a Versace-t, ha korábban elkapták volna őket.

Egyrészt, bár a gyilkosság előtt megerősítették Cunanan észlelését Miami Beachen, a polgárokat soha nem riasztották. Amikor ezt a tényt nyilvánosságra hozták, a város fellázadt – különösen a meleg közösség tagjai, akiknek körében a gyilkos navigált. Hogy miért nem figyelmeztettek senkit, az továbbra is rejtély.

„Valójában Cunanan közel került ahhoz, hogy elfogják, mindössze négy nappal Versace meggyilkolása előtt” – tájékoztat bennünket Richard Lacayo, a Time magazin. – Egy szendvicsbolt alkalmazottja, G. Kenneth Brown... felismert egy férfit, aki Cunanan néven rendelt egy tonhalhalászatot. Brown visszavitte a rendelést a konyhába, és egy telefonhoz osont, hogy tárcsázza a 911-et. A rendőrséget kiküldték, de amíg Brown még telefonált, egy munkatársa elvette az ügyfél pénzét... és akaratlanul is kiengedte az ajtón. '

William Reese Chevrolet kisteherautója, amelyet Andrew New Jerseyből vezetett, és a szállodája közelében lévő nyilvános garázsban hagyott, a Versace-i gyilkosságig ismeretlen maradt; több mint két hónapja ott hagyták mozdulatlanul. A figyelmes és dühös közönség azt követelte, hogy a rendőrség miért nem vizsgált meg egy nyilvánvalóan elhagyott járművet, és miért nem ellenőriztek minden garázst, sikátort, minden sarkot a menekülő jármű számára – különösen amióta Cunanan jelenlétét megállapították a városban.

De az összes Cunananról szóló könyv szerint a baklövések, a leghalálosabbak, olyan osztályok felügyeletét vonták maguk után, amelyek fordított esetben szinte biztosan Andrew elfogását és Versace túlélését eredményezték volna.

Július 7-én, nyolc nappal azelőtt, hogy Andrew lecsapott volna, pénzszíjakban találta magát. Megállt a Cash on the Beach Pawn Shopban, hogy eladja az egyik aranyérmét, amelyet Lee Miglin chicagói városi házából lopott el. A jegyző 200 dollárt adott érte. Az eljárás azonban megkövetelte, hogy Andrew két személyazonosítási formát mutasson be, egy aláírást és egy jelenlegi lakóhelyet – egyiket sem, ha pénzt akart volna hazudni. Visszafojtotta a lélegzetét, előadott két személyi igazolványt, aláírta a valódi nevét, és címének a hiteles Normandy Plaza Hotelt írta. A törvény értelmében az űrlapot a záloghivatalnok faxon küldte el a Miami Beach-i rendőrségnek.

Ennek az eljárásnak az oka egyszerű volt – így az osztály az egyes tranzakciókban szereplő neveket össze tudta hasonlítani a folyamatban lévő szökevénylistán szereplő nevekkel. A Cash on the Beach által július 8-án küldött űrlap azonban áttekintés nélkül ott ült egy nyaraló hivatalnok asztalán, amíg néhány órával Versace halála után napvilágra került.

A „tévedések komédiája” (Wensley Clarksont idézve) folytatódott. Már annak tudatában, hogy Andrew hol tartózkodott – a zálogházi űrlapon feltüntetett helyről – egy SWAT-csapat megszállta a Normandy Plazát, és átkutatta a szobát, ahol Andrewnak kellett volna megszállnia. Csak üres szállást találtak. De két nappal később a szálloda rájött, hogy átverte, rossz szobaszámot adott az FBI-nak. Ezúttal a törvény berobbant a 322-es szobába, hogy több Cunanan-effektust találjon, de ahogy addigra mindenki várta, ezeknek a javaknak a tulajdonosa már rég elmenekült.

Maureen Orth dicséri az FBI agresszivitását Andrew üldözésében, de rámutat, hogy az A for erőfeszítésük nem volt elég. Meghatározza, hogy mi állhatott a hibák mögött. A Vulgar Favorsban, amely az Andrew Cunanan-ügyről szóló tudósításait rögzíti a kezdetektől a végéig, így magyarázza: „Az egész országban tagadják a széles körben elterjedt kábítószer-használatot (és) az ilyen fogyasztást elősegítő egyéb struktúrákat, mind a meleg közösségben. és a bűnüldöző szervek részéről, amely kényelmetlennek tűnik bizonyos témák feszegetésének gondolatával, mert attól tartanak, hogy a melegeket zaklatónak fogják fel.

Ha például az FBI jobban ismerné Dél-Florida melegvilágát, Andrew Cunanan, a tíz legkeresettebb bűnöző soha nem tudott volna közel két hónapig szabadon élni a Normandy Plaza Hotelben, vagy otthagyni egy ellopott piros teherautót. hetekig egy parkolóházban. A milliókba kerülő országos hajtóvadászat így is kevés eredménnyel járt.

A továbbiakban idézi Kevin Rickert FBI-ügynököt a Fugitive Task Force-tól, aki azt mondta neki: „Nem volt sok sikeres pillanat a nyomozásban, mert sosem voltunk igazán közel hozzá. Soha nem értük utol őt.

Rickert természetesen metaforikusan beszél, mert az FBI valóban megtalálta az emberüket 1997. július 23-án, nyolc nappal azután, hogy lelőtte a tervezőt. Aznap délután egy portugál gondnok megtette a szokásos köröket az exkluzív Indian Creek-csatorna mentén, hogy megnézze a főnöke, Torsten Reineck német milliomos által kikötött magánlakóhajót, aki éppen Las Vegas városát nézte.

A gondnok észrevette, hogy a magánlakás ajtaja nyitva van, és úgy döntött, hogy nyomozni kezd. Eleinte semmi sem tűnt odavalónak a tágas nappaliban, de az emeleten hirtelen egy riadt fiatalemberrel találta magát, aki amikor meglátta, berohant Reineck úr hálószobájába, és becsapta maga mögött az ajtaját. A gyors gondolkodású kereskedők rájöttek, hogy biztosan ez az a szökevény, akit az FBI keres; amikor kint volt, értesítette a rendőrséget.

Perceken belül körülvették a lakóhajót. Négyszáz FBI-ügynök és rendőr foglalt állást a rakparton, miközben a környező lakópark ablakaiban éleslövők állomásoztak; rendőrhajók keringtek körülötte, és helikopterek lebegtek centikkel a vízszintes teteje fölött.

Megkezdődött az összecsapás. Három órára az FBI közelebb húzódott, felfegyverkezve, hogy szükség esetén öljön. Miután Andrew nem válaszolt a kürt harsogó állandó követeléseire, hogy „feltartott kézzel jöjjön ki”, 20:15-kor kiadták a parancsot a támadásra. Az ügynökök gázgránátokat lökve be az ablakokba, berontottak a helyiségbe, és arra számítottak, hogy őrült lövöldözéssel találkoznak majd. De minden maradt.

Miután az alsó negyedet tisztának nyilvánították, az ügynökök felmentek az emeletre, ideges ujjakkal az automatikán. A lépcső tetején legyeztek. Csend... Semmi...Senki. Amikor már azon a ponton elhitették, hogy Andrew Cunanan ismét elcsúszott az ujjaiktól, megtalálták őt.

A földön feküdt egy ágy mellett, kezében Jeff Trail Golden Saber pisztolyával. Az agy, amely sötét, sötét gondolatokat rejtegetett, most kiömlött egy öngerjesztett lyukból, közvetlenül a jobb fül fölött.

Miért?

– Soha egyetlen kérdés sem dőlt el

Amíg nem rendeződik.

-- Ella Wheeler Wilcox

Andrew Cunanan földöntúli, nyugtalan csendet hagyva meghalt. Mint egy rémálom, amely túlságosan valóságos ahhoz, hogy elhalványuljon a hajnalban, halála nem szült halleluját, hősöket és semmiféle bölcsességet. Néha a rémálmok okai nyomon követhetők; általában azok. De mi motiválta Andrew Phillip Cunanan pokoli álmait? Még ő is tudta?

Wesley Clarkson Death at Every Stop című könyve egy kiváló összefoglalóval zárul, idézve pszichiáterek és kriminológusok véleményét arról, hogy mi válthatta ki Cunanan-t. Sokan egyetértenek abban, hogy nem illik bele a szabványos „spree killer” vagy „sorozatgyilkos” kúpba. Az alábbiakban néhány megjegyzésük van, amelyek nemcsak egy lehetséges indítékot vizsgálnak, hanem segítenek megvilágítani Andrew Cunanan pszichéjét.

* Vernon Geberth, a Practical Homicide Investigation, a gyilkossági nyomozóknak szóló tankönyv szerzője:

„Ha megnézzük (Versace) meggyilkolásának dinamikáját, akkor alapvetően azt a személyt ölte meg, aki soha nem lehetett… Sokan, akik ezt teszik, felsőbbrendűséget éreznek a rendőrséggel szemben. A rendőrség alapvetően tehetetlen volt vele szemben. Ezzel nemcsak saját felsőbbrendűségét kell érvényesítenie, hanem nyilatkozatot is kell tennie.

* Eric Hickey, a Fresnói Kaliforniai Állami Egyetem kriminológia professzora:

– Azt hitte, immunis, vagy nem képes elfogni. A legtöbb sorozatgyilkos sokkal diszkrétebb, gondosan elrejti a holttesteket. Olyan volt, mint az Unabomber, aki egyre több levelet küldött ki.

* Jack Levin, a bostoni Northeastern University kriminológia professzora:

„A sorozatgyilkosok általában nem a hírességek után mennek. A legtöbb sorozatgyilkos prostituáltakat és utcai embereket, valamint egyedül élő idős nőket vagy kisgyermekeket céloz meg – biztonságos, hagyományos célpontok. A legtöbb sorozatgyilkos soha nem használna lőfegyvert.

* Dr. Helen Morrison, vezető igazságügyi pszichiáter:

„Egy vadonatúj típusú gyilkossal állunk szemben, és ez az egyik oka annak, hogy olyan sok a megválaszolatlan kérdés. Nincs összehasonlítás a Cunanan és bármely más modell között. Ő nem sorozatgyilkos, nem gyilkos, és természetesen nem tömeggyilkos... Ha valaki nem fér bele, akkor talán kezdjünk el megszabadulni a dobozoktól.

* Richard Ressler, FBI-ügynök és sorozatgyilkos szakértő:

– Több fiatal férfival volt kapcsolata, és egy elhagyta. Pénzügyi problémái voltak. Mindezek a dinamikák húzták ezt a fickót. Mivel énközpontúak és nárcisztikusak, ezeknek különleges stressz volt. És gyanítom, hogy ez a fickó valószínűleg AIDS-es lett.

* Paul Salkin, pszichiáter:

– Teljesen kaméleon volt... többszörös személyiség. Bizonyára többször is megjelent.

Mindezek természetesen szakmai feltételezések. A szakértők nem mondják ki a végső szót. Az Andrew Cunanan által hagyott örökség véres és keserű, és azt mondja nekünk, hogy rémálmok élnek köztünk. Andrewról a mélyen gyökerező freudizmusokon kívül valószínűleg Thomas Epach, az illinoisi Cook megye büntetőeljárásának vezetője származik. Azt mondja: „Olyan volt, mint egy időjárási térképet nézni. Ez a gyilkos volt a tökéletes bűnözői vihar.

Bibliográfia

A következő források kiváló háttéranyagot szolgáltattak Andrew Cunanan életének és bűneinek életrajzának elkészítéséhez.

• A&E Television Network/Életrajz, Andrew Cunanan. Greystoke Productions, Inc., 1997.

• Clarkson, Wensley, Halál minden megállóban. NY: St. Martin's Paperbacks, 1997.

• Indiana, Gary, három hónapos láz. NY: Cliff Street Books/Harper Collins, 1999.

• Lacayo, Richard, „Milkosságra címkézve” cikk, a Time magazinban, 1997. július 28-i szám.

• Orth, Maureen, Vulgáris szívesség. NY: Delacorte Press, 1999.

CrimeLibrary.com

NEM: M FAJ: A TÍPUS: N MOTÍV: PC-re nem jellemző

MO: Véletlenszerű férfigyilkosságok meleg „izgalmas gyilkos” által.

BEÁLLÍTÁS: Öngyilkosság Fla.-ban, hogy elkerüljék az elfogást.