Dale Burr | N E, a gyilkosok enciklopédiája

Dale BURR

Osztályozás: Gyilkos
Jellemzők: A gazdaságválság nemzeti szimbóluma
Az áldozatok száma: 3
A gyilkosságok időpontja: 1985. december 9
Születési dátum: 1922
Az áldozatok profilja: Felesége, Emily, 64/ John Hughes bankelnök, 46/ Richard Goody, 38 éves
A gyilkosság módja: Lövés (Remington 12-es szivattyús puska)
Elhelyezkedés: Hills, Johnson megye, Iowa, USA
Állapot: Öngyilkos lett, még aznap lelőtte magát

Hills, 1985. december 9

Dale Burr farmer lelőtte feleségét, Emilyt az otthonukban; John Hughes bankelnök az irodájában; és egy szomszéd, Richard Goody Goody farmján. Burr ezután agyonlőtte magát, amikor az ügyvédek közeledtek.


Dale Burr A 63 éves, vidéki Lone Tree-ben élő, az akkori mezőgazdasági válság áldozatának tartotta magát.



1985. december 9-én, hétfőn a Hills Bank and Trust Company-hoz hajtott Hillsben, Iowa államban, ahol megölte a Hills Bank elnökét, John Hughest (46). A fegyveres később visszatért Lone Tree-be, ahol lelőtte a szomszédját, Richard Goodyt. 38 éves, Goody's Farmon. Goody felesége, Marilyn és fia, Mark elmenekültek a farmról, miközben rájuk lövöldöztek, de sértetlenül megúszták.

Burr ezután hazahajtott, és megölte feleségét, Emilyt (64). Mielőtt ismét elindult a kisteherautójával, hogy életét veszítse, Burr egy cetlit hagyott fiának, Johnnak, amelyen ez állt: Sajnálom, nem tudom elfogadni. többé a problémák'.

TheGzette.com


'Nem tudott többet intézni'

Írta: Jacob V. Lamar Jr. - Time.com

2001. június 24

Miután egy életen át dolgozott az apjától és nagyapjától örökölt földet, Dale Burr tönkrement. 63 évesen azon kapta magát, hogy több mint félmillió dollár adóssága van az iowai Lone Tree 560 hektáros területén, amely megélhetését, otthonát és örökségét jelentette. Múlt hónap végén meglátogatta sógorát, Keith Forbes-t. – Még élelmiszerekre sincs pénzünk – vallotta be Emily. Forbes azt mondta: „Fáj Dale-nek, hogy nem tudta kifizetni az adósságait. Azt mondta, a Hills Bank arra törekedett, hogy eladja az állatállományát és a gépeit, és bérbe adja a földjét. De túl büszke volt ehhez.

Ez a büszkeség, talán pszichopátiával vegyítve, felforrt Burrben a múlt héten, amikor kiszámított lövöldözésbe kezdett, megölve feleségét, bankelnökét és gazdálkodótársát, mielőtt öngyilkos lett. A groteszk tragédia Amerika sújtotta mezőgazdasági övezetének agóniáját tükrözte, ahol az elmúlt három évben több ezer felárat zártak ki, és bankok tucatjai zártak be a válság óta tartó legsúlyosabb gazdasági válság idején.

Az iowai gyilkosságok nyomán a középnyugatiak azon töprengtek, vajon a küszködő agrárosztály frusztrációja nem vezet-e további erőszakhoz. „Sok hívónk a peremen van” – mondja Dan Levitas, a Prairiefire-től, a problémás gazdálkodók számára fenntartott Des Moines-i forródróttól –, „és lehet, hogy nem kell sok ahhoz, hogy letereljük őket. Egyesek azt mondják, ha menni fognak, akkor magukkal visznek valakit.

Burr túllépett a szélen a múlt hét hideg hétfő reggelén. Mielőtt elindult öregedő pickupjában, a hevederes 6 ft. 2 hüvelykes. Burr bement a tanya konyhájába, és agyonlőtte feleségét, Emilyt; barátai azt mondták, hogy nyilvánvalóan nem tudja elviselni, hogy együtt kell élnie azzal, amit tenni készül. Ezután hat mérföldet vezetett az iowai Hills-be (550 lakos), és belépett a Hills Bank & Trust Co.-ba, ahol több mint 400 000 dollárral tartozott. Miután egy pénztáros megtagadta egy 500 dolláros csekk beváltását, mert a számlája túl volt terhelve, Burr egy töltött 12-es puskát vett elő a teherautójából. A fegyvert az overalljába rejtve visszatért a bankba, kinyitotta a 46 éves John Hughes bankelnök irodájának ajtaját, és egyetlen lövést adott le, amivel Hughes fejét találta el, és azonnal megölte. Egy szomszédos irodában két másik banki tisztre célzott, de duplán pumpálta a fegyvert, és kidobott egy töltényt, amely egyébként az életüket is kiolthatta volna.

A bankot elhagyva Burr levadászta a 38 éves Richard Goodyt egy közeli farmon. Goody 6000 dolláros ítéletet nyert Burr fiától egy földvitában; el kellett döntenie. Burr arcon lőtte a fiatalabb férfit, holttestét a hóban hagyva két disznóetető között. Goody felesége, aki visszatért egy megbízásból, éppen akkor hajtott fel egy teherautóba hatéves fiukkal. Rémülten beindította a motort, és elmenekült; Burr lőtt, de kihagyta.

Miközben Burr visszaindult a farmjára, egy Johnson megyei seriff-helyettes hajtott oda mögötte, szirénázás közben. Burr letért az útról, míg a tiszt az autójában várta az erősítést. Amikor a többi képviselő és az állami rendőrség megérkezett, Burrt a teherautójába zuhanva találták, két önkezű lövés következtében. A farmon a hatóságok megtalálták Emily Burr holttestét, valamint egy egymondatos feljegyzést, amit Burr összefirkantott. A seriff helyettese szerint 'Azt mondta, hogy nem tudja tovább kezelni a problémáit.'

A dühöngés Iowát zavarba ejtette és gyötrelmessé tette. „Senki sem gondolta, hogy Dale ilyen dolgokat csinál” – mondta egy farmer, aki ismerte Burrt. „Csendes volt, nem dohányzott és nem ivott, nem sokat társalogott. Élete a felesége és az a farmja volt. De Burr úgy érezte, hogy túlterhelték adósságait: a Hills Bank hitelein kívül 139 900 dollárral tartozott egy másik banknak, és közel 10 000 dollárral sógorának, Forbesnak. Mindazonáltal, mivel csak a földje körülbelül 2000 dollárt ér hektáronként, a gazdasága még mindig elegendő értéket képviselt ahhoz, hogy megvédje őt az elzárástól. „Burr nem volt nélkülözve” – mondja Neil Milner, az Iowa Bankers Association munkatársa. – Más érzelmi megfontolások is voltak, amelyek hidegvérű gyilkossághoz vezették. Kegyetlen irónia volt, hogy a Hills Bank elnöke, Hughes Iowa délkeleti részén a farmer barátjaként hírnevet szerzett. Ray Marner Jr., a Lone Tree's Farmers & Merchants Savings Bank munkatársa így emlékezett vissza: 'Rájött, milyen nehéz visszautasítani valakit a kölcsönért hét közben, amikor vasárnap mellette kell ülnie a templomban.' Hughesnek, akinek bankja több mint 200 millió dolláros vagyonnal rendelkezik, nem állt szándékában Burr gazdaságának kizárása, annak ellenére, hogy a farmer nem tudta kifizetni a kamatokat. Egy gazda, aki csodálta Hughest, ezt mondta: 'Dale Burrnek nem volt joga lelőni, elvenni tőlünk.'

De ahogy a mezőgazdasági üzemek letiltása nőtt, sok gazda a bankárokat ellenségnek tekinti. 1983-ban egy minnesotai farmer és fia egy bankelnököt és egy hitelügyintézőt csábítottak elzárt tíz hektáros területükre, lesből megölték őket. Tavaly egy nebraskai farmer meghalt egy lövöldözésben, miután puskával lőtt az állami katonákra. A konfliktus a nap elején kezdődött, amikor a seriff helyettesei megpróbálták átadni neki a 300 000 dolláros lejárt kölcsönökről szóló jogi papírokat. Iowában idén ősszel két olyan esetet jegyeztek fel, amikor a gazdák, teherautóikban töltött fegyvert cipelve, bankárok meggyilkolására gondoltak. „Egy évvel ezelőtt azt mondtam volna, hogy ami Hillsben ezen a héten történt, az elképzelhetetlen” – mondta a Johnson megyei bank egyik elnöke. 'Nem több.'

Az áldozatokat gyászoló rokonok és barátok csak imádkozni tudtak, hogy a szívvidéken uralkodó erőszak és az azt gerjesztő kétségbeesés alábbhagyjon. Iowa Cityben 1500 gyászoló akadályozta meg Hughes emlékművét, ahol Henry Greiner tiszteletes felszólította a választott tisztségviselőket, hogy „figyeljenek azok kiáltására, akik földet művelnek és táplálják a nemzetet”. A Lone Tree-ben Dale-t és Emily Burrt egymás mellé temették egy temetőben, mindössze egy mérföldre a farmjuktól. Előző nap ^ Richard Goody özvegye visszautasította a katonai temetést a férje számára, noha vietnami veteránként jogosult volt egy temetésre. – Nincs több fegyver – mondta Marilyn Goody halkan.


Úton: Johnson megye, Iowa

Amikor Dale Burr lelőtte feleségét, bankárját és önmagát, a farmválság nemzeti szimbólumává vált. Néhány szomszédja másképp látja

Írta: Curtis Hartman - Inc.com

1986. május 1

SOHA SENKI NEM TUDJA TUDNI A teljes igazságot Dale Burr tombolásáról a dombok és családi gazdaságok ezen a közösségén keresztül Iowa délkeleti részén, tavaly december 9-én. De az aznap leadott sörétes robbanások megdöbbentenék a nemzetet. „Az eladósodott gazda megöl 3-at, aztán önmagát” – olvasható a főcímekben. Amerika farmválsága, úgy tűnt, véresre fordul.

A tragédia délelőtt 11 óra körül kezdődött, amikor a 63 éves Burr overallba és munkacsizmába öltözve lement a családi tanya pincéjébe öregedő Remington 12-es szivattyús puskájáért. Emily Burr, a 40 éves felesége volt az első áldozata, akit mellkason mért robbanás halt meg, miközben a család fehér parasztházának vidám konyhájában süteményt sütött. Aztán Burr beült zöld Chevy kisteherautójába, és lehajtott az autópályán Lone Tree-ből a közeli Hills városba, amely a Hills Bank & Trust Co., Burr jelzálogjogának tulajdonosa otthona. A negyvenhat éves John Hughes, a bank elnöke volt Burr második áldozata, akit egy sörétes puska robbant a fejébe, miközben az asztalánál ült, közvetlenül a hall mellett.

Burr ezután a 37 éves Richard Goody házához vezetett, egy bérlő-gazdálkodóhoz, akivel földvitába keveredett. Burr agyonlőtte Goodyt, majd Goody menekülő feleségére és hatéves fiára lőtt, mielőtt visszatért volna a pickupjához. Burrt megállították, amikor egy seriff helyettese megpillantotta a farmjához vezető kavicsos úton. Ám míg a helyettes a letartóztatásban segítő védőre várt, Burr két sörétes puskával a mellkasába ejtette az életét.

Kora délutánra helyi és országos riporterek raj ereszkedett le az 547 lakosú apró Hillsre. Amerika farmproblémái aligha jelentenek törő történetet: a nyersanyagárak zuhanása és a növekvő adósságterhelés miatt a Farmbelt aukciós lefoglalásokról készült képek az éjszakai hírek egyik fő elemévé váltak. . De Dale Burr tombolása ismét frissé tette a történetet. Ahelyett, hogy egy üzletet vagy egy gyárat veszítene el, mint bármely más túlterhelt kisvállalkozó, egy kizárt gazda elveszíti az otthonát és az életmódját is. Dale Burr tökéletes szemléltetőnek tűnt a farmválság emberi megterhelésére: több mint félmillió dolláros adósság a bankároknak, arra számítva, hogy elkergetik a családja 1879 óta művelt földjéről. Könnyűnek tűnt megérteni a rá nehezedő nyomást. ilyen kétségbeesett cselekedetekre késztette ezt a szorgalmas és zseniális, negyedik generációs gazdát, a Megváltónk evangélikus egyházának egyik oszlopát.

„Tragédia, amely megtörténhet”, így számolt be a sajtó. Terry E. Branstad kormányzó a Des Moines államházból kifejezte „szorongását”, amiért „a stresszes gazdasági idők” ilyen erőszakot idéztek elő. „Elkerülhetetlen” – nevezték a helyi farmaktivisták. Meséket adtak elő más gazdákról, akik megálltak, puskát töltöttek a kezükbe a bank felé vezető úton, és további terrort jósoltak a farmokon, hacsak Washington nem nyújt adósságkönnyítést vagy ártámogatást a veszélybe került farmernek. Washingtonban Burr nevére hivatkoztak az adminisztráció mezőgazdasági törvényjavaslatának enyhítésére törekvő lobbisták, miközben egy buzgó még azt állította, hogy maga Reagan elnök volt a felelős a mészárlásért azon a hideg és sivár decemberi napon Iowában.

De a történet valójában sokkal bonyolultabb, mint egy egyszerű történet nehéz időkről, kemény bankárokról és egy szegény farmerről, aki hirtelen felpattant. A gazdaság válsága valós, tragikus és mindent átható; hegei megváltoztatták a szívvidék arculatát. De az iowai Johnson megye gazdag földjével és virágzó állami egyetemével a közelben kevésbé pusztított, mint az állam nagy része, részben John Hughes bankárnak köszönhetően. És ami Dale Burr farmert illeti, a bizonyítékok arra utalnak, hogy ő valami más volt, mint az irányítása alatt álló erők mancsa. Pénzügyi problémái jóval kevésbé voltak súlyosak, mint sok szomszédé, és legtöbbjüket saját gazdaságvezetői hiányosságai okozták.

A Johnson megyében található falvakban a legtöbb ember még mindig nem hajlandó Dale Burrről beszélni. Emléke pallóként lóg a Hills körüli farmokon. Burr is közéjük tartozott, és a problémái bizonyos mértékig ugyanazok, mint az övék. De története egy rémálom, amelyet a helyi családok inkább elfelejtenek. Végül is ki akar aludni este, és azon tűnődni, hogy valaki más fog-e felkapni egy vadászpuskát reggel? Talán a gazda az úton? Vagy az az ember, aki komoran alszik a szomszéd ágyban?

Dale Burr maga sosem volt az a beszédes fajta. Mint a legtöbb férfi, aki saját vállalkozást vezet, pénzügyeit maga, bankárja és Istene között tartotta. De egyszer, mindössze kilenc nappal a lövöldözés előtt lemerítette magát, amikor Ruth Forbes-szel, a nővérével és Ruth férjével, Keithtel beszélgetett.

Keith Forbes tudta, hogy valami nincs rendben azon a szombat délben, amikor meglátta sógorát a konyhaablakon keresztül. Forbes szerint nem valószínű, hogy Burr azért jön, hogy segítséget kérjen az utolsó termés behozatalához. Bár kukoricájának csaknem fele és szójababjainak egynegyede a hálaadás hóviharból maradt részek alatt hevert, Burr ismert a késői betakarításról és a késői ültetésről, valamint arról, hogy mindig egyedül dolgozik. Az sem valószínű, hogy azért jött, hogy kifizesse a 10 000 dollárt, amellyel műtrágyáért és növényvédő szerekért tartozott – mindig lassan fizette ki a számlát. Burr pedig aligha volt látogató típus. A parasztházaik alig három mérföldre voltak egymástól, és a Forbes hetente kétszer-háromszor látta Burrt, amint a kisteherautóját vagy a traktorját vezeti, de Burrnek sosem volt ideje leülni egy csésze kávé mellett beszélgetni.

Forbes az ajtóban érte az első meglepetést, amikor meglátta, milyen rosszul néz ki Dale és felesége, Emily is. Dale Burr nagydarab férfi volt, izmos és hevederes hatlábú; gyerekként elnyerte a „legegészségesebb fiú Johnson megyében” díjat, és ezt a pirospozsgás fiatalságát egészen mostanáig nem veszítette el. Ezen a napon úgy nézett ki, mint egy öregember, fáradt és kimerült. „Úgy nézett ki, mint egy kutya, akiből kirúgták a büszkeséget” – emlékszik vissza Forbes. Emily még rosszabbul nézett ki. Mindig is a tökéletes hölgy volt, meleg, ha kicsit csendes is, és aprólékos a személyes ápolás terén. De amikor aznap bejött a Forbeses konyhájába, a haja összegabalyodott csomókból állt. A Forbes még soha nem látta ennyire „idegesnek, szinte hisztérikusnak”.

– Elzálogosították a gépeimet, a földemet és az állataimat – mondta Burr a Forbesesnek kávé mellett –, még a szántóföldi gabonámat is. A hátam már a falhoz nyúlik.

– Felhányom. Épp kimegyek az ajtón.

A Forbes megdöbbent. Míg a mély adósság az élet tényévé vált a tanyasi vidékeken, a legtöbb szomszédhoz hasonlóan a Forbes mindig is gazdag embernek tartotta Burrt. John P. nagyapától kezdve a Burr család Johnson megye gazdag talajának művelésével boldogult, és minden generáció egy kicsit jobban teljesített, mint az előző. Dale nagyapja megkapta a Lone Tree-i bank megtisztelő elnöki címét. Dale apja, Vernon tiszteletbeli alelnök volt, és a nagy gazdasági világválság idején olcsó földvásárlással terjesztette a családi birtokokat.

Dale is felemelt lábbal kezdte, és megörökölte kétszintes parasztházát, amelyet az állam legjobb talaja vesz körül. Keményen dolgozott, nap mint nap elkezdte a házimunkát jóval az első világosodás előtt, és egészen sötétedésig dolgozott. 56 éves koráig az öreg Vernon mellett gazdálkodott, mindössze egy házzal arrébb lakott a menyasszonnyal, akivel egy megyei vásáron találkozott, két lányukat és egy fiukat nevelték, és a 4-H vagy a Megváltónk evangélikus templomában segédkezett. Most, hogy John fia nemrég töltötte be a 39. életévét, és még mindig otthon él, Dale bevitte őt a műtétbe, ahogy az apja is tette érte. 1977-ben vettek egy 40 hektáros telket, hogy John elkezdhesse, majd 1978-ban további 40-et, majd 1982-ben további 80-at adtak hozzá – azon a földterületen, ahol Richard Goody bérlője volt. Apa és fia csapatként dolgozott, John gondozta a disznókat, míg Dale a család több mint 700 hektáros területén termesztett növényeket, amennyit csak tudott.

Burr, aki egy fekete vinil széken ült a Forbeses konyhájában, kétségbeesetten vázolta fel adóssága mértékét. Először barna papírdarabkákat terített az ovális műanyag asztalra, a hozzávetőlegesen 48 000 dolláros bankjegyeket, amelyeket édesanyjától kölcsönzött az elmúlt négy évben egy idősek otthonában. Aztán ott voltak a jelzáloghitelek – 1984 márciusa és 1985 márciusa között 425 000 dollár alatt. Ezen kívül a helyi mezőgazdasági szolgálatnak Dale-lel szemben 15 354 dollárért, a fiával szemben pedig 36 300 dollárért volt zálogjog. Dale is késedelmes volt az ingatlanadó fizetésével.

Az utolsó csepp a pohárban – mondta a Forbesnak – az utolsó kukoricán esett, amelyet az első hó előtt sikerült betakarítani. Körülbelül 20 000 dolláros kölcsönért cserébe 9000 vékanyi fedezetet zárt le a Johnson County Mezőgazdasági Stabilizációs és Természetvédelmi Szolgálatnál (ASCS) – a kukoricát később visszavásárolhatja kereskedelmi viszonteladás céljából, ha tavasszal emelkedik az ára. Aztán, hogy egy kis időt nyerjen, Burr áthajtott Hillsbe, hogy befizesse a szolgálat csekkjét a személyes számlájára, és a pénzt a zálogjog és a régi ingatlanadó kifizetésére fordította.

Megkönnyebbülése rövid ideig tart. Az ASCS nyilvánvalóan hibát követett el: a csekket Burrnek és a banknak közösen kellett volna kifizetni. Nos, az ASCS vissza akarta kapni a pénzét, és a banknak még maradt a kukorica. „Nagyon durvák ott” – panaszkodott Burr a hitelezőire. – Ha békén hagynának, kifizetném az összes kamatamat, de úgy ahogy van, még semmit sem tudok eladni. Azt mondta, hogy arra számít, hogy a bank egy héten belül zárolja. A tervezett kinevezése csak formalitás lenne.

– Mit fognak szólni a szomszédok? – kérdezte egy aggódó Emily. – Még arra sem lesz pénzünk, hogy élelmiszert vásároljunk.

Akkoriban a Forbes úgy gondolta, hogy Burrék mindketten túlreagálták. A több mint 600 hektárral, és további 120 hektárral, amelyet anyja halálakor örökölne, Burrnek még mindig pozitív nettó vagyona volt. Noha jóval több mint 500 000 dollár adóssága volt, egy olyan földterület, mint az övé, még mindig csaknem 2000 dollárt fizetett hektáronként, és Johnson megye mércéje szerint gazdag emberként, több mint félmillió dollárral a zsebében távozhatott az egésztől. Vagy ha úgy döntött, hogy a földön marad, úgy tűnt, Burr problémája nem jelent mást, mint egy egyszerű üzleti kihívást, egyszerű üzleti megoldással.

Ennek ellenére a Forbes nem győzött azon töprengeni, hogy hová tűnt el a sok pénz. – Dale több mint félmillió kölcsönt vett fel rövid időn belül, és nem volt mit felmutatni. Ő és Emily nem költöttek sok pénzt ruhákra, és évek óta nem volt új autójuk. Nyilvánvaló, hogy nem tette be az ingatlanba. Bár fehér házukat aprólékosan karbantartották, a 120 méteres állattartó istálló körülbelül három éve beomlott, és a melléképületek úgy tűntek, mintha nem láttak volna festéket vagy szöget, mióta az öreg Vernon Burr elment. Nők vagy drogok? Szerencsejáték vagy kemény ital? Mindegyik lehetőség valószínűtlenebbnek tűnt, mint az előző. Burrsék egyetlen kikapcsolódása a havi bid-euchre volt, amit egy csoport más párral játszottak, hogy eltöltsék az időt a betakarítás és az ültetés között.

„Körülbelül négy órán keresztül beszélgettünk” – emlékszik vissza a Forbes. Burr fogékonynak tűnt arra a javaslatára, hogy a 11. fejezet értelmében kérjen védelmet hitelezőitől. És a Hills bank ügyfeleként a Forbes biztosította Burrt arról, hogy John Hughes elnök „egy dagadó fickó”, aki szinte mindig hajlandó áthúzni egy farmert. 'Azt hittem, minden megoldódott. Amikor elment, istenem, szinte felvidult. – Talán meg tudom oldani – mondta. – Istenem, ha behozhatom a termésemet, kitermelhetem.

Emily azonban továbbra is kétségbe volt esve. – Amikor elment, megkérdezte a feleségemet: „Ruth, gyere el hozzám, kérlek.” Folyton azt mondogatta nekünk: 'Börtönbe fogják zárni Dale-t.' Csak arra gondoltam, hogy nem tudja kifizetni a számláit. De most kíváncsi vagyok, mit tudott. Mondani akart nekünk valamit?

Az iowai Hills főutcáján nincs sok látnivaló egy téli napon. Egy tábla üdvözli Önt „Ahol a város és a vidék találkozik”, de értékes kis város maradt. Néhány takaros ház, az első nyolcból három kifakult Eladó feliratokkal. Két taverna, a Max's Lounge és a Hills Tap, valamint egy Amoco benzinkút, egy kis vegyesbolt, egy horganyzott fém gabonakereskedő, egy szolárium és a bank. „Mentsd meg a gazdát” – olvasható egy pickup poros lökhárítómatricáján: „Export Reagan”.

Leginkább az illatát veszi észre a látogató, a disznók gazdag illatát, amely érett felhőként lóg a levegőben. Egy bajba jutott iparág szaga, egyesek szerint a legrosszabb mezőgazdasági recesszió a nagy gazdasági világválság óta. Országosan Amerika 650 000 gazdálkodójának mintegy 25%-át fenyegeti a fizetésképtelenség, az adósság-eszköz arány pedig meghaladja a 70%-ot.

Ezzel szemben Johnson megyében a családi mezőgazdasági tevékenységek kevesebb mint 10%-át fenyegeti a veszély, hogy a következő évben megbukik. Az itteni gazdálkodókat megkímélték az 1983-as aszály legrosszabbtól, és a mindössze hét mérföldnyire lévő Iowa City megyeszékhelyén található egyetemnek köszönhetően a gazdálkodók részmunkaidős állásokat találhatnak, például szemeteshordókat üríthetnek vagy vezetnek. busz.

De „senki sem beszél semmiféle profittermelő gazdálkodásról, az biztos” – vallja be egy területi gazda. 'A termelési költségünk sokkal több, mint amennyit be tudunk fogadni. Még adósság nélkül is csak kitartunk.'

– A fenébe – ért egyet a szomszédja –, ez kezd már olyannyira, hogy már alig nevezheti magát gazdának, ha nem nézi alaposan a 7. vagy a 11. fejezetet.

Ez az egyik legelterjedtebb iparági megrázkódtatás az amerikai történelemben. „A gazdálkodók egész generációja kiszorul az üzletből” – magyarázza Stan Johnson, az Iowa Állami Egyetem Mezőgazdasági és Vidékfejlesztési Központjának igazgatója. „Aki 1977 és 1983 között kezdett gazdálkodni vagy terjeszkedett, súlyos anyagi gondokkal küzd. Nem számít, hogy jó menedzser-e vagy sem.

Az 1970-es évek mámorító időszak volt a mezőgazdaság számára, egy olyan korszak, amely hasonlítható az egyes világháborúkat követő fellendülésekhez. A költségek az inflációval nőttek, de a nyereség még gyorsabban nőtt. A nemzetközi szárazság, a tengerentúli terméskiesések és a harmadik világ éhezése történelmi magasságokba taszította az amerikai mezőgazdasági termékek árait. Tápláld meg a világot – mondták az amerikai farmereknek. Modernizálni. Elgépiesít. Kiterjed.

A jelszó a tőkeáttétel volt: az iowai földterület egy hektárjának átlagos ára 1972 és 1981 között 345%-kal nőtt, a földvásárlásra felvett pénz reálkamata egészen -1,6%-ra esett. A bankárok ahelyett, hogy a termelési érték alapján adtak volna hitelt egy gazdálkodónak, eladási értékre adtak hitelt, és a földet inkább növekedési eszköznek tekintették, mint jövedelemtermelőnek. Mi lenne egy kis adósság, ha ennyi tőkét tudna hozni? Akassza le a cash flow-t – menjen a tőkenyereségért.

A Reagan beiktatása után azonban a farm fellendülése megdőlt, ahogyan a múltban minden fellendülés megdőlt. A költségek folyamatosan emelkedtek, különösen a hitelköltségek, mivel a Federal Reserve Board szigorította a pénzkínálatot. De minden más összeomlott. Az export harmadával esett vissza, mivel a súlyos nemzetközi termések, majd a világméretű recesszió, majd az erősödő dollár erodálták az újonnan megnyert tengerentúli piacokat. Itthon is nagy volt a betakarítás, ami még tovább csökkentette az árakat. A kukorica ára több mint 30%-ot esett, míg az előállítási költség 45%-kal emelkedett. A gazdálkodók sajáttőke-arányos megtérülése a konjunktúra alatti 13,5%-os csúcsról -15,7%-os mélypontra esett.

Elkerülhetetlenül a földárak buboréka is összeomlott – amelyet William R. Bernau, az iowai bankfelügyelet „a régi tulipánhagyma-üzlethez hasonlított, amelyet Hollandia a tizenhetedik században” kötött. Egy átlagos hektár iowai földterület 1981-ben 2539 dollárért kelt el. 1985-ben már csak 1275 dollárért érkezett. A konjunktúra alatti -1,6% helyett a reálkamatok 6-8%-os csúcsra szöktek. Azok a gazdálkodók, akik gazdagnak hitték magukat – majd földjük eszközértéke ellenében vettek fel kölcsönt –, hirtelen azt látták, hogy hitelfelvételi erejük eltűnt, és vagyonuk értéke közel 50%-kal esett vissza.

„Az emberek talán csodálkoznak, miért döntöttem úgy, hogy terjeszkedek” – magyarázza oine farmer –, de most született egy fiam, és a kapott információk alapján ez a helyes lépésnek tűnt. A földtámogató főiskolák azt mondták nekünk, hogy az 1990-es évekre 10 000 dolláros földünk lesz, szóval használja a tőkeáttételét. Micsoda vicc. Most a fiam azt mondja, nem kapnák el a földműveléstől – nem akar „lúzernek” lenni, mint az apja.

Melissa Farley, egy iowavárosi pszichoterapeuta, aki stresszhelyzetben lévő vidéki családoknak ad tanácsot, kiszámítható ciklust lát a Johnson megyei gazdálkodókban. A tagadás átadja helyét a haragnak, majd a depressziónak és az önbizalomhiánynak. „Amikor farmernőkkel beszélek, mindannyian azt mondják, hogy megértik, mit érzett Burr” – mondja Farley. „Van egy progresszív érzés, hogy a falhoz nyomják. Egész életükben függetlenek voltak, aztán elveszítik az irányítást minden felett. A bank ellenőrzi a kezükbe kerülő készpénzt. Szörnyű a méltóság hiánya. Az emberek félnek. Kitartanak. Egyre több az indulatkitörés, több a kábítószer-használat és a családon belüli erőszak – manapság sok nőt ütnek meg.

A múltban a Johnson megyében a családok mindig válsághelyzetben jöttek össze, az istállóban való nevelés és a bográcsos vacsorák összekötötték a közösséget. De a jelenlegi nehéz idők elszakítják egymástól az embereket. Senki sem akar szembenézni a kudarccal a szomszédai előtt; a bűntudat és az önkritika már túlságosan égető. Van segítség – öngyilkossági segélyvonal és krízisbeavatkozó központok –, de kevés gazda tudja beismerni saját kétségbeesését. A farmaktivista csoportok, mint például a Prairiefire Rural Action, rendszeres „túlélőtalálkozókat” szerveznek, éjjel két-három órát a templom pincéjében. Ez egy lehetőség arra, hogy megosszuk a nehézségeket, és felfedezzük a válság gazdasági és politikáját, de több gazdálkodó túlságosan szégyelli magát. Amikor Jo Anne Neuzil, a Johnson megyei farmfeleség, aki saját képzettségű csődtanácsossá vált, át akarta költöztetni praxisát otthona nappalijából egy városi irodába, a vele dolgozó gazdák megtorpantak. Nem jöhettek hozzá a városba – magyarázták. Lehet, hogy valaki észreveszi őket ott, vagy felismeri a pickupjukat. Akkor az emberek beszélnének.

Neuzil látta Dale Burrt egy esős napon közvetlenül a gyilkosságok előtt, amikor gázt pumpált neki a Hills melletti önkiszolgálónál. „Tudtam, hogy beszélni akar, de csak intett nekem” – emlékszik vissza. – Úgy nézett ki, mint a legszomorúbb fickó, aki valaha járt.

Sajnálom – mondta a házban hagyott cetliben. – Nem bírom tovább a problémákat.

Ha Dale Burr csak önmagát ölte volna meg, nem lett volna több, mint egy statisztika, még egy öngyilkos fickó, aki hozzá kell tenni a növekvő listát. John Hughes bankár meggyilkolása miatt a televíziós kamerák és a városi riporterek behatoltak Hills csendes főutcájába, és Burrt a farmválság nemzeti szimbólumává tette. De Hughes semmivel sem volt az átlagos iowai bankár, mint Dale Burr az átlagos iowai farmer.

Úgy tűnt, Johnson megyében mindenki tudta, hogy a Hills Bank & Trust Co. elnöke. Hughes egy helyi fiú volt, aki az egyetem után hazatért, egy farmer fia, aki Johnson megyében született és nevelkedett, a 4H egykori tagja, aki később a 4H. kisvárosi bank az állam tizenötödik legnagyobb hitelintézetévé.

A Hills Bank & Trustnek is volt története: 1904-ben alapították, nem sokkal a város első kocsmája után, de még a gazdasági világválság idején is virágzott, hitelezésében konzervatív volt, de növekedését némileg korlátozta egy iowai törvény, amely megakadályozta a terjeszkedést. szomszédos városokba. Miután 1975-ben a Hills Bank elnöke lett, nem sikerült megváltoztatnia a törvényt, Hughes megtalálta a kiutat, és elintézte, hogy a város csatolja a vasúti elsőbbséget, amely a hillsi Main Streettől Iowa Cityig húzódott, a megyeszékhely. Nagyrészt ennek az ügyes városbővítésnek köszönhetően a Hills-i betétek 35 millió dollárról 193 millió dollárra nőttek 10 év alatt, ami lehetővé tette a bank számára, hogy diverzifikálja portfólióját, és a mezőgazdasági hitelezést portfóliója kevesebb mint egynegyedére csökkentse. Így, míg 1985-ben 11 iowai bank csődöt mondott, a hillsi bank virágzott.

A bank Hughes személyiségét tükrözte. Az Iowai Kereskedelmi Kamara egykori elnöke, jótékonysági tevékenységet folytató Hughes könnyen barátokat szerzett, és az ügyfélszolgálatot professzionális hitvallássá változtatta. Paraszti órában dolgozott, reggel 7-től este fél nyolcig, és kollégáitól is ezt várta. A legtöbb nap az íróasztalától távol, az általa Hillsben épített új bank előcsarnokában találhatta, ahol az ügyfelekkel látogat el. Tudta a legtöbb nevüket, tudta a gyerekeik és unokáik nevét, tudta, hogy vannak a disznóik, tudta, hogy követik-e szeretett Chicago Cubs-ját. Amikor oktatói kinevezést hirdettek az egyetemen, személyesen hívta fel a professzort, hogy a Hills Bank rendelkezésére álljon. Ha valaki ötvenedik házassági évfordulót ünnepelt, akár vásárló, akár nem, cetlivel ellátott képeslapot küld. A tavalyi vásárlói pikniken Hughes a délután nagy részében talpon volt, és körülbelül 9000 embernek segített grillezésben.

Nem volt biztonsági őr szolgálatban, amikor Dale Burr besétált a bankba, sörétes puskával az overalljában. De még ha lett volna is, nem valószínű, hogy megkérdőjelezte volna a gazda jelenlétét. Burr végül is vásárló volt, és arra biztatták, hogy ugorjon be, amikor csak a városba érkezik. Hughes az íróasztalánál ült, közvetlenül a hall mellett, amikor megölték.

Tizenötszáz ember jelent meg az iowavárosi St. Andrew Presbyterian Church-ben, hogy meghallgassa Hughes dicséretét két nappal a gyilkosságok után. 'Ez ironikus' - mondta Neil Milner, az Iowa Bankers Association ügyvezető alelnöke. – Az állam összes hitelezője közül ő próbált a legtöbbet segíteni az embereknek.

'Mindenkit engedne, hogy a hitelek korlátai közé lépjenek – oda kell mennie, ahol egy fillérje sincs, mielőtt letilt' - mondta egy ügyfél a sajtónak. – Ezért olyan nehéz ezt megérteni.

Ha a Hills-i emberek nem tekintették John Hughes-t a gondatlan bankár sztereotípiájának, akkor Dale Burr-t aligha látták Amerika veszélybe sodort farmerének szimbólumaként. Mivel viszonylagos kiváltságra született, soha nem kellett megtanulnia együtt élni a nehéz időkkel. – A pokolba – mondta az egyik szomszéd –, 600 hektárt adtak neki, és nem tudta kitartani. Dolgoznom kellett azért a földért, amelyet hamarosan elveszítek.

Láthatta, hogy a probléma csak a Burr család általi vezetés mellett terjed. Nem csak a hó alatti le nem takarított kukorica vagy a lepukkant istálló; hanyag működés jelei voltak mindenütt. A fészer melletti udvart például kukorica szőnyeg borítja, a kihordás után a földön maradó kiömlött anyag. „Meg tudnék élni abból, amit elveszített” – csodálkozott az egyik szomszéd.

„Az az igazság, hogy nem volt valami menedzser” – magyarázta egy másik. – Mindig két hónapos lemaradásban volt, és mindig elvesztette a termésének felét. Kiváló volt a munkája, amikor hozzáért. Amikor nekilátott, hogy egy négyhektáros gazdaságot építsen be, addig dolgozott, amíg kert nem lett belőle; tökéletesnek kellett lennie. De ha egy kicsit durvább lett volna, heteket spórolhatott volna egész évben.

„Remek volt a munkához, de nem volt ideje mindent elintézni, és nem is fogadott volna fel embert. Nem akarta elkölteni a pénzt. Nem kellett volna mást tennie, mint letenni egy ceruzával, és kitalálnia a munka költségeit, hogy lássa, hosszú távon spórolhatott volna. De soha nem bánt sokat a ceruzával.

Ugyanez volt a történet John Burr disznóival is. Bár egy mechanikus adagolóba történő beruházás egy éven belül megtérült volna a megtakarított költségekben, az etetés továbbra is kézzel történt. A Burrs túl sokáig tartaná az állatállományát, és nem a növekedés felét, hanem teljes súllyal adnák el, több pénzt keresve, de jóval alacsonyabb profitot.

A problémák, magyarázza Keith Forbes, valójában Vernon Burr hét évvel ezelőtti halálával kezdődtek. – Ezt követően a dolgok gyorsan lefelé mentek. Apa volt Dale menedzsere – ha volt döntés, apa hozta meg. És amikor apa már nem tudta meghozni a döntéseket, Dale elveszett.

A vitatott 1982-es földvásárlás, amely Richard Goody halálához vezetett, volt Burr legdrámaibb hibája. A 80 hektáros parcella kiváló termőföldnek számított, gazdag és sík. De a 3750 dolláros hektáronkénti vételár a megye történetének legmagasabb volt, és 300 000 dollárral növelte a Burr adósságát. A következő három évben a föld értéke drasztikusan csökkenni fog, és a becslések szerint 150 000 dollárt veszít el a Burr nettó értékéből. De ami még fontosabb, az ingatlan soha nem tudott volna pozitív cash flow-t produkálni. Melvin Schneider nyugalmazott hitelügyintéző és gazdálkodó becslése szerint az éves adósságszolgálat csak a földön 312 dollár volt hektáronként, amikor egy átlagos kukorica- és babkeverék betakarítás csak 300 dollárt tudott elérni hektáronként.

De Burrnek sikerült egy rossz helyzetet még rosszabbá tennie. Goody bérlője volt a földnek, 1969 óta gazdálkodott rajta. Apja előtte egy évtizedig gazdálkodott rajta. Az iowai törvények szerint, ha a bérlőt szeptember 1-je előtt nem értesítik jogilag a bérleti szerződése felmondásáról vagy lejártáról, a bérleti jogviszonya további teljes évre szól. Burr, aki júliusban vásárolta meg az ingatlant, nem tette meg a megfelelő lépéseket, hogy tájékoztassa Goodyékat arról, hogy maga kívánja használni a földet. A szokásos bérleti szerződések értelmében Burr továbbra is jogosult lett volna a bérlője által az utolsó évben megtermelt termés felére (vagy annak értékére). Ám a fiatal John Burr, aki dühös volt, amiért Goody nem hajlandó elhagyni a földet, úgy döntött, hogy bosszút áll a földek vésőszántásával, szabályos lyukmintát hagyva maga után, ami lehetetlenné tette, hogy bárki barázdázzon, szántsa a terményt, vagy kioltsa az állatállományt. Goody beperelte, és 5829,60 dollár kártérítést ítéltek meg, plusz a jogi költségeket.

Dale Burr számára egyszerűen csak egy számlát kellett fizetnie, még egy költségesebb hibát. „Dale anyagilag nem volt éles” – mondja Forbes.

– Mindig is azt hitte, hogy rengeteg pénze van. Régebben az utcán sétálhatott és bármit megvehetett, de hirtelen azon kapta magát, hogy nincs semmije. Az emberek mindig felnéztek rá, és túl büszke volt ahhoz, hogy beismerje, földet kell eladnia, hogy kikerüljön a bajból. Nagyon büszke volt arra, hogy az apja és a nagyapja mind sikeresek voltak, és látta, hogy rosszul fogja bántani a Burr nevet.

De bár a büszkesége megsérülhetett, nem valószínű, hogy Burr a pénzügyi csőd szélén állt, ahogy félt. A gyilkosság után a Hills Bank & Trust tisztviselői ragaszkodtak ahhoz, hogy a Burr ingatlanra „nem volt vagy nem terveznek” elzárást. Valójában Jim Gordon alelnök szerint a bank arra számított, hogy az 1986-os termésévre finanszírozza a Burr működési szükségleteit.

Ami pedig azt a sorsdöntő találkozót illeti, amely Burr fejében oly nagyra nyúlt, a banki tisztviselők azt mondják, hogy tudomásuk szerint nem volt időpont egyeztetve.

Január közepére úgy tűnt, a dolgok visszatértek a normális kerékvágásba Hillsben. Egy újabb Farmbelt-gyilkosság/öngyilkosság, ezúttal Dél-Dakotában, leszorította Dale Burrt a címlapokról, és most már csak egy-egy riporter bolyong a Main Streeten, nyomokat keresve. A bezárt bankajtó látványa mostanában idegessé teszi a iowaniakat, így a Hills Bank & Trust a lövöldözés másnapján újranyitott – ezúttal azonban egy biztonsági őr áll a hallban.

Decemberben egy este négy fehér kereszt jelent meg a gyepen, amely a Szent József katolikus templomhoz, a Hills-i egyedüli templomhoz vezetett. David Hitch atya gyertyafényes imaszolgálatot tervezett oda, remélve, hogy itt az ideje, hogy megosszuk az aggodalmakat a közösséggel, de a részvétel csekély volt, és azóta senki sem említette a kereszteket.

De Hitch atya újra megpróbálta. Január végén az egyház jótékonysági reggelit szervezett Marilyn Goodynak és két gyermekének. Tizennyolcszáz ember fejenként 3 dollárt fizetett tojásért és gyümölcsléért, palacsintáért és egész sertéskolbászért. De senki nem akart Dale Burrről beszélni, és senki sem időzött sokat. Voltak házimunkák, amelyeket el kellett végezni.

A legtöbben tudtak, hogy hosszú hidegszezon következik. Minden 15. iowai gazdálkodótól megtagadnák az idei tavaszi termés beszámítását, és a szövetségi ártámogatást, amely már amúgy is a termelési költségek alatt van, valószínűleg még tovább csökkentik a Gramm-Rudman korszakban. A Hills-iek el sem tudják képzelni, hogy a dolgok miként romolhatnak, de nem látnak okot abban reménykedni, hogy a helyzet jobb lesz.

A Burr családi farmon John fia levette a névtáblát a postaládáról, hogy elriassza a kíváncsiskodókat. Leginkább önmagát tartja, óráról órára a disznóival tölt. De rendszeresen beszél a nagybátyjával.

„John azt mondta nekem: „Mindent kitartok” – emlékszik vissza Keith Forbes. – Azt mondta: „A legátkozottabbat meg fogom küzdeni”. Ez azonban nem lenne elég. Február 13-án John felmondta a Goody-föld megvásárlására vonatkozó szerződést. A Forbes azonban e kötelezettség nélkül is úgy véli, hogy John Burr esélye nullára csökken.

Ugyanaz a régi történet. – John egy pokolian melós ember; éjfélig fog dolgozni – mondja Forbes. – De soha nem foglalkozott sokat a ceruzával.



A rendfenntartók ellenőrzik azt a helyszínt, ahol az elkeseredett gazda, Dale Burr agyonlőtte magát kisteherautójában.