Edwin Debrow | N E, a gyilkosok enciklopédiája

Edwin Carl DEBROW Jr.

Osztályozás: Emberölés
Jellemzők: Fiatalkori (12) - Rablás
Az áldozatok száma: 1
A gyilkosság dátuma: szeptember 21. 1991
Letartóztatás dátuma: 5 nap múlva
Születési dátum: J a 24, 1979
Áldozat profilja: Curtis Edwards, 33 (taxisofőr)
A gyilkosság módja: Lövés
Elhelyezkedés: Bexar megye, Texas, USA
Állapot: 27 év börtönbüntetésre ítélték, 1992. 40 év börtönbüntetésre ítélték, 2007


Új tárgyalást ítéltek oda a gyilkosnak, aki 12 éves (most 28 éves), de az új tárgyalás hosszabb ítéletet hozott

2007. október 24

Edwin Debrow Jr. szerdán elvesztette nehezen kivívott szerencsejátékát, amikor az esküdtszék 40 év börtönre ítélte. Debrow-t 1992-ben (12 évesen) elítélték egy elhibázott rablás során elkövetett halálos lövöldözésért. 27 évre ítélték, de ezt az ítéletet az év elején hatályon kívül helyezték Debrow jogi munkája miatt, amely technikai részleteket mutatott be, és új meghallgatást kapott.



A meghallgatás kockázatot jelentett Debrow számára, mert az ügyészek bejelentették, hogy a törvény szerint 1992-ben, amikor Debrow-t fiatalkorúként elítélték, a maximális 40 éves büntetést kívánják elérni. Most Debrow több időt tölt börtönben, mintha soha nem keresett volna második esélyt.

Debrow 12 éves volt, amikor elítélték a gyilkosságért, és ő volt Bexar megye történetének legfiatalabb vádlottja. Ezúttal (másodszor) azonban a zsűri egy 28 éves férfival nézett szembe, aki már felnőttkoráig is erőszakos rekordot mutatott, nem pedig egy 4 méter magas gyereket.

Az év elején a 4. Fellebbviteli Bíróság hatályon kívül helyezte Debrow ítéletét, miután be tudta bizonyítani, hogy egy fellebbviteli ügyvéd nem nyújtott be időben fellebbezést, és nem találták meg az öt tanú első ítéletekor mondott feljegyzéseit.

Az ügyészeknek hosszú listája volt Dubrow börtönsértéseiről, amelyeket nem fedhettek fel az esküdtek előtt, mert a bűncselekmény idején a törvény ezt tiltotta. De tudtak beszélni az esküdteknek egy börtönkésésről, amiért Debrow-t további négy évre ítélték, ami befolyásolja, mikor szabadulhat végre.

A letöltött idő – csaknem 16 év – beszámításával Debrow-nak most még legalább négyet le kell töltenie, hogy elérje új büntetésének felénél, és esetleg két évet a négyéves büntetésből. Eredeti büntetése értelmében Debrow jövőre feltételes szabadságra bocsátható lett volna.


Az a férfi, aki 12 évesen gyilkolt, rosszabbul van, mint valaha

Elizabeth Allen - Express-News

2007.10.24

Edwin Debrow Jr. szerdán elveszítette nehezen kivívott szerencsejátékát, amikor az esküdtszék 40 év börtönbüntetésre ítélte, ez volt a második alkalom, hogy az elítélt gyilkost egy közel két évtizede elkövetett bűncselekmény miatt büntették meg.

Debrow-t 1992-ben ítélték el a Curtis Edwards taxis elhibázott rablása során elkövetett halálos lövöldözés miatt. Ekkor 27 évre ítélték. Ezt az ítéletet azonban az év elején hatályon kívül helyezték, nagyrészt Debrow jogi munkája miatt, és új meghallgatást kapott.

A meghallgatás kezdettől fogva kockázatot jelentett Debrow számára, mert az ügyészek bejelentették, hogy a törvény szerint 1992-ben, amikor Debrowt fiatalkorúként elítélték, a maximális 40 éves büntetést kívánják elérni.

Most, az esküdtszék döntésével Debrow több időt fog börtönben tölteni, mintha soha nem keresett volna második esélyt.

Az ügyészek szerdán azt nyilatkozták, hogy elégedettek az ítélettel, és egy olyan tanár győzelmének nevezték, akit családja és szomszédai szeretett, de akinek életét beárnyékolta az ítéletet hozó fiú.

„Nagyon megkönnyebbültem, hogy (az esküdtszék) láthatta az összképet, szavazhatott a közösség biztonságára, és Curtis Edwards életének megerősítésére” – mondta Jill Mata ügyész.

Debrow 12 éves volt, amikor elítélték a gyilkosságért, és ő volt Bexar megye történetének legfiatalabb vádlottja.

Ezúttal azonban a zsűri egy 28 éves férfival nézett szembe, aki egy 4 méter magas gyerek helyett a felnőttkorba nyúló erőszakos rekordot szenvedte el.

Az év elején a 4. Fellebbviteli Bíróság hatályon kívül helyezte Debrow ítéletét, miután be tudta bizonyítani, hogy egy fellebbviteli ügyvéd nem nyújtott be időben fellebbezést, és nem találták meg az öt tanú első ítéletekor mondott feljegyzéseit.

Amikor új ítéletet és azonnali börtönből való szabadulást keresett, Debrow azt mondta, hogy az idő megváltoztatta őt, és már nem az a könyörtelen fiatal gyilkos, aki 1992-ben az esküdtszék előtt állt.

Az általa megölt férfi családja megbocsátott Debrow-nak – mondta Edwards unokatestvére, Karie Mitchell. De azt mondta, a rokonok egyetértenek abban, hogy időt kell szolgálnia azért, amit tett.

„Ennyi maradt” Edwardstól – mondta, és megveregette Curtis Edwards Jr. vállát, aki 6 éves volt, amikor az apját megölték.

Edwards extra pénzt keresett taxizás közben, amikor Debrow és egy idősebb férfi, az akkor 32 éves Floyd Hardeman fuvarra hívtak.

Miután Edwardsnak nem sikerült átadnia a pénzt, ahogy azt kérték, Debrow tarkóba lőtt. Pillanatokkal később a taxi lezuhant, Hardeman pedig elmenekült, Debrow pedig lassabban kúszott mögötte.

Laura Parker 386. kerületi bíró előtti utolsó vitákban Lisa Jarrett védőügyvéd arra kérte az esküdteket, hogy hívják vissza a kisfiút, aki segítségért kiált, hozzátéve, hogy nem kapott családi útmutatást, és Hardeman csábította a rablásba. Hardeman később bűnösnek vallotta magát a súlyosbító rablás vádjában.

A tárgyalótermen kívül, az ítélet felolvasása után Debrow húga, Ebony Rosiles azt mondta, az esküdtszéket hibáztatja, amiért nem engedte szabadon bátyját.

'Ebben az ügyben két áldozatunk van' - mondta az elkeseredett nő a tárgyalóterem előtt. – Ennek nagyobb esélye kellett volna lennie a számára.

A háromnapos tárgyalás visszafogott volt. Néhány tanú halott volt, vagy nem találták őket, és tanúvallomásukat szárazon beolvasták a jegyzőkönyvbe. Az ügyészségnek is volt egy hosszú listája a börtönbüntetésekről, amelyeket nem tárhattak fel az esküdtek előtt, mert a bűncselekmény idején a törvény ezt tiltotta.

De tudtak beszélni az esküdteknek egy börtönkésésről, amiért Debrow-t további négy évre ítélték, ami befolyásolja, mikor szabadulhat végre.

A letöltött idő – csaknem 16 év – beszámításával Debrow-nak most még legalább négyet le kell töltenie, hogy elérje új büntetésének felénél, és esetleg kettőt a négyéves büntetésből.

Eredeti büntetése értelmében Debrow jövőre feltételes szabadságra bocsátható lett volna.

MySA.com


12 éves Killer

Edwin Debrow Jr. története, az egyik legfiatalabb texasi, akit valaha gyilkosságért elítéltek, saját szavai szerint

Írta: Julie Lyons – Dallas Observer

2002. március 28

Milyen tinédzserként börtönbe kerülni? Edwin Debrow Jr., Bill Everett és Brittany Pollard mind olyan erőszakos bűncselekményeket követtek el, amelyek a texasi fiatalkorúak igazságszolgáltatási törvényeinek rossz oldalára helyezték őket. Itt mondják el először történeteiket – hogyan kerültek bajba, hogyan élték túl, mit hoz a jövőjük – Dallas Observer befejezi a texasi fiatalkorúak igazságszolgáltatásáról szóló sorozatát.

Az 1990-es években, amikor Texasban az erőszakos bűnözés példátlan hulláma zajlott, George W. Bush kormányzó és a texasi törvényhozók az állam fiatalkorúak igazságszolgáltatási rendszerének átalakításával reagáltak. Sokkal hosszabb büntetést írtak elő az erőszakos elkövetőkre, kibővítették azoknak a bűncselekményeknek a körét, amelyek miatt egy fiatal felnőtt börtönbe kerülhet, és keményen dolgoztak annak érdekében, hogy kiküszöböljék azt a felfogást, hogy a fiatal gengsztereket az állami iskolákban és a fiatalkorúak fogva tartási központjaiban kényeztetik, ahelyett, hogy kemény bűnözést végeznének. . Debrow 1991-es krimije nagy sajtót kapott; George H. Bush elnök beszédében kiemelte a 12 éves elítélt gyilkost, és „igazán borzasztónak” nevezte az ügyét.

A San Antonio-i születésű továbbra is az egyik legfiatalabb texasi, akit valaha gyilkosságért elítéltek. Everett, a vidéki Palo Pinto megyében élő metamfetamin-függő, 17 éves korában részt vett egy komikusan összezavart bankrablási kísérletben. Bűne homályos volt, de mélyen zaklatott kölyökből modellfogoly lett egy texasi gondos mentor felügyelete alatt. A Büntető Igazságügyi Minisztérium fiatal elkövetői programja Brazoriában. Brittany Pollard története, amelyről a jövő heti lapban olvashatunk, a Dallas megyei fiatalkorúak bíróságainak évkönyveinek egyik legfurcsább esete. Két közös vonás van hármukban: a kemény ítéletek, amelyek miatt felnőtt börtönbe kerültek még tinédzser korukban, és a groteszken diszfunkcionális családok. A fiatalok saját szavaikon és tapasztalataikon keresztül bensőséges perspektívát mutatnak be arról, milyen gyereknek lenni a nagy házban.

Tudtam, hogy rossz irányba tartok. Felnőtt koromban kezdtem látni a korai figyelmeztető jeleket. A texasi San Antonio-ban nőttem fel, San Antonio egyik legszegényebb negyedében, az északkeleti oldalon. A környezet, amivel körülvettem, túl veszélyesnek tűnt, és elkezdtem belekeveredni ebbe az életmódba. Akkoriban soha nem tudtam olyannak látni az életem, amilyen most. Soha nem hittem el, hogy börtönbe kerülök. Életem drámai fordulatot vett 1991. szeptember 21-én, amikor 12 éves gyerekként kioltottam egy Curtis Edwards nevű taxisofőr életét. Nem értem, miért lettem ilyen erőszakos. Egy dolgot biztosan tudtam, mégpedig azt, hogy el kellett fogadnom a valóságot olyannak, amilyen. Épp most vettem ki egy másik férfi életét, és nem tudtam elhinni a rejtett és előttem váró dolgokat...

Tegye félre egy pillanatra, hogy 12 éves koráig Edwin Carl Debrow Jr. két gyilkosság szemtanúja volt, olyan sokáig hordott kézifegyvert, hogy „az ötlet nagyon rutinszerű volt”, és egy sor kopott otthonban maradt, ahol az életbe beletartozott az ajtót a zsaruk betörték, amikor a nagytestvére 200 dollár értékű crack kokaint nyelt le a fürdőszobában.

Felejtsd el, hogy a börtönpszichiáterek és szociális munkások szakmájuk ügyetlen címkéit ragasztották rá – antiszociális személyiségzavar, bipoláris zavar, impulzuskontroll zavar –, és egy sor tudatátrendező szerrel adagolták, bármit, ami megfojtja a „gyűlöletet” felépült benne.

Ez valójában nem a természet kontra nevelésről szól, a gangsta élet elbűvölő varázsáról vagy az ártatlanság elvesztésével kapcsolatos homályos érzelmekről.

Edwin Carl Debrow Jr.-nek nincs ebből semmi. Feldobsz neki egy mentőövet, egy valószínű ürügyet, egy elfogadható módot a hibáztatás áthárítására, és ő azonnal visszadobja. „Tudtam jót és rosszat” – mondja, és egy interjúban többször megismétli saját kezűleg összefirkált szavaival azt a kijelentést, amelyet egy 190 oldalas kéziratban ráncos témapapírra rögzített. Már a cím is elnyom minden együttérzést: eleinte 'Elveszett fiú'-nak nevezte történetét. Most fekete tollal karcolta ki a szavakat, és helyette azt írta, hogy „12 éves gyilkos”.

Amíg odakint a szél a texasi zászlót korbácsolja, Debrow egy műanyag székben görnyed egy levegőtlen, sárgán megvilágított börtönirodában, háta mögött megbilincselt kézzel, mindkét oldalán őrrel. A texasi büntető igazságszolgáltatási minisztérium amarillói Clements osztályának „adminisztratív elkülönítésén” fogvatartottjaként Debrow naponta csak egy órában éli át az életet a celláján kívül, és az ételeit az ajtón lévő résen tolják rá. Most, 22 és 10 éve 27 éves gyilkosságért ítélt börtönbüntetése után, megtanulta szorosan tartani az érzelmeit. Lapos, staccato szavakkal beszél, és az egyetlen dolog, ami bármilyen hatást kisugároz, az az állandóan ingadozó bal térd.

Még soha nem mesélte el történetét, mondja, de most itt az ideje. Rögtön tisztáz néhány dolgot: nem hibáztatja a mamát, pedig három fia közül kettőt gyilkosok ítéltek el, és mindegyik börtönben van; nem hibáztatja az apját. Megérti a felelősséget a bűnéért. Úgy véli, az ítélet jogos.

Azt fogja mondani tárgyilagosan, hogy a külvilágban minden felnőtt cserbenhagyta, és sok tekintetben igaza van. Kéziratát a hozzájuk, a világ „hamisítóihoz és megrázóihoz” intézett visszavágással fejezi be.

De nem merít erkölcsöt a meséjéből. Edwin Debrow Jr. tudott jót és rosszat, és az egyiket választotta, és nem a másikat.

Története nem kevésbé tragikus emiatt.

Dorie Miller Általános Iskolába jártam 4. és 5. osztályban. Az iskolai jegyeim jók voltak, de mindig a viselkedésem volt a probléma. Nagyon fiatalon rájöttem, hogy agresszív vagyok. Nem értettem, miért vagyok olyan lázadó, és miért dacolok a tekintéllyel. Bekerültem egy Special Editbe. Óra, mert érzelmileg zavartnak tituláltam. Teljesen nem értettem egyet ezzel a címkével, de ahogy idősebb lettem, tudtam, hogy valami nagyon nincs rendben. Az osztálytermem egy kinti kis hordozható épületben volt. Behelyeztek egy íróasztalba, mint egy kis fülkébe, ami egyáltalán nem tetszett. Úgy éreztem, hogy úgy bánnak velem, mint egy outkasttal vagy valami ilyesmivel, ezért lázadni kezdtem. Kezdtem támadós lenni, és többször felfüggesztettek az iskolából. Folytattam a támadó magatartásomat, végül kirúgtak a San Antonio Független Iskolai Körzetből, és azt mondták, hogy egy Eredményközpontba kell járnom. Utáltam ezt az iskolát, mert egy sárga busznak kellett felvennie és hazavinnie. Azt hittem, a sárga busz a retardált embereknek való, és nem akartam részese lenni.

Nincs ott semmi. Edwin Debrow a gyermekkor felé tereli az agyát, és az emlékek után feszül – egy új játék képét, egy nagymama vastag kezének tapintását. Semmi. „Nem látok mást, csak homályos látást” – írta egy levelében a hónap elején. – Legtöbbször csak üres.

Első szilárd emlékei 10 éves korára vonatkoznak, és unokatestvére és gyerekkori futótársa, Morris Dwayne Debrow kell ahhoz, hogy megtalálják a korábbi, elfeledett élet nyomait. Dwayne, ahogyan hívják, emlékszik egy „kemény életre, egy igazán kemény életre”. Lát egy egyszobás házat San Antonio East Side-jén, Seletha Ann Chase Debrow otthonában. Férje, idősebb Edwin Debrow elment; az apró házban nyüzsögnek a gyerekek, köztük a fiatal Edwin, akit mindenki Li'l Boo-nak hívott. Seletha Debrow végül hét gyermeket nevelne fel, többnyire egyedül. – Senki sem volt értük – mondja Dwayne. – A családban mindenki visszautasította őket.

És nem ok nélkül. Edwin Debrow Sr. azt mondja, hogy elhagyta a feleségét, amikor megtudta, hogy „intravénás kábítószer-használó”, és azt mondja, végül részegekkel, drogosokkal és „bûnözõkkel” vette körül magát. Dwayne szerint a legjobb időkben Seletha alig tartotta össze élete széleit. Amikor drogozott, a szélei szétestek. Néha ott volt a gyerekeiért; néha nem volt az. Néha dolgozott; néha a gyerekek éheztek. Ha volt élelem, az a szegények étele volt: kukoricakenyér, bab, sok-sok bab. Valahányszor Li'l Boo átjött Dwayne házába, éhes volt. Éhes. Dwayne szülei jó ételt adtak neki, és apró bepillantást engedtek egy stabil otthonába.

Seletha környezete nem volt olyan. Bár Seletha Debrow nem jelent meg a vele tervezett interjún Dallas Observer , bírósági jegyzőkönyvek és más családtagok visszaemlékezései töltik ki a képet. Időnként ő és a gyerekek menhelyen éltek, és Li'l Boo az olcsó fehér teniszben tépelődött, amit a menhelyi gyerekek viseltek. Dwayne nem törődött azzal, hogy az unokatestvére piszok szegény, néha még víz nélküli házban is élt; megosztotta az összes játékát, és együtt barangoltak az East Side utcáin, trollkodva az izgalomtól. Néha egészséges dolog volt: Dwayne együtt játszott, amikor Edwin bemászott a szemeteskukákba, és alumíniumdobozokat ásott ki, amelyeket eladott. Dwayne-nek nem volt szüksége a pénzre, de Edwinnek „ez volt valami a háznak – kenyér, hús”. Emellett harapnivalókat is vásárolt a testvéreinek és édességet. Edwin szerette az édességet.

Valamikor Edwin az East Terrace lakásprojektbe költözött. Voltak jó dolgok a projektekben. A kisgyerekek minden vasárnap reggel felmentek az úgynevezett „Joy Joy” buszra, és a templom felé ugráltak, ahol bőséges, kekszből és kolbászból álló reggelivel várták őket. Ennek az otthoni templomnak egy egyszerű módja volt, hogy megóvja a gyerekeket a bajtól: zárja be őket délelőtt 10 órakor, és engedje ki őket, miután lemegy a nap.

Kint mindenütt kísértés volt körülötte, az East Terrace-t uraló banda, az Altadena Block Crips nevű banda formájában.

Amikor Dwayne 10, Edwin pedig 9 éves volt, életük külön fordulatot vett. Egy nap Dwayne nyüzsgést és veszekedést hallott a lakása előtt, és kilépett, hogy megkeresse a húgát. Körülnézett, és lövéseket hallott... „Hallottam bumm! bumm! Hátrabotlottam, lenéztem, és mindenhol vér folyt. Nem vette észre azonnal, hogy egy hazai verekedés kereszttüzébe került, és fejbe lőtték. Dwayne több hetet töltött a kórházban, és ez „nagyon lelassított” – rángatta le az utcáról. A golyó a mai napig a látóideg mögött van, izomba burkolózva 'ökölként'. Ez volt a crack kokain virágkora – a crack apokalipszis – '91, '92, '93, amikor a városokban, például Dallasban és San Antonioban jegyezték fel valaha a legtöbb gyilkosságot, sok közülük kábítószerrel, bandákkal kapcsolatos, valamint erőszakos bűnözést. minden idők csúcsán volt. Dwayne anyja távol tartotta tőle a fiát. Szigorú hangja még mindig a fülében cseng, és elrángatja a káosztól.

Edwin nem hallotta ezt a hangot. Legalábbis nem következetes módon; az anyja időnként megveregette a farkát, azt mondja, megtanította tisztelni az idősebbeket, de a nyolcfős háztartás és a saját problémái, köztük a kábítószer-vád miatt a felügyelet meglehetősen vékony volt.

Edwin néhány hónapot töltött az apjával itt-ott, és a tanárai tisztább ruhákra, jobb hozzáállásra figyeltek fel. Edwin apja azt mondja, hogy szigorú, és gondoskodott arról, hogy a gyerekei betartsák a szabályokat. „Keményen dolgozom, gondoskodom a gyerekeimről” – mondta dühösen Debrow, amikor azt mondta, hogy néhány családtag megkérdőjelezi legidősebb fia iránti elkötelezettségét. Korán Edwin és testvérei egy ideig a nagymamájukkal, Erma Debrow-val is éltek, míg Seletha – mondja – „az utcákon rohangált”. Sajnálattal emlékszik vissza arra az időre, mert már akkor megérezte, hogy a gyerekek jövője homályos.

A sejtései igaznak bizonyulnak. Seletha összes fiúja ma állami vagy szövetségi börtönbe van zárva. Erma Debrow ezt nem tartja véletlennek. – Helló – mondja. 'Szia.'

Unokája, Dwayne azonban mindkét szülőre mutat. – Nincs kaja. Nincs ház. Esőben” – összegzi Edwin gyermekkorát. – Mindig hallgatni a mama veszekedését, tudván, hogy drogozik, és az apa nincs ott. Edwin apja Dwayne nagybátyja, és bocsánatot kér a kemény szavakért. – Ha valamiért, az emberek az anyát hibáztatták. De mindig azt gondoltam, hol volt az apja? Könnyű azt mondani, hogy dolgozik és normálisabb életet él, de hol volt? Soha nem volt ott.

Emiatt Edwin szabadon hagyta, ahogy ő mondja, hogy „szakadjon és meneküljön”.

És itt kezdenek sűrűsödni az emlékek.

Éjjel-nappal San Antonio utcáin lógtam. Megfigyeltem, hogyan árulják a crack kokaint. Elkezdtem doppingolni, amit úgy gondoltam, hogy a gyorsforgalmi sávban élek, és gyorsan és könnyen megélhetek. Nem adtam el olyan sokat kábítószert, és csak egy kis kereskedő voltam, aki megpróbált gyorsan pénzt szerezni. Tudtam, hogy ez rossz, de amíg pénzt hozott a zsebembe, nem érdekelt. Eladtam a drogokat mindenkinek és mindenkinek, aki akarta. Új voltam a kábítószer-játékban, és megtanultam, hogy megcsalhatsz, ha nem figyeled, mit csinálsz. Nagyon gyorsan rájöttem.

Egyik nap a Jolly Time-ban kábítószert árultam, és ez a fekete hölgy azt mondta, hogy szeretne vásárolni. Szóval azt mondtam, hogy rendben van, de azt akarta, hogy a sarkon át sétáljak vele a házához. A verandán álltam, és azt mondta, hogy szeretne venni egy 20 dolláros követ. Adtam neki egy 20-at, és azt mondta, hogy ki kell vinnie a pénzt a házából. A verandán vártam, amikor meghallottam a kerítés zörgését a hátsó udvarban. Így hát még éppen időben futottam körbe, hogy lássam azt a kábítószeres ördögöt, amint átugorja a kerítést. Akkoriban volt egy króm 32-es gyöngyházas fogantyúval. A kábítószer-ördög gyorsan futott, ezért elővettem a fegyverem, és egyszer a hátába lőttem. Az utolsó dolog, amit láttam, hogy nekiütközött a kerítésnek, aztán futni kezdtem. Azóta megtanultam, hogy soha ne bízzak senkiben. Körülbelül 11 éves voltam, amikor ez történt.

A bandák tevékenysége nagyon népszerű volt San Antonio-ban, különösen a keleti oldalon. Némelyikük bolond volt, akit egész életemben ismertem, aztán meghaltak valami színes szar mögött. A legidősebb bátyám, Dinky egy ideig Kaliforniában volt. Amikor visszajött, volt egy meglepetés számomra. Most az Altadena Block Crips banda tagja volt. Teljesen dörömbölni kezdett, én pedig csodáltam a bátyámat. Ő volt az igazi példaképem. Annyira szerettem volna olyan lenni, mint ő, hogy csatlakoztam ugyanahhoz a bandához. A képviseletről szóltam, és 10 évesen nem tudtam jobban. Elkezdtem kék kendőt hordani, és időn belül tudtam, hogyan kell a banda jeleit nagyon jól feldarabolni. Mindig felütöttem őket, hogy gyakoroljak. Hogy soha ne felejtsem el, amit tanítottak nekem.

A keleti oldal mindig rosszindulatú maradt. Rablások rablás után és gyilkosságok gyilkosságok után. Az én rokonaimat nem sajnálták, és az életet sem értékelték. Mindannyiunkban kölcsönös megértés volt. Most azon tűnődöm, hogy ez volt-e valami, aminek a részese akartam lenni. Megölni egy másik fekete férfit egy szín mögött. Ez biztos népirtás volt.

A társadalom nem tudta és nem is akarta elfogadni a csoportos erőszakot. Lecsaptak a bandatagokra, de még mindig nem törődtünk vele. Az elménk mélyén helyesen cselekedtünk. Ezt minden szükséges eszközzel indokolták. Amikor idősebb lettem, megpróbáltam elmagyarázni a felnőtteknek, akik nem értették. Ahhoz, hogy valamiben erősen higgyünk, hiten kellett alapulnia. Csakúgy, mint a muszlimok, akik hisznek Mohamed prófétában, és a keresztények, akik hisznek Jézus Krisztusban. Mint minden vallás. Amit hittek, az teljesen a hiten alapult. Akkor miért nem tudtam hinni valamiben. Egy ember meghalna a hite mögött, és engem határozottan ebbe a kategóriába sorolhatna. Elkötelezett voltam, hogy a lehető legnagyobb mértékben és hűséggel szolgáljam a kapucnimat.

A bandák különböző dolgokat tanítottak neked. Egy bandában lenni olyan volt, mintha minden mást félretettél volna, és a bandaéletedre koncentrálsz. A Gangs olyan volt, mint a második családod, és arra tanítottak, hogy a csuklyát helyezd az első helyre. A készletednek először a saját családod előtt kellett megjelennie. Gyorsan megtanultam ezt a szabályt. Nagyon szerettem a készletemet, és megtanultam minden más dolgot félretenni. Ez kegyetlennek és tiszteletlennek tűnt a családom számára. De ahhoz, hogy higgy valamiben, teljes osztatlan figyelmedre volt szükség. Időbe telt, míg megértették a banda életét. Nem értettem mindennel egyet, de biztos voltam benne, hogy ezt akarom csinálni.

Egy idő után nagyon nagy lett a készletem. Az ABC volt a legnagyobb crip-sorozat San Antonio-ban. Most eljött a háború ideje. Gyakran kerültünk bele a Blood Stone Villains-szel. Ez vagy Csináld, vagy halj meg, és én a legteljesebb mértékben képviseltem magam. Az egész a munkáról és a jó cselekedetekről szólt.

Emlékszem egy napsütéses délutánra, amikor a Jolly Time-ban lógtam. Egyszer csak meglátom ezt a fehér furgont az utca túloldaláról. Akkoriban nem gondoltam rá semmit. A következő dolog, amit tudtam, láttam, hogy kinyílnak a hátsó ajtók, és két Blood ugrott ki fegyverrel. Fedekért rohantam, és befeküdtem a fűbe. Két barátomat hátul lőtték. Senki sem sérült meg súlyosan, de a járulékuk esedékes. Ideje volt bosszút állni, és rávenni őket, hogy fizessenek. Kisgyerek voltam, de felnőtt férfimunkát végeztem. Most már tudom, hogy a halállal játszottam. Még nem jutott eszembe, hogy hamarosan meghalok. Valójában nem is törődtem magával az élettel. Számomra minden vagy semmi volt.

20 dollárért béreltem ennek az őrült ördögnek az autóját. Nem is tudta, nem állt szándékomban visszaadni. Valójában bűncselekmény elkövetésére akartam használni. Ismertem őket, akik lelőtték az otthoni fiúimat, és tudtam, hol laknak. Mindenki ismerte ezt a nyavalyás niggert, Li'l Jokert. Fizetnie kellene a tetteiért, és ha nem neki, akkor a családjának.

Egy késő este 11 óra körül. vagy úgy elhajtottunk a Polaris utcába. Ebben az időben valahogy csendesek voltak a dolgok. A házában még égett néhány lámpa. Volt egy Tec 22-es és egy 38-as speciális kézifegyverem. A másik barátomnak egy Tec 9 mm-es volt. Lekapcsoltuk a villanyt és elindultunk felfelé az utcán. Ahogy a fehér ház elé értünk, megállítottam az autót és tüzet nyitottam. Én és az ismerősöm rágyújtottunk. Ezután nagyon gyorsan elhajtottunk, és elmentünk a Keleti Teraszra, ahol általában rúgtunk.

Soha nem hallottam, ha valakit lelőttek, és tényleg nem érdekelt. Mintha nem lett volna lelkiismeretem. Nem becsültem az emberi életet. Akkoriban úgy gondoltam, az a legjobb, ha néhány ember meghalt.

Soha nem gondoltam a tetteim következményeire. Tudtam, hogy egy napon fizetni fogok a bűnös útjaimért. Csak élvezni akartam az életet, amíg van rá lehetőségem. Egyszer azt mondta nekem egy másik férfi, hogy „ne sajnáld a bolondot”. Nem értettem, mit akart mondani, és nem érdekelt, hogy megkérdezzem. Egy ember, aki tudást akart keresni, megkérdőjelezte ezt. Nem próbáltam tanulni semmit. Tényleg jobbnak tartottam, ha az a vén gubacs marad a bajnokságában, és hagyja, hogy a kiskorúak maguk intézzék a dolgukat.

Dwayne Debrow az általuk Jolly Timenak nevezett hely felé kormányozza autóját. Valójában ez nem más, mint egy gettó utcasarok, az egyik oldalon egy benzinkút, a másikon egy bohócklub, és egy szeméttároló körül winók és néhány nyurga repedés. A Jolly Time, magyarázza Debrow, azért kapta a nevét, mert oda megy, hogy boldog legyen. Gyógyszert vásárolni.

Egy kavicsfoltra mutat egy feketével „ETG” feliratú utcatábla alatt – East Terrace Gangstas – arra a helyre, ahol egy Edwin Carl Debrow Jr. nevű, nyurga, 4 láb magas kölyök repedést árult.

A Jolly Time az East Side szívében található, pusztuló utcák és kis vázas házak gyűjteménye, amelyek teteje, falai és tornácai annyira meghajlottak és dőltek, hogy úgy néznek ki, mintha hurrikánszélben reszketnének. Itt-ott, többnyire régi téglából épült iskolák és középületek területén, kiszáradt gyepfoltból egy grandiózus pálmafa emelkedik ki.

Dwayne kitart amellett, hogy nem tudta, hogy Edwin kábítószert árult, legalábbis akkoriban. Addigra már elváltak útjaik; Dwayne iskolába járt, míg Edwin az utcákon futott. Az egyik út a középiskolába, majd a főiskolába vezetett, ahol az orvos utasítása ellenére Dwayne focizott. Ma a 22 éves férfi félprofi labdát játszik és hangstúdiót vezet. Edwinnek nem volt célja, nem volt célja, csak az itt és most. És a hatodik osztályban az itt és most már nem tartalmazta az iskolát.

Körülbelül Dwayne azon kapta magát, hogy a jövőt célozza meg, kapcsolatai édességet szerető, kábítószer-kereskedő unokatestvérével megritkultak. Amikor utoljára látta Edwint, átjött Dwayne házába, hogy elrakjon néhány Twix rudat a fagyasztóba. Éppen átugrott egy kerítésen, és ellopta őket egy élelmiszerbolt hátuljából. – Beraktam a fagyasztóba, elment, és akkor láttam utoljára.

Edwin pontosan tudja, mivel foglalkozott akkoriban. Felnézett nagy bátyjára, Herion Chase-re, akit Dinkynek hívtak, ami nem volt, sem termetében, sem merészségében. Dinky valójában elég pimasz volt ahhoz, hogy egyenesen az anyja házából fusson ki. Edwin Debrow Sr. azt mondja, Dinky mutatott bátyjának 'egy kis aranyat és fegyvereket', és a fiúnak tetszett, amit látott. „Dinky volt a példaképem” – írta Edwin Debrow levelében. – Úgy értem, bármikor, amikor testvéreid vannak, néha szorosan kötődsz egymáshoz. És ez így volt a bátyámmal és velem. Egyszerűen szeretem a bátyámat, és akkoriban tetszett az életmódja. A zsaruk nem egyszer betörték a bejárati ajtót, és feldúlták a házat. Az élet ment tovább. „Tépik, te pedig javítsd újra” – emlékszik vissza Edwin.

Úgy tűnt, az anyja nem tudta átkarolni a káoszt. Egy övet kötött Edwinre, „de ennek nem volt hatása” – mondja. A nagyobb gyerekek kedvük szerint jöttek-mentek, megszegték San Antonio ifjúsági kijárási tilalmát, és néha Seletha maga is drogozott, vallja be ma Edwin. – Anyámnak hét gyereke van. Apám nem volt mindig ott, hogy segítsen, így egyszerűen nem tudta szoros pórázt tartani rajta. Ezek embert próbáló idők voltak.

8 vagy 9 évesen kezdett fegyvert hordani, nem sokkal később elkezdte 'Crippint', mint a bátyja. 12 éves koráig két gyilkosságot látott közelről. Egyszer egy barátja arcon lőtt egy másik férfit. Edwin és rokonai lazán elmentek. – Nem futottam – mondja. – Mindannyian elmentünk Jack in the Box-hoz. Egy másik alkalommal egy embert látott megölni egy East Side-i lakópark parkolójában. „Őszintén mondom, ami az élet értékét illeti, ez valami olyasmi volt, amit nem értékeltem” – mondja. A gyilkosságok nem hoztak visszatükröződést, nem bánatot, nem rossz álmokat. – Nem volt rám nagy hatással. Bár tudtam, hogy ez helytelen, az utcai szabályok szerint éltem.

Elmondása szerint az összes barátja idősebb fiú vagy fiatal férfi volt – köztük egy Floyd Hardeman nevű, semmire sem jó ex-csaj, aki egykori barátja és távoli rokona Edwin édesanyjának, akit nemrégiben feltételesen szabadlábra helyeztek, miután szolgálatot teljesített. gyilkossági ítélet. Hardeman nappalokat és éjszakákat azzal töltötte, hogy felkapaszkodott, és kábítószeres pénzeket keresgéljen, és nyilvánvalóan könnyű nyomot látott az apró, kemény környéken. „12 éves koromban – mondja Edwin – az életemnek nem volt célja. nem volt irányom. Akkor még nem tudtam megmondani, hová akarok eljutni, vagy mit próbálok elérni. Csak arra az időre voltam kint, abban a pillanatban. Tudod, hol vannak a finomságok.

Edwin tudta, hogy többet lát és tapasztal, mint egy fiúnak valaha is kellett volna, de semmi sem késztette abba, hogy abbahagyja. Az idegvégződések kihaltak.

Fegyverekkel foglalkoztam, és ha fegyver volt a birtokomban, hatalmasnak éreztem magam. A hatalom érzése izgatott, és nagyon szerettem volna minden helyzetet az úrrá lenni.

Elkezdtem felemelni az embereket a pénzükért, és egyszer le kellett lőnöm egy embert, mert nem volt hajlandó odaadni a pénzét. Tudtam, hogy ha valaki nem hajlandó lemondani a pénzről, akkor meg kell tennem, ami szükséges ahhoz, hogy megkapjam, még akkor is, ha ennek eredményeképpen egy másik ember életét veszem el.

Emlékszem, egy este én és az otthoni fiúk lovagoltunk, csak kerestünk valakit, akit felemelhetnénk, és láttuk ezt a fehér embert. Épp most vett egy kábítószert, és sok pénze volt. Mondtam a két barátomnak, hogy fel fogom kapni. Kiszálltunk az autóból, amiben ültünk, és odamentünk hozzá. A barátom azt mondta, hogy meg fogja tenni, ezért odaadtam neki a fegyvert, ami egy Tec 22 volt. A férfi benyúlt a teherautója hátuljába, és felkapott egy varjúvasat. A barátom hátrálni kezdett. Mérges lettem, és megragadtam a fegyvert. A férfi elindult felfelé ezen a lépcsőn, amely ehhez a házhoz vezetett. Mondtam neki, hogy ne mozduljon tovább, és ha megteszi, lelövöm. Tett még egy lépést, így hátba lőttem, ő pedig elesett és bemászott a házba, így odaszaladtam utána, hogy végezzek vele, mert látta az arcomat. Amikor beértem a ház ajtaján, körülbelül 8-10 fekete kisgyereket láttam, így azonnal futni kezdtem. Nem tudtam, hogy meghalt-e vagy sem. Soha nem hallottam erről semmit.

Most veszélyes életet éltem, és az életem váratlan fordulatot vett.

1991. szeptember 21-én éjjel San Antonio keleti oldalán megöltem egy Curtis Edwards nevű taxisofőrt. Közelről tarkón lőttem egy 38-as kaliberű pisztollyal.

Ezen a bizonyos éjszakán Thunderbirdet ittam szőlőhűtővel, valamint éjszakai vonatot és Mad Dog 20/20-at. Én is szívtam néhány ízületet, és nagyon jól éreztem magam. Elmentem ennek az embernek a házába, aki állítólag a nagybátyám volt. Floydnak hívták. Akkoriban egy 38-as kaliberű pisztolyt hordtam. Amíg a házánál voltam, megkérdezte, hogy akarok-e kirabolni egy taxisofőrt, én pedig igent mondtam. Azt mondta ennek a másik férfinak, hogy hívja a taxit, így tette. Először nem jött a taxi, így a férfi elment, hogy újra hívja. Ezúttal a taxi jött, és én és a nagybátyám beszálltunk. Ő beült az első utasülésre, én pedig közvetlenül a hátsó ülésre mögötte (a taxisofőr). A nagybátyám azt mondta a taxisofőrnek, hogy vigyen el minket a Burleson Streetre. A pisztoly a zsebemben volt, az ingem kibontva. Amint a taxisofőr vezetni kezdett, elővettem a fegyvert, és kértem, hogy adja oda a pénzt. Visszautasította, és inkább gyorsan vezetni kezdett. Vezetés közben tarkón lőttem, és az autó egy házba rontott. A fejem eltört. A Burleson Streettől egészen East Commerce-ig futottam, és elájultam a vasúti sínek alatt. Történt, hogy ebben az időben a kisfiam apja jött vissza a munkából, és meglátott, és elvitt anyám házába. Innen a kórházba mentem.

Azon a napon, amikor kiengedtek a kórházból, két rendőrnyomozó azt mondta, hogy kihallgatásra akarnak. A mostohaapám megkérdezte tőlük, hogy miért, és azt mondták, hogy gyilkosság miatt akarnak kihallgatni. Kérdéseket tettek fel nekem, én pedig azt mondtam nekik, hogy nem tudom, miről beszélnek.

Raymond Arevalos a verandájáról egy gyerek alakját látta kimászni egy összetört taxiból. A gyerek tett néhány lépést, majd „remegni kezdett”.

„Úristen, ez az ember nagyon megsérült” – gondolta Arevalos.

Néhány pillanattal korábban csattanást hallott. Éjfél körül járt az idő, és Arevalos, egy nyugdíjas postai dolgozó a hálószobájában a feleségével tévét nézett. Eleinte nem sokat gondolt rá. A zaj az élet része volt az East Side-on: lövöldözések, üvegek törése, részegek és kábítószeres ördögök kóboroltak az utcán, és szidalmazták magukat. Arevalos csak akkor vette a fáradságot, hogy kifelé nézzen, amikor egy autókürt elakadt.

A gyerek tett még néhány ingatag lépést, majd letérdelt, és így szólt: – Kérem, segítsen! segíts kérlek.'

Mire megmozdult, hogy segítsen a gyereknek, a fiú felállt és elindult az utcán. Arevalos soha nem beszélt vele. Amíg felesége mentőt hívott, Arevalos és egy szomszéd benézett a fülkébe.

Emlékszik, hogy látott egy férfit, aki „hanyatt feküdt, akárcsak egy sas”, és mindenhol vér volt. Arevalos felesége hamarosan csatlakozott hozzájuk, beszállt a fülkébe, és ellenőrizte a pulzusát. Halott volt.

Néhány percen belül megérkeztek a rendőrök. Miközben dolgoztak, Arthur és Jessie Mae Edwards vezetett. A kora reggeli órákban hívták őket a zsaruk; fiuk, Curtis, egy általános iskolai futballedző, egy gyermek édesapja és valamikor taxisofőr, autóbalesetet szenvedett. Kiugrottak az ágyból, és az East Side másik végébe száguldottak.

Arthur Edwards időben érkezett, hogy azonosítsa fia holttestét. Curtis Edwards 33 éves korában halt meg egy lövés következtében a tarkóján. Amikor az autó nekiütközött a háznak, betörte a szélvédőt, és végül a hátára terült.

Az elkövetkező napokban Curtis Ray Edwards sok barátja és rokona olyan emberként fog emlékezni rá, aki szerette a gyerekeket. Később Edwin Debrow Jr. tárgyalásának legfőbb ügyésze elmondja a San Antonio Express-News hogy ha Edwards gyilkosa „beszállt volna a taxijába, és azt mondta volna: „Nézd, szükségem van az összes pénzedre”, Curtis odaadta volna, és elvezette volna valahova.

De a meggyilkolásnak kevésnek van értelme, és miközben Edwards szülei gyászolták fiukat – Edwin apjának osztálytársát – Edwin Debrow Jr. az anyja mellett maradt, és még az éjszakai műszakban is vele ment dolgozni. megyei kórház. Tudta, hogy bajban van, és megijedt. Amíg ő műszakban dolgozott, Edwin a kórház folyosóin mászkált. Edwin írásos emlékei még 12 évesen és a valaha volt legmélyebb bajban is bravúrról beszélnek. Úgy gondolta, hogy a zsaruk soha nem fogják elkapni, mert nincs bizonyítékuk.

Nyilván elfelejtette, hogy néhány dolgot hátrahagyott azon az éjszakán: egy acél hatoslövőt és egy fekete teniszcipőt, a hátsó ülés és az autó ajtaja közé ékelve.

A tudat, hogy hamarosan bíróság elé állítanak ezért a bűncselekményért, kissé idegessé tett. Nem tudtam, mit gondoljak. Egy dolgot biztosan tudtam, az az, hogy egy 12 fős zsűri határozza meg a sorsomat. Megtagadtam, hogy a 73. kerületi bíróság elnökét ellátó bíró döntsön a sorsomról. Arról volt ismert, hogy nem volt szánalma...

Ez egy olyan időszak, amelyet soha nem fogok elfelejteni. Ez volt az a pillanat az életemben, amely megmutatja, hogy valaha is produktív polgár lehetek-e a társadalomban.

Az ügyész nagyon igyekezett bizonyítani az ügyüket. Megtanultam, hogy nem sajnálnak egy bűnözőt, és valóban hittek abban, hogy ha a tárgyalóteremben vagy, akkor automatikusan bűnös vagy. Mindenféle néven szólítottak, és ezzel nem értettem egyet. Fel kellett volna ugranom, és azt mondtam, hogy bűnös vagyok, mert tudtam, hogy bűnösnek fognak találni. Úgy nézek ki, mint egy 12 éves szörnyeteg vagy valami. Nem értettem, hogy a kormány hogyan engedi meg, hogy az Egyesült Államok 12 állampolgára meghatározza a sorsomat. Ők fogják eldönteni az életem kimenetelét, és ennek a hangja nem tetszett.

Anyám közvetlenül velem szemben ült, és miután azt mondták, hogy 27 évre ítéltek, anyám fékezhetetlenül összetört. Sírni kezdett, és ennek látványa mélyen elszomorított. Soha nem akartam látni, hogy anyám ekkora fájdalmat éljen át.

Nem féltem a börtöntől. Tudtam, hogy alulmaradhatok, és ha úgy adódik, elbírom a sajátomat. Az zavart, hogy hiányozni fog a családom és a barátaim. Az érzés fájdalmas és kellemetlen volt. Egy másik gondolat is nyugtalanított. Tudván, hogy soha nem lesz esélyem arra, hogy tizenéves életem egyetlen napját a szabad világban töltsem. Ez volt a legszomorúbb az egészben.

A tárgyalás minden estéjén Sandra Castro-Guerra betegen jött haza. Zsűritagjai rájöttek, hogy bejegyzett ápolónő – egy kiegyensúlyozott, tanult, 34 éves nő –, és úgy döntöttek, ő a tökéletes jelölt a zsűri elöljárói posztra. Senki más nem akarta az állást, ezúttal nem.

A rángatózó rohamokat annak az „apró, pici” fiúnak a látványa okozta a tárgyalóteremben, amely nyomát sem árulta el érzelmeknek. – Miért nem viselkedik úgy, mint egy 12 éves fiú? Castro-Guerra megkérdezné magában. – Nem mutatott semmit – csak egy üres pillantást. Mintha mutasd meg valaminek a jelét; mutasd meg, hogy sajnálod.

Egy másik kép rögzül a segédügyész fejében 10 évvel a tárgyalás után. Leticia Cortez, aki épp most jött ki a szülési szabadságról, emlékszik, ahogy Edwin Debrow Jr. lazán lóbálta a lábát, miközben a tárgyalóteremben egy asztalnál ült, mellette védőügyvédje és édesanyja. Az esküdtszék borzalmas boncolási képeket nézegetett, meghallgatta Curtis Edwards apjának vallomását, amint a fia azonosítására ment a véres taxiban, és ezek a sovány lábak még mindig himbálóztak, himbálóztak, himbálóztak.

Castro-Guerra a fiatal vádlott szemébe néz, és egy 12 éves fiú arcát látja. Szörnyű elszakadás járt a fejében. Hogy tehette ezt egy kisfiú? gondolta. Milyen otthonból jött? „Olyan gyerek volt, olyan baba az én szememben” – emlékszik vissza Castro-Guerra. „Segítene valaki, hogy megértsük, hogyan történt ez – hogyan kerülhet egy ilyen fiatal ember ebbe a helyzetbe?”

Az ápolónő felháborítónak találta, hogy e kérdések egyikére sem a tárgyalás bűnösségének vagy ártatlanságának szakaszában, hanem az ítélethirdetéskor, a kár megtörténte után kaptak választ. A gondolat, hogy egy gyereket évekig börtönbe küldjenek, olyan súlyosan nehezedett rá és a többi esküdtre, mondja, hogy tanácskozásukat sok könnycsepp nyomta.

Maga a tárgyalási vallomás, amely 1992 februárjában négy napot ölelt fel, megmutatta, mennyire valószínűtlen, hogy Debrow-t egyáltalán elkapták volna, ha nem kérkedne azzal, hogy valamiféle bűncselekményt követ el a kórház alkalmazottai ellen, ahol súlyos fejsérülést szenvedett. Edwards taxijának roncsa. Debrow kérkedése nyilvánvalóan arra késztetett valakit, hogy felvilágosítsa a San Antonio-i rendőrséget, akik kapcsolatba kerültek Edwards meggyilkolásával. A rendőrség átkutatta Debrow házát, és bizonyítékokat foglalt le: egy koszos pulóvert – amelyről később kiderült, hogy Edwards vére szennyeződött – és egyetlen Troop Club tornacipőt, 8 1/2-es méretű, pontosan megegyezik azzal, amit az összetört hátában találtak. taxi. A rendőrség egy nappal azután tartóztatta le Debrowt otthonában, hogy kijutott a kórházból; anyja és nagyanyja hisztérikus lett, írta Debrow, miközben megbilincselték és elhurcolták. Amikor kiszállt a rendőrautóból a rendőrségen, operatőrök és riporterek vették körül. Mint egy gyerek, elrejtette az arcát.

Debrow ma azt mondja, hogy soha nem mondott ilyesmit a kórházban, hogy az emberek hazudnak, de tanúk egymás után lépett elő hasonló emlékekkel. Az egyik Robert Duncan volt, a Southeast Baptist Hospital biztonsági tisztje. Egy este felhívták, hogy bekerítsen egy gyereket, aki fel-alá rohangált a kórház folyosóin. Amikor odaért, Debrow, aki addig csendben ült a szobájában, azt mondta a tisztnek, hogy unatkozik. Duncan azt mondta neki, hogy pihenjen egy kicsit.

A fiúnak beképzelt válasza volt – vallotta Duncan. – Azt mondta, hogy már megölt egy embert... és nem fél tőlem, mert volt fegyverem.

Más kórházi dolgozók elmesélték, hogy Debrow furcsa játékot játszott velük, és megpróbálta rávenni őket, hogy beszéljenek egy közelmúltbeli gyilkosságról. Linda Garcia, egy ápolási felügyelő azt vallotta, hogy Debrow végig mosolygott, miközben beszélgettek: „Mondd, mesélj, mesélj a hétvégi gyilkosságról” – könyörgött.

A legelmarasztalóbb bizonyság azonban egy Charles Pollard nevű kórházi lelkésztől származott, aki „nagyon elkeseredett betegnek” tartott szolgálatot. Pollard szófogadónak és udvariasnak találta a fiút. Mesélt álmáról, hogy futballista legyen, milyen kemény volt a pályán. Pollard, aki már majdnem nyugdíjas volt, csendesen hallgatott. Ám a beszélgetés baljós fordulatot vett, amikor Debrow hirtelen bejelentette, hogy börtönbe kell mennie.

'Miért?' – kérdezte Pollard. – Azt mondta: „Hát... megöltem egy embert”. És azt mondta: 'Amikor megölt egy embert, börtönbe kell mennie.' Debrow megkérdezte Pollardot, hogy figyelte-e a híreket, hallott-e a taxisofőrről, akit megöltek. – És azt mondta, hát ő lőtte le a férfit. Aztán több különböző történetet is elmesélt, hogyan történt, de továbbra is visszatért arra a tényre, hogy meghúzta a ravaszt.

Ezek a történetek különböző verziókat adtak egy bizonyos „nagybácsi részvételéről a bűncselekményben”, vallotta Pollard. Egyszer Debrow azt mondta, hogy a nagybátyja – valójában távoli rokona és egykori rabszolga Floyd Hardeman – megparancsolta neki, hogy lője le a férfit. Egy másik alkalommal a bácsi azt mondta neki, hogy irányítsa a fegyvert a taxisofőr fejére, és az egyszerűen elsült.

(Ma Debrow azt mondja, hogy nem emlékszik konkrét részletekre a bűncselekményről, beleértve azt sem, hogy ki húzta meg a ravaszt, a fejsérülései miatti memóriavesztés miatt.)

Bármi is legyen a helyzet, Pollard tudta, hogy egy elveszett és kétségbeesett gyermek van a kezében. „Eleinte a „kemény vagyok” platformjáról kezelte a problémát – mondta Pollard a bíróságon. – És az egyetlen alkalom, amikor... valóban komorságot mutatott... az volt, amikor spirituális dolgokról beszéltünk. És azt mondta: „Az egyetlen dolog, amitől félek az életben, az Isten. És félek Istentől. Mert senki más nem tehet velem semmit, csak Isten.

Ahol mások csak érzéketlenséget láttak, Pollard „némi gyengédséget, némi nyitottságot és némi bánatot”.

Pollard vallomásának nagy részét azonban az esküdtszék jelenlétén kívül hallgatták meg, miközben Andy Mireles állam körzetbírója azt fontolgatta, hogy Debrow szavait egy papnak mondták-e a titoktartás elvárása mellett. Úgy döntött, hogy a legtöbbnek titokban kell maradnia.

De a Debrow feltételezett dicsekvéséről szóló tanúvallomás amúgy sem tett nagy benyomást Castro-Guerrára. A cipő – ez volt neki a legmegfelelőbb. „Szerintem kétség sem férhetett hozzá, hogy ott volt” a bűncselekmény helyszínén – mondja. Debrow bíróság által kinevezett ügyvédje, Andy Logan megpróbálta a hangsúlyt a fiú sokkal idősebb bűntársára, az elítélt gyilkosra, Hardemanre irányítani. „Nem tudjuk, mi történt abban a taxiban” – mondta záróbeszédében –, de ismerjük Floyd Hardemant. Castro-Guerra és esküdttársai csak 75 perccel vitatkoztak, mielőtt „igaz” választ adtak volna, hogy megértse a Mireles bíró által felrótt vádat, amely arra utasította az esküdtszéket, hogy állapítsa meg Debrow bűnösségét, ha előmozdította, segítette vagy bátorította a bűncselekményt. a gyilkosság kérdése.

A tárgyalás során Mireles bíró tárgyalóterme zsúfolásig megtelt újságírókkal és családtagokkal. És mégis, Edwin szenvtelenül ült az anyja mellett, még akkor is, amikor Gammon Guinn vezető ügyész kalapált rá. „12 évesen fázik” – fejezte be Guinn. '...Talán valami baja volt. De le kell vágnunk az orrát a társadalomnak, hogy dacoljuk az arcunkat, és visszaküldjük oda? ...Hagyjuk, hogy újra megtegye?

Castro-Guerra nehezen tudott kapcsolatba kerülni ezzel a természetellenesen menő gyerekkel. „Arra számítottam, hogy ez a kisfiú sírni fog, és az anyja megvigasztalja” – mondja. – De nem voltak érzelmek.

Ami Debrowban maradt, az csak később derül ki, írja a fiú, amikor visszament a cellájába, és sírt-sírt. A nyílt könnyek változtattak volna? Kell nekik? Az biztos, emlékszik vissza Mireles bíró, hogy az esküdtszék a legnagyobb gonddal meghozta a döntést a fiú jövőjével kapcsolatban.

Az ítélethozatali szakaszban végre olyan információfoszlányokat hallottak, amelyek segítettek nekik valami értelmet nyerni egy szörnyű cselekedetből: Debrow zűrös családi élete, csekély iskolai végzettsége, a hatékony felnőtt felügyelet teljes hiánya. Ez a tanúvallomás egyensúlyban volt a „teljesítményközpont” tanáraival, ahol egykor iskolába járt, akik szeretettel beszéltek egy derék fiúról, egy tanár háziállatáról, aki jól reagált a szerkezeti és oktatási kihívásokra, és gyorsan segített a többi gyereknek, és jól érzik magukat magukban.

Ez csak egy villanás volt a több mint 20 tanú négy napos kimerítő vallomása során, egy apró pillanat, amikor egy fiú képességei gyengén álltak szemben elsöprő múltjával.

Az esküdtszék 27 évre ítélte Debrow-t.

Castro-Guerra most elismeri, hogy az esküdtszék tagjai nem értették meg egy viszonylag új törvény jelentőségét, amely lehetővé tette a gyilkosságért elítélt fiatalkorúak „határozott” büntetését, akár 40 évig is. Ez azt jelentette, hogy egy olyan fiút, mint Debrow, 18 éves koráig a Texasi Ifjúsági Bizottsághoz küldhették, és a rehabilitáció terén elért előrehaladását értékelő bírósági meghallgatás után vagy feltételesen szabadlábra helyezték, vagy 21 éves koráig a TYC-nél tarthatják, vagy büntetését felnőtt börtönben folytatni küldték. Akkoriban Debrow volt a legfiatalabb személy, akit valaha gyilkossággal vádoltak Bexar megyében.

Ragaszkodva saját gyengédebb gyermekkori elképzeléseikhez, néhány esküdt, például a 24 éves Scott Moore, egy élelmiszerbolt, azt feltételezte, hogy Debrow nem különbözteti meg a jót a rossztól, és egyszerűen szüksége van egy kis felvilágosításra. Moore nem tudott „empátiát érezni azzal kapcsolatban, ahogyan hidegvérrel követte el a bűncselekményt”. De remélte, hogy Debrow a TYC-ben tölt egy kis időt, és megtanulja a leckét.

Castro-Guerrának ugyanezek az illúziói voltak. Egy percig sem gondolta, hogy Debrow egyedül követte el a bűncselekményt; Az esküdtek tudtak néhány tényt Hardeman szerepéről, akit később Edwards halálával összefüggésben elkövetett súlyos rablásért ítéltek el, és 30 éves börtönbüntetést kapott. De a nő megmagyarázta, hogy Debrow megfordul az ifjúsági bizottság állami iskoláiban, és 18 évesen hazamegy egy jobb életbe.

Andy Logan tudta, hogy ennek nagy esélye van. „Az a tapasztalatom a TYC-vel kapcsolatban, hogy semmiféle erőfeszítés nem lenne a rehabilitációja” – mondja ma. 'Nagyon szüksége volt egy gyakorlatias, strukturált környezetre, ahol ápolás és képzés folyik.'

Debrow apja élesebben fogalmaz: 'Hogy lehet egy 12 éves gyereket bedobni egy farkasfalkával, és azt várni tőle, hogy öt év múlva kijön egy bárány?'

Kétségtelen, hogy valahol Edwin Debrow Jr. belsejében volt egy fiú, aki a kedvében járt, aki fegyelmezetten és kedvesen reagált. A TYC-ben egy történetet mesél el egy középkorú tanárról, akibe beleszeretett. Valahányszor a nő lehangoltnak érzi magát, Debrow gyengéden ír arról, hogy megdörzsöli a vállát, vigasztalja, apró szívességet végez az osztálytermében, szigorú gonddal. Bizonyára más indítékai is voltak egy olyan helyen, ahol azt mondja, hogy a személyzet és a fogvatartottak állandóan „kiborultak”, a fiatal férfiak pedig úgy viselkedtek, mintha a tesztoszteront fogyasztanák.

Soha nem mondhatnánk, hogy Edwin ne ismerte volna a szerelmet. Valójában egy nő volt létezésének központja. „Az anyám az életem, ő a világom, a büszkeségem és az örömöm” – írta nemrég egy levelében Debrow. 'Igazán szeretem őt, és soha nem fogom elfogadni, hogy távozik ebből a világból.' Megindító szavak, amelyek egy olyan nőhöz kötődnek, akit annyira rosszakaratúak, annyira megterheltek.

Seletha Debrow volt az, aki a közelmúltban sürgette a San Antonio-i törvényhozót, hogy helyezze át fiát valahova ugyanabban a féltekén belül, Edwint pedig alig néhány hete a texasi büntetőjogi minisztérium amarillói börtönéből a szülővárosától délre fekvő Beeville-be.

Debrow édesanyja iránti szeretete lehetetlenné teszi, hogy érzéstelen „őrültként” írják le, ezt a kifejezést kéziratának egy pontján önmagára is alkalmazta.

Ír neki, időnként pénzt küld; Bármi legyen is a szerepe a bűnözésben, egyértelműen értékeli a lány vonzalmát apja szilárd fegyelme iránt. „Édesanyám volt a gondozóm” – írja. – Az igazság az, hogy soha nem tudtam igazán megérteni az apámat.

A világ elutasította, Edwin és Seletha egymásba kapaszkodnak.

Ez volt az egyetlen nemes dolog, amit Debrow tudott, az idő nagy részében a TYC-ben, majd később börtönben volt.

1992 márciusában a TYC Nyugat-Texas Állami Iskolájába járt olyan hozzáállással. 4 láb magas, 79 kilós korában nem volt más választása. 'Bizonyára a pokolban elhatároztam egy dolgot' - írta.

Problémák kezdődtek, és körülbelül 9 alkalommal küldtek bezárásra. 12 éves voltam, és azt mondták, hogy agresszív vagyok.

A hétvégék kivételével minden nap részt vettünk a csoportban. Mindenkinek körbe kellett mennie és elmondani ezt a kis beszédet, amit meg kellett tanulni. Nagyon gyorsan megjegyeztem, majd elkezdtem mondani. A következőket kellett mondanunk: A nevem Edwin Debrow, és ma jó napom volt, használtam a képességeimet az elmúlt 24 órában, csoport, valami probléma? Ha valakinek problémája volt veled, megszólal, ha nem, akkor a csoport egyszerre mond nemet.

Az állami iskolában olyan volt, mint egy napközi. Ha valamit rosszul csináltál, akkor egy másik fogvatartott felhívhatja a csoportodat, és szólhat rólad. A személyzet ezt felelősségteljesnek nevezte, de én snittnek neveztem. Ők így látták, én pedig másképp.

Verekedni kezdtem és támadni kezdtem a személyzetet. El is kezdtem tépni az állami vagyont, és betörni az ablakokat kövekkel. 12 éves voltam, és olyan gonosz voltam. Mindenki Lil Boo-nak hívott. A név, amit gyerekkoromban kaptam.

Ez idő alatt találkoztam egy másik fogvatartottakkal, akit Carvae-nak hívtak. A G-Vae becenevet viselte. Dallasból származott, és 30 év börtönbüntetést kapott gyilkosságért. Ő is 12 éves volt. Én és Carvae minden nap lógtunk egymás mellett, és ő volt az igazi barátom. Tagja volt a Cripsnek is. Lebukott a 357 Grave Yard Gangsta Crips-szel. Szóval jól kijöttünk egymással. Ő lent volt velem, én meg vele. Úgy voltunk lefelé egymással, mint 4 defektes gumi.

Én és Carvae olyanok lettünk, mint a híresség típusú rabok. Nyugat-Texasban mindenki ismert minket. Híresek voltunk a harcokról és a támadókról, és elnyertük a tiszteletünket. Senki sem akart velünk dumálni. Annak ellenére, hogy tizenkét évesek voltunk, megküzdöttünk a legidősebb rabokkal. Egyiket sem tiltottunk el, és mindent elhalványítottunk. Leginkább lázadó viselkedésünkről voltunk ismertek. Ha úgy éreztük, hogy rosszul bánnak velünk, akkor a saját kezünkbe vettük a lépéseket. Tudtam, hogy Carvae igazi barát.

Nagyon tetszett a West Texas State School. A hét minden napján leugrott. Zavargások voltak zavargások után, és amikor leállt, az sokáig tartott. Nagyon tiszteltek, és tudtam, hogy minden elromlik. Amikor először odaértem, a vér mély volt. Meghaladtak minket, Cripeket. Amikor tudtam, hogy elkezdtem letenni. Mindenkivel tudattam, hogy én képviselem az Altadena Block Crips-et, és ez az egész vér az én végemen.

A TYC jó volt. Lehetnének nagy rádióink, amelyeket boom boxoknak hívtunk. Hallhattunk olyan kazettákat is, amelyeken káromkodás és banda jellegű tartalom volt. Azt hiszem, az 1. módosítás jelentett valamit.

Minden nap iskola után Carvae-vel elmentünk a nappaliba és tévét néztünk. Beszélnénk a szabad világról. Ő mesélt nekem a bűnéről, én pedig az enyémről. Tudtuk, hogy a 18. születésnapunkig a TYC-ben leszünk. Mindketten tudtuk, hogy kibírjuk, ezért nem adtunk egyet. Arra gondoltunk, hogy hülyén viselkedhetünk, és még mindig kapunk egy jó ajánlást a TYC-től. Gondolatban nem törődtem azzal, hogy börtönbe kerüljek. Tényleg nem érdekelt. Tudtam, hogy nem fogok összetörni a nyomás alatt, így nem aggódtam.

A 7-es kollégiumban nagy volt a vér. Hárman volt valami izom, és súlyokat emeltek. A méretük nem jelentett nekem szart, mert nem fogadtam el semmiféle szamárütést. Megtanítottak küzdeni, amíg nem nyerek.

Aggódtam Carvae miatt, mert fiatal volt, mint én, és mert ő volt a helyem. Soha nem gondoltam volna, hogy valami történik vele, mígnem egy napon meg nem történt. Megdöbbentett, és mérges voltam. Egyszerűen nem hittem el, hogy megtörtént, amit mondtak.

Én voltam az első, aki megtudta. A munkatársunk, Mr. Gross tudta, hogy én és Carvae közel állunk egymáshoz, ezért felhívott az irodában, és elmondta. Azt mondta, figyelj Edwinre, és próbálj meg nem haragudni. Tudom, hogy te és Carvae közel állnak egymáshoz, ezért először elmondom, mi történt. Elmondta, hogy Carvae-t tegnap este megtámadták. Azt mondta, hogy Carvae bement a fürdőbe, és amíg a bódéban volt, 3 Blood beszaladt oda és megverte. Nem tudtam, mit gondoljak. Az első gondolatom, ami eszembe jutott, az volt, hogy megöljem őket mutha-baszok. Bosszút akartam állni amiatt, amit a barátommal tettek, és a pokolban biztos, hogy minden lehetséges módon meg fogom érni... Úgy döntöttem, veszek 4 nagy Duracell akkumulátort, és beteszem őket egy zokniba. Amikor kínálkozott a lehetőség, megtoroltam egy ártatlan szemlélőt, aki vér szerinti ember volt.

Egy péntek este a nappaliban voltam, és ez a vérbolond is ott volt fent. Akkor és ott tudtam, hogy ő lesz a következő áldozatom. Fizethetett azért, amit a rokonai tettek. Kimentem a fürdőbe és készen kaptam a zoknit a 4 db duracell elemmel. Felöltöztem a köntösömbe, és elindultam felfelé a folyosón. Miközben ezt tettem, a vérbolond jött a folyosón. A kezem a köntösömben volt, és megkérdeztem attól a vérbeli bolondtól, hogy miért csináltak ilyen szart a házammal. És azt mondta, hogy nem tudom. Akkor azt mondtam, hogy jól mutatod, mert. Elővettem azt a zoknit és az elemeket, és felborítottam a rohadt fejét. Futni próbált, de megragadtam a köntösénél és tovább ütöttem. A padlóra esett és felgolyózott. Addig ütöttem, amíg vért nem láttam. Ekkor már a személyzet megbirkózott velem. Körülbelül 2 percig tartott a földön. Tudta, miért tettem. Azt mondta, hogy „a Carvae-val történtek miatt tetted ezt”, én pedig igent mondtam. Könnyek kezdtek potyogni az arcomon.

Debrow TYC napjairól szóló naplója a bandaharcok, a személyzet elleni támadások, zavargások, betört ablakok és szökési kísérletek elszomorító litániája, miközben iskolából iskolába költözik. De minden egyes pisilabdát – vizelettel átitatott vécépapírt –, amelyet a TYC egyik alkalmazottja felé lökött, valaki számolt.

Amikor Debrow 17 1/2 éves volt, számon kérték, mivel töltötte TYC-napjait. Abban az időben a TYC Különleges Szolgálatok Bizottsága interjúvolt meg, amelynek feladata volt megvizsgálni az iratait, pszichológiai értékelést végezni, interjúkat készíteni a személyzettel, és eljuttatni a Debrow jövőjére vonatkozó ajánlást egy Bexar megyei bíróhoz. Ha Debrow egy csavar volt, akkor a lehető legrosszabb kimenetelre számíthat: arra az ajánlásra, hogy küldjék felnőtt börtönbe, hogy folytassa büntetését.

A döntést végül a bíró hozta meg, de a TYC képviselőjét küldte a bírósági tárgyalásra, hogy ügyet intézzen. Debrow dolga volt, hogy megmagyarázza magát, és sok magyaráznivaló lenne.

A TYC-ben minden gyerek iskolába jár, részt vesz a csoportokban, és szükség szerint speciális programokon is részt vesz, mint például az „intenzív reszocializáció”. A tanárok, a zsiradékok és az alkalmazottak készen állnak, hogy személyes gondoskodást nyújtsanak. „Kezelnünk kell őket” – magyarázza Leonard Cucolo, a TYC bírósági összekötője, aki tanúskodni fog Debrow bírósági meghallgatásán. Cucolo nem nyilatkozott konkrétan Debrow esetéről, de elmagyarázta, hogy a rendszer köteles minden gyereket kezelni, legyen az bárány vagy pszichopata. – A régi törvény szerint 17 1/2 éves korukig felelősek vagyunk értük. Ha egy fiatal 12 évesen érkezik, és viselkedési problémája van, addig nem mehetünk vissza a bíróságra.

Debrow-nak azonban volt egy olyan problémája, amelyet vádlott társai túlnyomó többsége nem osztozott – ez a határozott ítélet, amely szükség esetén a középkorig terjedhet. Gyerekek vették körül, alig néhány hónapos ítélettel, gyerekek, akik látták a kiutat. Egyet sem látott. Ahogy barátja, Carvae, akinek szintén határozott mondata volt, egy levélben írta: „12 évesen nem voltunk más, mint csecsemők, akik megpróbáltak valakik lenni. Soha nem volt autónk, házunk, feleségünk, gyerekünk, semmi más a nevünkön, csak egy gyilkossági ügy. A mai napig foglalkozunk azzal a ténnyel, hogy ha itt kell meghalnunk, nem élnénk életet.

Debrow szerint a jövővel kapcsolatos reménytelenség érzése végül elfojtja a pozitív változás felé irányuló munkára irányuló késztetéseket. Időnként állást keresett a TYC-nél, néhány hónapig szorgalmasan dolgozott, megpróbált „visszatérni a pályára, és tenni valamit magamért”, aztán a dolgok „lefelé fordultak”. Az sem segített, hogy egy sor iskolába járt – a West Texas, a Brownwood State School és a Giddings State School, ahol a legnehezebb esetek is előfordultak –, amelyek a Crips and Bloods-szal való úszás, a kor jelensége volt. „Akkor nagyon sok bandatag érkezett a TYC-be” – magyarázza Cucolo. „Nem mi választjuk ki, hogy ki jön be, tehát ők hozzák a problémáikat.”

A reménykeltő pillanatok olyan ritkák voltak, Debrow megható pontossággal idézi fel őket. Brownwood-i tartózkodásának egyik fénypontja egy 1994-es utazás a komplexumon kívül a McDonald'sba, egy kedves adminisztrátor kíséretében. Pontosan emlékszik, mit evett: két hamburgert, egy nagy rendelés krumplit és egy kólát.

Debrow összefoglalta hozzáállását, miközben felidézte a sikertelen menekülést Brownwoodból. Sok ideje volt gondolkodni, miközben az egész éjszakát a szobájában töltötte. „27 évem volt, és nem törődtem vele” – írja. – Nem volt vesztenivalóm.

Egy dolgot megtudtam a TYC-ről, mégpedig azt, hogy szilárdan hisznek a rehabilitációban. Erősen hittek abban, hogy meg tudják változtatni a leggonoszabb rabokat. Udvariasságra és hasonló dolgokra tanítottak. Azt akarták, hogy megbánja bűnét. Az ügyben dolgozó munkatársam, Mr. Hill egyszer megkérdezte, van-e lelkiismeret-furdalásom azért, amit tettem. Elmagyaráztam neki, hogyan lehet lelkiismeret-furdalásom valami miatt, amit elterveztem. Bár 12 éves voltam, tudtam, hogy jót és rosszat választottam. Szóval hogyan is mondhatnám, hogy lelkiismeret-furdalásom van. Az esetemben dolgozó munkatársam nem értett egyet azzal, ahogy én láttam. Neki más filozófiája volt. Úgy gondolta, hogy minden fogvatartott tud megváltozni, és lelkiismeret-furdalást érezhet. Ezzel én is egyetértettem. Hittem, hogy bárki megváltozhat, és lelkiismeret-furdalása is lehet. Egyszerűen nem értettem, hogy lehet valakinek megbánása valamiért, amit szándékosan tett. Ha nem lenne lelkiismeret-furdalásod, akkor a legjobban azt hihetnéd, hogy a TYC azt fogja javasolni, hogy szállítsák börtönbe.

Mindig bajban voltam. A TYC munkatársai javíthatatlannak minősítettek. Az összes csoport, ahová jártam. Minden készséget, amit megtanítottak. Egyik sem segítene rajtam. Változhatnék, ha akarnék, de nem voltam kész a változásra. Úgy szerettem volna élvezni az életem, ahogy szerettem volna. És a rohadt bolond szereplés is hozzátartozott a dologhoz.

Valamilyen furcsa okból azt hittem, elment az eszem. Továbbra is helytelenül viselkedtem, és mindig az erőszakra gondoltam. Állandóan negatív dolgok jártak a fejemben. Bajban akartam maradni. Az, hogy bajban voltam, segített eltölteni az időmet.

Úgy tűnt, hogy a napok nagyon lassan telnek. Ha tudod, hogy elhagyod az időt, valamiért lelassul az idő. Megpróbáltam kordában tartani magam, mert tudtam, hogy eljön. Itt volt az ideje, hogy a texasi San Antonio bíróságához forduljak. Valami, amire vágytam, hogy eljöjjön. Vágytam arra, hogy visszamenjek a Bexar megyei fiatalkorúak fogva tartási központjába, hogy újra találkozzam régi barátaimmal. Rohadt majdnem 100 százalékig biztos voltam benne, hogy börtönbe kerülök, bármi is történjen. Számomra egyáltalán nem volt remény. A feljegyzéseim rosszak voltak, és legfőképpen 12 éves korom óta gyilkos voltam. A társadalom belefáradt a fiatalkorúak bűnözésébe, és a törvények nagyon kemények lettek a bebörtönzésem alatt. A fiatalok nagyon fiatalon követtek el bűncselekményeket, és a társadalom nem akarta elviselni, ezért bezárták őket, és egy időre eldobták a kulcsot.

1997. január 15-e végre elérkezett. Elmentem a kilépési bizottsághoz. Ez egy körülbelül 12 TYC-személyzetből álló bizottság volt. Kérdéseket tettek fel neked, és őszintén kellett válaszolnod rájuk. Ezt követően eldöntik, milyen ajánlást kapsz. Vagy arra szavaznának, hogy áthelyezzék a texasi büntetés-végrehajtási osztályhoz, vagy visszahelyezzék a Texasi Ifjúsági Bizottsághoz. Tudtam, hogy 12-0-ra szavaztam a texasi büntetés-végrehajtási osztályhoz való áthelyezésem mellett. Egyáltalán nem zavart a gondolat, hogy börtönbe kerülök. Tudtam, hogy bárhová is megyek, ugyanaz leszek, mint Edwin Debrow Jr. Nem változtatnám meg senki kedvéért, és biztos vagyok benne, hogy a fenébe is az enyém marad. Bemennék egy ember a börtönbe, és kijönnék ember.

A széles vállú, gödröcskés arcú púpos fiatalember tovább beszél, miközben az őrök kényelmetlenül mozdulnak meg mellette. Mostanra a térde gyorsan ugrál.

A gyógyszerek egy kicsit segítenek, mondja, de csak annyira. Trazodont szed, egy antidepresszánst, amelyet néha az agresszivitás visszaszorítására használnak, egyike a „számtalan” pszichiátriai gyógyszernek, amelyeket az évek során felírtak neki.

Debrow tudja, hogy elmebeteg. „Régen rájöttem, hogy valami borzasztóan nincs rendben a viselkedésemmel” – írta egy levelében. – Ez a hangulatingadozásokhoz kapcsolódik. A felelősség nagy része engem terhel. Megtanultam kontrollálni és terelni a haragomat.

Ma egy szigorúan őrzött börtönben van, mert egy lánckerítésből szárat formált, a nadrágjába rejtette, majd néhány évvel ezelőtt megkéselt vele egy rivális bandatagot. Debrow azt mondja, hogy a másik srác próbálta először leszúrni, önvédelemből tette. Az igazság az, hogy Debrow ezt írta kéziratában: 'Annyi gyűlölet gyűlt fel bennem, hogy ki tudtam venni a világból.'

Fél 17-kor, amikor Debrow San Antonio-ba utazott a texasi ifjúsági bizottsággal való leszámolás napjára, a bíró mindent hallott a gyűlöletről. Leonard Cucolo, a TYC bírósági összekötője azt vallotta, hogy Debrow-t 178 alkalommal küldték bezárásra, beleértve azt az esetet is, amikor egy üveg virágvázát dobott egy tanár arcába, eltörve az arcát, és a padlóra döntötte. Ő és barátja, Carvae azt állítják, hogy a tanár rendszerint rasszista megjegyzéseket tett. „Volt néhány problémám, amelyeken még mindig nem tudtam túllépni” – írja Debrow. – Folyamatosan volt kedvem verekedni. Nem tudom miért, de ez volt az érzésem.

Milliónyi más vétség is történt. Debrow az állami tulajdon sorozatos rombolója lett. Amikor „pusztító kedve támadt”, addig rúgta az acél WC-jét, amíg a csavarok ki nem lazultak. Aztán addig dugta, amíg el nem vált a faltól. Amikor a személyzet átvitte egy másik szobába, ő is ugyanezt tette.

Debrow ritka humorral azt írja, hogy Cucolo „továbbra is mindent megtett, hogy úgy nézzek ki, mint a társadalom fenyegetése. Jó munkát végzett, de azt hiszem, én még jobban teljesítettem, amikor rám került a sor...

Debrow arról beszélt, hogy a TYC munkatársai folyamatosan rosszul bántak vele, hogyan tanult meg egy 12 éves gyerek gyorsan mindent megtenni a túléléshez. Debrow apja eljött a meghallgatásra, és a bírósághoz könyörgött, hogy engedje el fiát a felügyelete alá. „Senki sem akarta hallani” – mondja az apja. Edwin Debrow Sr. még mindig dühösnek hangzik. Végül rájön, hogy a mobiltelefonjába kiabál. „A fiam is áldozat volt” – mondja. – A fiam szíve nem volt olyan számító, mintha hideg vizet pumpálna vér helyett.

Az idősebb Debrow még ma is, fia érzelmi zavarai miatt azt mondja, hogy „egy szívdobbanáson belül” visszavenné.

Az 1997. januári tárgyaláson nem kapott lehetőséget. A TYC javaslatára Debrow Jr.-t felnőtt börtönbe zárták, hogy folytassa büntetését. A meghallgatáson őt képviselő Andy Logant nem sokkolta a döntés. Azt mondta, sokkal borzasztóbb volt a fiú átalakulása, mióta utoljára látta. „Amikor bement, még gyerek volt – problémás gyerek, akinek segítségre volt szüksége. Amikor 18 évesen megláttam, megváltozott. Annyira megkeményedett, hogy az hihetetlen.

Meglepődtél? Debrow sötét szeme mintha megkérdezné. A legjobb barátját megtámadták. Egy másik haver, egy Scrub néven ismert TYC-gyerek felakasztotta magát a szobájában; a Giddings Állami Iskolában töltött négy év alatt egyetlen látogatót sem fogadott. Debrow maga 1996 óta nem látta sem anyját, sem más rokonát; Amarillo túl messze volt. Kilátásait az egyik fejezetcímében foglalja össze: „Átkozott bolond”.

Megváltozott? A börtönben nincs rehabilitáció, mondja. Bármit is csinálsz, egyedül csinálod, és Debrow TYC-kora óta szorgalmasan alkalmazta magát: olvasás; élettörténetének megírása, 1998-ban indított projektje; leveleket írt kisöccsének, Thomas Debrow-nak, és arra buzdította, hogy hagyjon fel a bandaveréssel; buzdította unokatestvérét, Dwayne-t, hogy bánjon helyesen a lányával.

Megtanulta értékelni az életet – mondja; szinte panaszosan hozzáteszi, hogy azért döntött úgy, hogy elmeséli a történetét, mert változtatni akar valakinek az életében. Abban reménykedik, hogy kiadhatja kéziratát, és meglehetősen valószínűtlen, hogy szeretné, ha egy napon másként is ismernék, mint „egy 12 éves gyilkost”. Nem világos, hogy mi okozta a változást. Telt-múlt az idő, Debrow nyert néhány évet, és eltávolodott a banda tevékenységétől, és más oka is lehet. Nemrég felfedezte, hogy 1992-ben nem nyújtották be megfelelően a gyilkossági ítélettel kapcsolatos fellebbezését, és elutasították, mert „joghatóságot akart”. Egy kis ok a reményre.

Ez azonban halvány, mert még a védőügyvédje is elismeri, hogy az állam ellene indított eljárás erős volt. Minden bizonnyal először még néhány évet tölt ebben a pokolban. Aztán valahol középkorában zsebre vágja Texas állam 50 dolláros adományát, felvesz egy olcsó civil ruhát, és visszatér a 12 éves kora óta nem látott világba.

Az anyja várni fog.

Dallas Observer Michelle Martinez szerkesztő-asszisztens közreműködött ebben a történetben.


Edwin Debrow Jr.

Szia. A nevem Edwin Carl Debrow Jr.II. 1979. június 24-én születtem, és a texasi San Antonio-ban nőttem fel. Ma 29 éves vagyok.

Már egy ideje gondolkodom azon, hogy megírjam ezt a levelet. Egy nagyon jó barátom arra buzdított, hogy írjak valami pozitívat, és nézzem meg, milyen visszajelzést kapok. ....

Mielőtt úgy döntöttem, hogy megírom, meg akartam győződni arról, hogy vannak-e emberek ezen a világon, akik szeretnék hallani a történetemet. Semmi gondom nincs megosztani veled a történetemet. Szeretném, ha mindannyian tudnák, hogy ma felelősségteljes fiatalember vagyok, és nyitott vagyok minden kritikára, amit kapok. Tiszteletben tartom mindenki véleményét, és szívesen meghallgatom azoktól, akik hajlandóak válaszolni.

12 éves gyerek koromban gyilkosság miatt ítéltek el, és 27 év börtönbüntetésre ítéltek. Miután több évig próbáltam fellebbezni az elítélésem ellen, és majdnem 16 évet letöltöttem 27 éves büntetésemből, a San Antonio-i Negyedik Fellebbviteli Bíróság megváltoztatta az ítéletemet, és új ítélethozatali eljárást rendelt el. Visszavittek San Antonio-ba, és a megyei börtönbe helyeztek, hogy megvárjam az új tárgyalásomat.

2007. október 22-én megkezdődött az új meghallgatásom és új esküdtszék került kiválasztásra. Három napos tanúvallomás után, amelyben az ügyvédemmel úgy döntöttünk, hogy nem hívunk tanúkat a nevemben, az új esküdtszék 40 évre ítélt, ami a texasi fiatalkorúak törvényei által megengedett legmagasabb büntetés. Megemelték a büntetésemet, és visszatértem a börtönbe. Néhány hónappal azután, hogy visszatértem a börtönbe, meghallgattak feltételes szabadságra bocsátásomat, és negyedszerre is megtagadták. 3 éves beszámítást kaptam.

Sok olyan dolog volt, amit mindannyian nem tudtok; miért döntöttem úgy, hogy fellebbezek az ítéletem ellen, miért nem tartottam meg a 27 évet, vagy miért emelték meg a büntetésemet. Olyan dolgok, amiket mindenki tudni szeretne. Mindenki azt kérdezi, miért, miért, miért?

Ember vagyok, mint mindenki más, és megértem, mit jelent lelkiismeret-furdalás. Felkerestem áldozatom családját; tudják, mennyire sajnálom. Békét kötöttem Istennel, és bocsánatot kértem.

Jelenleg főiskolai kurzusra iratkozom be, és próbálom elérni, hogy alkalmazott tudományból egyetemi diplomát szerezzek. A motivációm most nagyon magas. Bármilyen módon segíteni akarok másoknak, és úgy érzem, meg tudom tenni ezt úgy, hogy másokkal kommunikálok és megosztom a történetemet. Írok egy könyvet az élettörténetemről, és próbálok írót és kiadót találni, aki segítene a könyvem kiadásában. Küzdelem volt ez, de soha nem adom fel.

Ha szeretne velem levelezni, kérdéseket feltenni vagy a segítségemet kérni, hogy segítsen egy tinédzser gyereknek megváltoztatni az életét, szívesen felajánlom a segítségemet, amiben csak tudom. Úgy gondolom, hogy változást hozott. Hiszem, hogy most ez az igazi hivatásom.