Juan Luna | 44 perc | N E, a gyilkosok enciklopédiája

Juan A. LUNA Jr.



MÁS NÉVEN.: 'A barna csirke gyilkosa'
Osztályozás: Tömeggyilkos
Jellemzők: Rablás
Az áldozatok száma: 7
A gyilkosságok időpontja: január 8. 1993
Letartóztatás dátuma: május 16. 2002 (9 év után)
Születési dátum: február 16. 1974
Az áldozatok profilja: Michael Castro, 16; Richard Ehlenfeldt, 50 éves; Lynn Ehlenfeldt, 49 éves; Guadalupe Maldonado, 47 éves; Thomas Mennes, 32 éves; Marcus Nellsen, 31; és Rico Solis, (két tulajdonos és öt alkalmazott)
A gyilkosság módja: Hat agyonlőttek, egyet pedig elvágtak a torkán
Elhelyezkedés: Palatine, Illinois, USA
Állapot: Ítélték élet a börtönben feltételes szabadság nélkül 2007. május 18-án

44 perc januárban

Daily Herald

Késő esti étkezés, káosz és gyász



Csak este 9 után van. a Brown's Chicken & Pasta palatinusban, amikor egy Ford Tempo megáll a közelben.

Két férfi száll ki az autóból a 20 fokos januári hidegben. Zsúfolt hópartokon kelnek át, miközben az étterem felé tartanak.

A zárás néhány perce volt. Belül a sütőket lekapcsolták, a barna csempepadlót felmosták, a munkalapokat és az asztalokat csillogóan hagyták. 1993. január 8-a van, és az alkalmazottak hazafelé tartanak, vagy a péntek esti terveik felé indulnak. Az étel elrakása a kevés hátralévő feladat egyike.

A férfiak hátulról közelítik meg az éttermet, ahol nincsenek ablakok, amelyek feltárnák őket a bent lévők számára. Egy fadarabot beékelnek az alkalmazottak által használt zöldre festett ajtó alá. Biztosításként szolgál az ellen, hogy bárki megszökjön.

A Brown tulajdonosai, Lynn és Richard Ehlenfeldt életükben megtakarított pénzüket arra költötték, hogy megvásárolják ezt a franchise-t. Minden dollár számít, és minden utolsó pillanatban leadott ételrendelés megtelt. Amikor a két férfi belép a bejárati ajtón, vásárlóként fogadják őket.

Az ajtón bejutott lépések 44 perces horrorral kezdődnek, amely országszerte a címlapokra kerül. Évekkel később a nádori rendőrség és a Cook megyei ügyészek Jim Degorski és Juan Luna néven azonosítják a férfiakat. A hatóságok beszámolót készítenek a gyilkosságokról, amelyek szerintük a gyanúsítottak és két barátjuk nyilatkozatain alapulnak. Degorski és Luna ügyvédei szerint nem a férfiak a gyilkosok, és az ellenük szóló bizonyítékokat hiteltelenné fogják tenni.

Ezen a péntek estén a 18 éves Luna nem igazán idegen Brownnál. Az egykori Fremd Gimnázium diákja az Ehlenfeldteknek dolgozott, de egy héttel azután, hogy 1992 májusában átvették az irányítást, barátságosan távozott – mondta Ann Ehlenfeldt, Richard nővére. Luna a 16 éves Michael Castróval is dolgozott, az egyik péntek esti pénztárossal. A hatóságok szerint azonban Lunát az épületről és a munkások napi rutinjáról való tudása hozza vissza ma este.

A rendőrség és az ügyészség rekonstruálta a bűncselekményt, és most ezt a dermesztő beszámolót adják:

Úgy kezdődik, hogy Luna egy négyrészes csirkemellet rendel. Ez a nap utolsó kiárusítása, 21:08-kor. Ő és Degorski megragadnak egy fülkét az elején, ahol az ablakok felett mesterséges karácsonyi füzér hurkolt.

Hátul Richard Ehlenfeldt meleg inget húz, és csatlakozik egyik munkásához, Thomas Menneshez, hogy leltárt készítsen a bejárati hűtőben. Marcus Nellsen menedzser gyakornok és Guadalupe Maldonado szakács majdnem befejezte az ételkészítési terület tisztítását.

Michael és a Palatine High School cimborája, Rico Solis (17) elkészült az ebédlővel, és más zárómunkában is segítenek. Lynn Ehlenfeldt megszámolta az esti nyugtákat, és a pénzt a széfbe tette, azzal a kulccsal, amelyet általában a csuklóján egy feltekert műanyag hurkon tart.

Luna és Degorski, a magányos vásárlók vitatkoznak, az ügyészségi beszámoló folytatódik. A 20 éves Degorski felháborodik barátja azon döntésén, hogy vacsorát rendel. A zsír, panaszkodik, ujjlenyomatokat hagy maga után. Az ujjlenyomatok mindent tönkretehetnek.

Zsebük .38-as kaliberű golyókkal van tele. A két férfi feláll, és a pult felé sétál.

Nem késő esti vacsorára jöttek ide. Itt vannak – idézik később Degorskit, aki azt mondta egy barátjának, hogy „tegyen valami nagyot”.

Amikor mindennek vége, a golyók elfogytak, a férfiak a hátsó ajtó melletti kapcsolódoboznál lekapcsolják az áram nagy részét, és távoznak. Mögöttük, az elsötétített étteremben hét test hever a padlón.

A sarokban falióra jelzi a pillanatot: 21:52.

Az épület csendben van, amikor Manny Castro beáll a parkolóba 11 óra körül.

A Browné sötét, kivéve a hátul égő éjszakai lámpát. Ragyogása nem ad választ arra a rejtélyre, amely Castrót nyugtalanította és nyugtalanította.

Michael nincs otthon.

Nem jellemző, hogy ilyen későn kint marad. Kizárt a sorból, hogy ne hívja fel, hogy apja és anyja, Epifania tudja, ha munka után kimegy.

Michael fehér Nissan pickupja az amerikai tengerészgyalogság matricáival a hátsó ablakon és a lökhárítón üresen áll az étterem előtt.

Talán Michael munka után elment enni, reméli Castro. Megfordítja az autóját, és hazahajt az öt háztömbnyire.

Telnek a percek. Még mindig nincs Michael.

Castro visszamegy, más gyorséttermekbe vezet, és a fiát keresi.

Még mindig semmi.

Otthon Castrót Rico Solis anyja, Evelyn Urgena hívja. Rico teljesen megbízható. Nyolc hónapig az Egyesült Államokban, miután a Fülöp-szigeteken nőtt fel, soha nem tett olyat, ami miatt az anyja fölösleges aggodalmat keltett volna.

Castro hívja a rendőrséget. Körülbelül 23:45 van, mondja Castro. A rendőrség azt állítja, hogy a hívást hajnali 1:02-kor naplózták, ez az eltérés 10 évvel később is fennáll.

Közvetlenül a rendőrség hívása után Castro és felesége visszahajtanak Brown'shoz a Northwest Highway és a Smith Street mellett. Dan Bonneville nádori rendőr a parkolóban várja őket csapatautójában. Michael valószínűleg tipikus tinédzser, Castroék azt mondják nekik. Bonneville lekicsinyli egy anya és apa félelmeit, és elmegy, mondja Castro.

Bonneville a második rendőr, aki benéz. Az első, Ron Conley rendőr 12 óra 21 perckor behajtott a parkolóba, hogy megnézzen egy férfit, akit az épület közelében látott.

A férfi Pedro Maldonado, aki testvérét keresi, Brown újonnan felvett szakácsát, Guadalupe Maldonadót.

Guadalupe általában 21:30-ra jön haza a munkából. De Pedro későn ért haza saját munkahelyéről, a palatine-i Jake's Pizza-ból, és Guadalupe feleségét, Beatrizt ébren és ijedten találta.

Pedro mérföldes útja során Brownhoz, egy szörnyű gondolat jutott eszébe: Talán a hatóságok megtudták, hogy Guadalupe, aki nemrég tért vissza Mexikóból, nem rendelkezik megfelelő munkapapírokkal. Deportálhatnák.

Maldonado beáll a parkolóba, és ugyanazzal a rejtvényekkel szembesül, mint a Castrosok: Az épület gyakorlatilag sötét, mégis öt autó parkolt odakint. A régi Cutlass Ciera, amellyel Guadalupe vezetett dolgozni, ezek közé tartozik.

Maldonado kiszáll a kocsijából, és az étterem elülső ablakain át a benti, alig észrevehető, barna vinillal párnázott fülkékre néz.

A gyenge éjszakai fény semmi mást nem árul el.

A távozáshoz fordulva rábukkan a rendőrcirkálóra, benne Conley-val. Maldonado elmagyarázza magát Conley-nak. Guadalupe szeret időben hazaérni, hogy jó éjszakát kívánjon három fiának, mondja. Órákkal ezelőtt volt az a lefekvés.

Ne aggódjon, mondja neki a tiszt; talán az alkalmazottak kimentek szendvicsért vagy italért.

De Guadalupe nem iszik. Mellesleg – válaszolja Maldonado – az autója még mindig itt van.

Menj haza, mondja neki Conley; Guadalupe hamarosan biztosan ott lesz.

Miközben aggódó rokonok és nádori rendőrök ki-be járnak a parkolóban, újra és újra megszólal a telefon az üzletben.

Pedro lánya, Maria, reméli, hogy valaki felveszi, és elmondja neki, hogyan találja meg a nagybátyját.

Senki nem válaszol.

A nádori rendőrségnek mozgalmas éjszakája volt. Egy ittas sofőr belerohant egy rendőrautóba. A Palatine High School vs. Fremd városközi kosárlabda-mérkőzés vége autórakományos tinédzsereket engedett az utcákra.

Annak ellenére, hogy Brown három munkatársa nincs ott, ahol lennie kellene, semmi sem utal arra, hogy bármi baj lenne.

Bonneville tiszt később azt mondta felügyelőinek, hogy a Castros előtt érkezett az étterembe, megzörgette az ajtókat, és semmi jelét nem találta bajnak – mondta Jack McGregor volt vezérigazgató-helyettes.

De Bonneville vagy kihagyott egy ajtót – a zöld hátsó ajtót a keleti oldalon –, vagy nem ellenőrizte egyiket sem – mondta McGregor.

Castro a rendőrségre indul, hogy eltűnt személy bejelentését tegye, miután elváltak Bonneville útjai.

Aztán harmadszor is visszatér Brownhoz. Hajnali 3 óra után Conley találkozik vele.

Módszeresen a két férfi együtt dolgozik, behúzzák az ajtókat és benéznek az ablakokon. Conley a zöld alkalmazotti bejárathoz érkezik.

Megragadja a fogantyút és megrántja. Az ajtó váratlanul kinyílik.

Castro fellép Conley mögé, és észreveszi fia kabátját, amely éppen bent lóg.

– Ez Michael kabátja – mondja.

De Conley néhány méterrel arrébb már valami sokkal baljóslatúsabbra összpontosít.

A bejáraton belül van egy fagyasztó. Egy kar bök ki az ajtón, kitámasztja azt. Előtte a barna csempepadlón vértócsák.

Castro nem látja. Megpróbál elhaladni Conley mellett, de a tiszt testével és szavaival blokkolja.

– Ez egy bűnügyi helyszín.

A csengő telefon kizökkenti McGregor főkapitány-helyettest mély álomból – ezt a fajta alvást hónapokig nem ismeri újra. Már majdnem hajnali fél három van. A telefonhívások ebben az órában mindig bajt jelentenek.

Palatine-t messze nem sújtja a bűnözés, de nem is Mayberry.

1990-ben egy nőt azzal vádoltak, hogy meggyilkolta újszülött lányát, és a holttestet egy patakba helyezte. Két évvel azelőtt Dr. Lee Robin agyonvágta a feleségét, és vízbe fojtotta csecsemőjüket.

Ennek ellenére McGregor soha nem kapott ilyen hívást.

őrmester Bob Haas, az éjszakai őrszolgálat parancsnoka a mobiltelefonján közli a hírt. – A Brown's Chickenben vagyok, főnök, és van egy csomó halottunk a hűtőben.

McGregor elkeseredett a hirtelen ébredéstől, de Haas remegő hangja megragadja a figyelmét.

– Bob, nyugodj meg – mondja McGregor.

Haas több holttestre bukkan.

– Tévedek – mondja. – Több halott van a (másik) hűtőben.

Haas számít. Hét test. Öt a fagyasztóban, kettő a hűtőben. Később a rendőrség megismeri az áldozatokat: Három apa. Három lány középkorú édesanyja. Egy ikertestvér. Egy felső tagozatos, aki most költözött el a Fülöp-szigetekről, hogy elkerülje az erőszakot. És a filippínó-amerikai barátja, egy középiskolás, aki tengerészgyalogos akart lenni.

– Vannak még életben lévők? – kérdezi McGregor. – Orvosi szolgáltatásokra van szüksége?

Mindkét kérdésre egy válasz visszhangzik:

'Dehogy.'

A Palatine Colfax Street állomásának tűzoltói és mentősei nem aludtak sokat ma éjjel. Egy égő ház miatt kirohantak az állomásról a hidegbe. Korábban az esti órákban a férfiak egy része megtudta, hogy egy munkatársukat elbocsátották.

Mindez elhalványul, amikor a Brown's Chicken & Pasta hűtőiben lévő áldozatokról szólnak.

Valószínűleg rablásról van szó, a számok kirúgják Norm Malcolm századost, a jelenlegi főnököt. Reszkető munkások rekedtek a fagyasztóban, talán még hipotermiában is szenvednek.

De a hívás olyan furcsa, hogy kiküldik a lovasságot – két tűzoltóautót, egy mentőautót, egy osztag legénységet, két mentősöt és egy műszakparancsnokot. Összesen nyolc férfi fejjel kifelé.

Egyikre sem lesz szükség.

Mielőtt a legénység elérné az éttermet, egy diszpécser figyelmezteti őket, hogy halálos áldozatokra számíthatnak. Ennek ellenére semmi sem készíti fel a férfiakat arra, amit találnak.

„Bementünk – emlékezett vissza egy évvel később Malcolm –, és ott volt a fagyasztó, és mindenki csak – az állkapcsa a padlót érte.

Ennek értelmetlensége elnyomja őket. Néhányan látták a pusztítást, amikor az American Airlines 191-es járata lezuhant az O'Hare nemzetközi repülőtér közelében 1979-ben. De ez baleset volt.

A mentősök Scott Pelletreau és Jim Foraker egyenként hajolnak a testek fölé, és a nyak nyaki artériáihoz nyúlnak, és abban reménykednek, hogy egy gyenge pulzus érződik az ujjaikon.

Semmi.

A lakásában McGregor összeszedi gondolatait.

Azt mondta Haasnak, hogy zárja le a tetthelyet, és kezdjen el behívni minden nyomozót, aki a városban van. Itt az ideje, hogy felébresszük a főnököt.

Jerry Bratcher főnök döbbenten és hitetlenkedve hallgatja McGregor jelentését. Leteszik, és Bratcher perceken belül felhívja a Northern Illinois Police Crime Laboratory-t a Highland Parkban. Törvényszéki szakértőket kell küldeniük a helyszínelésre.

McGregor lezuhanyoz, felöltözik, és a falu tulajdonában lévő Chevy-jével Brown'shoz fut. Még nincs 4 óra.

Leparkol, és közeledik a nyitott zöld ajtóhoz. Miközben szeme a gyengébb fényben fókuszál, az agyába vésődik a bűncselekmény első képe: a vértócsa. A fagyasztószekrény ajtaját egy kar támasztotta ki. Az öt golyóval átszőtt test belül, néhányan késes sebekkel. Az áldozatok, akik közül néhányan a lövés helyén görnyedve ülnek, összebújnak az apró helyen, mintha valami hiábavaló védekezési kísérletet tennének.

Hosszú órákkal később a rendőrség megerősíti a neveket. A fagyasztóban lévő holttestek kusza a tulajdonos Lynn Ehlenfeldt, 49 éves, Arlington Heightsból; Guadalupe Maldonado, 47 éves, nádor, a pénztárosok Rico Solis (17) az Arlington Heightsból és Michael Castro (16) a nádorból, valamint Marcus Nellsen (31) a nádorból.

A közelben egy bejárható hűtőben, vastag műanyag csíkok mögött, amelyek megakadályozzák a hideg kiszivárgását, fekszik a tulajdonos Richard Ehlenfeldt (50) Arlington Heightsból és Tom Mennes, 32 éves, nádori csirkevágó.

„Az a kép élő színben ott van, amit láttam” – mondta McGregor egy évtizeddel később. 'Mindig lesz.'

Azokban a korai órákban valamikor újra megszólal a telefon az étterem falán. Haas válaszol. Ez egy WBBM-AM rádióriporter, aki arról kérdez, mit hall a rendőrségi szkenneren. Haas szó nélkül leteszi a kagylót.

Brown's mágnesként vonzza vissza Pedro Maldonadót hajnali 5:30-kor. Ő és családja álmatlan éjszakán ment keresztül, imádkozva, gyertyát gyújtva és ugrálva a legkisebb zajra, ami azt jelentheti, hogy Guadalupe hazatér.

Maldonado bámészkodók tömegét látja Brown háza előtt.

„A szívem mélyén akkor tudtam” – emlékezett vissza. – Valami nincs rendben itt.

Riporterek, fotósok és tévések már hemzsegnek a parkolóban. Elegyednek a munkások rokonaival, akik még mindig keresik a választ és reménykednek a csodákban.

Egy ember van bent, halott, mondja neki egy riporter. Maldonado szerint Guadalupe lehet. Valaki más azt mondja neki, hogy a tömegben egy másik férfi attól tart, hogy az áldozat a 16 éves fia. Maldonadohoz hasonlóan Manny Castro is egész éjjel fent volt, mondják neki. A fiú, Michael tegnap este elment dolgozni, és nem jött haza.

Végül egy pap közeledik Pedróhoz, és megkéri, hogy vigye el a nádori rendőrségre. Ott, egy kis privát szobában, a pap elmondja Pedronak, hogy gyilkosság történt. Guadalupe is az áldozatok között van. Nincs más mondanivaló.

– Folyton azt kérdeztem, hogy miért? de nem tudták – emlékezett vissza Pedro.

Maldonado arckifejezése, ahogy belép a lakásukba, azt jelzi Beatriznek, hogy Guadalupe meghalt. A felnőttek 20 percig vagy tovább zokognak. Nem találnak szavakat. Végül Pedro elmondja Beatriznek és saját feleségének, Juanának, amit tud, Beatriz pedig elmegy elmondani fiainak, a 13 éves Juan Pablonak, a 10 éves Javiernek és az 5 éves Salvadornak, hogy apjuk meghalt.

Közvetlenül napkelte előtt a rendőrök megérkeznek a Solis-lakásba, amely egy zömök, barnabarna épület legfelső emeletén található Arlington Heights északi szélén.

Rico meghalt, azt mondják, meggyilkolták. Elkezdenek kérdéseket feltenni. A televízió- és rádióállomások továbbra is terjesztik a gyilkosságok hírét, ellentétben a külvárosokban. Órákon belül, jóval azelőtt, hogy Rico holttestét eltávolítanák a Brown fagyasztójának padlójáról, a futárok elkezdenek virágot vinni a családjának. Egyik csokor érkezik a másik után. A borongós illat más emlékeket is felidéz, Rico apjáról, Ramonról, akit öt évvel korábban a Fülöp-szigeteken késeltek halálra, amikor Rico 12 éves volt.

Ez túl sok Rico újraházasodott anyjának, Evelyn Urgenának, valamint Rico nővéreinek, Jade-nek és Jizelle-nek. Menekülniük kell az újságírók kérdései elől. A család összepakol néhány holmit, kiköltözik a lakásból egy szállodába, és soha többé nem tér vissza.

Késő reggel Beatriz Maldonado unokahúgával, Maria Maldonadoval elmegy Brownhoz. Hideg van, 28 fok van, fúj a hó és havazik, de a nők egész nap kint állnak, remélve, hogy többet megtudhatnak, vagy láthatják Guadalupe holttestét.

A nappal estbe fordul, mielőtt a hatóságok befejezik az épület kezdeti vizsgálatát, és lehetővé teszik a hét holttest elszállítását. Egyenként veszik ki őket, mindegyiket egy hullazsákba cipzározzák, hordágyon viszik és mentőautóba helyezik.

Beatriz és Maria néznek. Nem tudják, melyik táskában van Guadalupe. Együtt állnak a félhomályban, és imát suttognak egymásért.

McGregor kevesebb mint egy órát marad Brownnál, majd elindul az állomásra. A diszpécserek első köre nyolc nádori nyomozót hozott. Itt az ideje, hogy több segítséget kérj. Felhívja a Cook megyei seriff osztályát. Néhány nyomozó még hajnal előtt megérkezik. Bratcher felhívja az FBI-t. Azonnal jönnek az ügynökök. A gyásztanácsadók az Arlington Heights-i Northwest Community Hospital-ból érkeznek, hogy találkozzanak családokkal a rendőrségen.

A táblás konferenciaterem ideiglenes központtá válik. Tisztek, nyomozók, más ügynökségek nyomozói és más dolgozók nevei krétával vannak felírva a táblára. A nevek mellett a feladatok: Áldozatok. Média. Bűnügyi helyszín. Sárga jogászlapok vannak kihelyezve. Egy laptop van bedugva.

A csapatok további telefonokat adnak hozzá. Csengenek és csengenek. Ömlenek a tippek, vezetések és elméletek.

Az étteremben a rendőrök csak egy kis pénzösszeget találtak, amely majdnem el van rejtve a széf hátuljában. A feltekert műanyag hurokkal ellátott széfkulcs, amelyet Lynn a csuklóján viselt, lelóg a zárról. A nyomozók megfejtik a regiszterszalagokat, és több mint 1800 dollárt találnak hiányzónak. Egy elhibázott rablás külön lehetőség. A közelmúltban rablók csaptak le a közeli gyorséttermekben, így a nyomozók elkezdik ellenőrizni őket.

Méltánok hívnak. A látomásokkal rendelkező emberek hívnak. Szombaton délelőtt 11:38-kor egy nő telefonál, oldalán a nővére. Amit ő és nővére mondanak, elgondolkodtatják a nyomozókat.

Van egy barátjuk, mondja a rendőrségnek, Martin E. Blake. 23 éves, Elginben él, és Ehlenfeldték kirúgták. Bosszúval fenyegetőzött. Van egy .22-es kaliberű fegyvere, mondják a rendőrségnek, és az Elgin-ház folyosóján, néhány telefonkönyvbe lőtt vele.

Amikor a rendőrség megkérdezi, Blake többi ismerőse beszél. Blake pimaszul beszél, mintha tudna valamit a gyilkosságokról, állítják. Nézte a hírt a híradóban, és elmosolyodott – mondja valaki a rendőrségnek.

Jó gyanúsítottnak tűnik.

Még Michael Castro nővérével, Mary Jane-nel is járt, aki néhány évig a Brownnál dolgozott, mielőtt Ehlenfeldték átvették volna az irányítást. Michael pedig, a nyomozók úgy tudják, durva szúrást szenvedett a lövésekkel együtt, amelyek megölték.

Egy olyan tett helyszínének kezelése, mint a Brownnál történt tömeggyilkosság, elméletileg semmiben sem különbözik a többitől. Megvédi a kívülállóktól. Korlátozza a belépést a nyomozókra és a technikusokra, akiknek ott kell lenniük, és mindent tudomásul vesz, amit lát.

A járőrök sárga bûnszalag tekercseket húznak ki, és elkerítik a helyszínt, követve a parkoló körüli hópadokat.

A technikusok lefényképezik és videóra veszik a hely minden centiméterét. A következő két hónapban asztalokat és pultokat, mosogatókat és falakat fognak leporolni, remélve, hogy használható ujjlenyomatokat találnak.

Elegendő anyagot fognak összegyűjteni Brown's-tól, hogy megtöltsenek egy volt osztálytermet a rendőrségen, zárral, kulccsal és riasztóval védett. Belül Formica munkalapok, fa erezetű asztallapok, zöldre festett acélajtó. Még egy részben elfogyasztott csirkehúsvacsorát is összecsomagolnak és lefagyasztanak, amit egy egyébként tiszta szemeteszsákban találtak az étkező elején. Talán egyszer elmesél egy történetet, támpontot ad.

A rendőröktől, a mentőktől és mindazoktól, akik beléptek az étterembe, ujjlenyomatot kell venniük, hogy lenyomataikat kizárják a helyszínről gyűjtött pontszámokból. Az áldozatoktól is ujjlenyomatot vesznek, hogy eltávolítsák lenyomataikat a medencéből.

Ám ezen a hosszú szombaton, amikor kint esni kezd a hó, a hét áldozat fagyos pihenőhelyén marad. Majdnem 7 óra lesz. mielőtt a hét holttest közül az utolsót is elhozzák az étteremből a Cook megyei orvosszakértői rendelőbe Chicagó Near West Side-on.

Ezen az első napon az áldozatok hozzátartozóit a rendőrség egyik szobájába viszik, míg a nyomozók a szomszéd szobában dolgoznak. A válaszfal nem fér el egy gyászoló anya sírását, csak annyit közölt, hogy vélhetően fia is az áldozatok között van – emlékezett vissza Walt Gasior, az egykori polgári rendőrfőkapitány-helyettes.

„Kínjában egy pillanatra a beszélgetés abbamaradt, és az érzelmek végigsöpörtek a szobában lévőkön” – emlékezett vissza Gasior. „A teremben mindenki megértette, hogy az emberek élete drámaian megváltozott. És mi voltunk felelősek ennek a bűnnek a megoldásáért.

Jó eséllyel valahol a kisvendéglőben van valami nyom, hátha megtalálják és megfejtik a jelentését.

Hátul vér csíkozza a padlót, mintha valaki megpróbált volna kitakarítani. Egy felmosó áll a pulthoz, a szálas felmosófejen és a fogantyún vér található.

Ettől eltekintve az étterem tiszta, a zárási procedúrák majdnem befejeződtek. A pénztárgép fiókjai ki lettek takarítva, és egy jéggép tetején helyezkedtek el, de egy regiszterszalagon látható az éjszaka utolsó étkezése, egy 5 dolláros csirkevacsora és -ital, amelyet 21:08-kor adtak el.

A helyszínelő szakértők egy Nike cipő halvány lenyomatát találják a még nedves padlón az elülső regiszter közelében. A rendőrség szerint az egyik gyilkosé lehet. Végül a Nike arról számol be, hogy a cipő a Nike Air Force 12_-14 méretű, 1990 júniusa és 1992 novembere között gyártott cipője. Nem viselték erősen, vagy főleg beltérben hordták. „FORCE” felirat van a nyelven.

A cipőt viselő férfi a mérete alapján 6 láb és 6 láb 6 hüvelyk közötti magas.

A hatóságok golyókat ásnak ki a falak közül, majd az orvosszakértők eltávolítják azokat az áldozatok testéből. Csupán egy golyó található a hűtőn és a fagyasztón kívül, ahol az áldozatok meghaltak. A csigák egy .38-as vagy .357-es kaliberű fegyverből származnak.

Hamarosan azok az emberek, akik azon a péntek este a környéken tartózkodtak, azt állítják, hogy hallottak néhány lövést. Itt az ideje egy tesztnek. McGregor régi golyóálló mellényeket és különféle kézifegyvereket cipel a rendőrségtől Brown-ba. A mellényeket az étterem különböző részeire helyezi, a tiszteket és a hangmérőket kívül helyezi el, és tüzet gyújt.

A fagyasztóban mellényt lő. Becsukja a fagyasztó ajtaját, és újra tüzel. Egy kört lő a hűtőben. Becsukja a hűtő ajtaját, és újra lő.

Minden elképzelhető lehetőséget kipróbál. '.38-as, 9 milliméteres, .357-es szettet lőttünk' - mondta McGregor. – És ezek után úgy döntöttünk, sehol nem hallasz guggolást.

A kapcsolódoboz lenyűgöző nyom. Egy fal mögött van elrejtve, nem látható. A gyilkos vagy a gyilkosok előre tudták, hogyan kell lekapcsolni az áramellátást? Tudták, hogy az étterem zárás után többnyire sötétben maradt?

„Véletlen lehetett, hogy a gyilkosok megtalálták a kapcsolódobozt” – mondta McGregor. – Vagy szerencse, vagy valaki tudta, hogy ott van a kapcsolódoboz.

A bizonyítékok által festett kép lassan, napok és hetek alatt bontakozik ki. Azon az első napon úgy tűnik, hamarosan megoldódik a rejtély.

A nyomozók arra készülnek, hogy beköltözzenek Blake-hez, a Fremd High School egykori diákjához, aki Elgin keleti oldalán él. A házat készpénzzel vásárolta egy 1986-os településről, amelyet miután elütött egy autó Palatinusban.

Palatine és Elgin rendőrök vízügyi dolgozónak álcázzák magukat, és Blake háza közelében helyezkednek el.

Később a szomszéd otthonából nézik.

Blake tudja, hogy a nádori rendőrség beszélni akar vele. Egy barátnője figyelmeztette aznap reggel, hogy dühös volt alkalmazottnak festik. De nem tudja, hogy a rendőrség keresni fogja. És biztosan nem tudja, hogy várnak rá, amikor 14:56-kor kimegy a házából. Szombat.

A péntek esti bulizástól még mindig elakadva Blake kimegy a kocsifelhajtójára, és felemeli egy 1977-es Ford Bronco motorháztetőjét, amely nem indul el.

Több mint egy tucat Elgin és Palatinus tiszt fegyverrel csap rá.

Megbilincselik és elrángatják.

– Ez a tegnap estéről szól? a rendőrség szerint megkérdezi.

Blake azt mondja a nyomozóknak, hogy nem ő tette. Azt mondja, ivott a barátaival. Egy barátja támogatja – négy-öt ember sört ivott, és beugrott Blake házában azon a péntek este, mondja a barát egy interjúban, közvetlenül a gyilkosság után. Este 7 és 21 óra között egy 1992-es filmet néztek, a „Revolvert” Robert Urich főszereplésével.

Blake megpróbálta rábeszélni a csoportot, hogy menjenek ki bérelni a Faces of Death című dokumentumfilmet, amely emberek meggyilkolását mutatja be. A barátokat nem érdekelte, így 21 óra 15 perc körül egyedül hagyta el a házát. és 11 óra körül tért vissza.

A rendőrség ellenőrzi az alibit. Átkutatják a házát. A találtak nagy része további kérdésekhez vezet.

Blake eközben egy börtöncellában ül, és egy térfigyelő kamera bámulja őt.

„Habeas corpus” – mondja a kamerába, a törvénytelen fogva tartás jogi kifejezését használva, amelyet a Fremd-i történelemórán tanult. – Habeas corpus.

Múlnak az órák. Blake bravúrja elillan. Segítségért nyúl.

„Istenem, ha kihozol innen, valami igazán jót fogok csinálni” – könyörög.

A nyomozók a következő napok nagy részét azzal töltik, hogy bebizonyítsák, hogy Blake nem tette ezt – mondta McGregor egy nemrégiben adott interjúban.

A rendőrségre heves nyomás nehezedik az ügy megoldása érdekében. Ám miután három napon keresztül 48 órán keresztül faggatták Blake-et, a nyomozók arra a következtetésre jutnak, hogy nem a megfelelő ember.

„Elengedtük, mert nem ő tette” – mondta McGregor. „Senki sem mondta: „Istenem, ez a mi gyilkosunk. Nem engedhetjük el.''

A rendőrök 1993. január 11-én, hétfőn kiszabadítják Blake-et. Bekísérik a rendőrség hátsó ajtaján, hogy elkerüljék a média tolongását. A nyomozók visszavezetik Elginbe, ahol zöld Ford Broncója még mindig a felhajtón áll, felhúzott motorháztetővel, nyitva az ajtók, ugyanúgy, mint amikor szombat délután fegyverrel sarokba szorították.

Miután Blake elment, McGregornak és a munkacsoport többi tagjának mélyebbre kell ásnia magát. Szünetet kell tartaniuk. Hosszú távra rendezkednek be.

„Az első négy hónapban az életem megállt” – emlékezett vissza McGregor. Alig látta három gyermekét.

„Volt egy 55 gallonos sós vizű zátony, ami a pokolba ment a lakásomban” – mondta. – Valószínűleg pár ezer dollárt fektettem ebbe. Az életem megállt.

Hét másik ember élete szó szerint megállt, és bizonyos értelemben apjuk, anyjuk, fiaik, lányaik, testvéreik, nővéreik és más szeretteik élete is megállt.

Blake szabadulásával a gyászoló rokonok, a rendőrség és a lakosok komor igazsággal szembesülnek.

Jack O'Malley, Cook megye államügyésze a hétfő késő délutáni sajtótájékoztatóján fogalmazza meg ezt.

„Nem vagyunk abban a helyzetben, hogy megnyugtassuk ezt a közösséget” – mondja. – Egy gyilkos vagy gyilkosok szabadlábon vannak.


A gyilkosok útján

A sors fordulatai a Brownban dolgozókat sodortak azon az éjszakán

Két férfi kilép a Brown's Chicken & Pasta-ból a hideg éjszakai levegőre.

A Palatinus étterem mögötti bevásárlóközpont felé veszik az irányt, óvatosan sétálva a parkolót szegélyező hópadokban korábban készített lábnyomokban.

Nem akarnak tiszta nyomokat hagyni. Megkerülik a bevásárlóközpontot, és beszállnak a másik oldalon parkoló Ford Tempóba.

Mögöttük hét holttest hever egy sötét fagyasztószekrényben és a Brown's hűtőjében. De az épület békésnek tűnik, a belső káosznak nincsenek külső jelei.

A férfiak nyugat felé hajtanak. Lehúzzák szennyezett ruhájukat, és az útjukon lévő szemetesbe dobják.

Odamennek a Fox River gáthoz, Carpentersville közelében, és egy 0,38-as kaliberű revolvert dobnak a jeges, sötét áramlásba.

1993. január 8. van. Órák telnek el, mire a rendőrség felfedezi, hogy Brown két tulajdonosa és öt munkás meghalt.

Majdnem egy évtizedbe fog telni, mire a hatóságok két férfit vádolnak meg a gyilkossággal. Végre hallani fognak arról, hogy mi történt a Brown's-ban az utolsó ételárusítás között, 21:08-kor. és a gyilkosok indulása, feltehetően 21 óra 52 perckor, amikor valaki lekapcsolta az áramot, és egy visszajelző lámpa leállt.

A bűncselekménnyel vádolt férfiak Jim Degorski és Juan Luna. A nádori rendőrség és a Cook megyei ügyészek szerint a Brown házában töltött 44 perc leírása férfiaktól és két nőtől származik, akik egykor a barátaik voltak.

„Valami nagyot tettünk” – mondta a rendőrség szerint Degorski az egyik nőnek, Eileen Bakallának egy telefonhívásban azon a pénteken késő este, 10 évvel ezelőtt.

Degorski és Luna ügyvédei szerint nem szabad elhinni a rendőrség által felkínált leírást. A férfiak ártatlanok, mondják.

A hatóságok szerint bizonyítékok támasztják alá beszámolójukat, amely a gyilkosság utáni órákról készült képet is tartalmazza:

Bakalla otthagyja a munkát a Hoffman Estates-i Jake's Pizzában. Követi Degorski utasításait a telefonhívásban, és a Carpentersville-i Jewel/Oscóba vezet.

A parkolóban találkozik Degorskival és Lunával. Bakalla észreveszi a sötétben izzó latexkesztyűket Luna autójának konzolján – folytatódik az ügyészségi beszámoló. Degorski és Luna beszállnak az autójába, és egy vászontáskát hoznak magukkal. Elviszi őket az Elgin városi házba, ahol él.

Ha ott van, a három füstös fazék és számolj pénzt a vászonzsákból. Bakalla 50 dollárt kap, amit végül a West Dundee-i Spring Hill Mall bevásárlóközpontba visz, hogy új cipőt vásároljon. A többit – több mint 1800 dollárt – felosztották a férfiak.

Szombat reggel néhány órával hajnal előtt Bakalla lerakja Lunát az autójához, és Degorski megkéri, hogy vezessen el Brown mellett.

A mentők és a rendőrség fényei világítják meg a fehér téglából épült éttermet a Northwest Highway egy homályos szakaszán, a Smith Streetnél.

Degorski, az ügyészség beszámolója szerint, bevallja Bakallának: Itt több volt, mint egy rablás.

A 20 éves Degorski és a Fremd High School barátja, a 18 éves Luna Brownhoz mentek, mert ölni akartak – állítják a hatóságok.

Azt mondják, a férfiakat nem érdekelte, hogy Luna ismerte néhány áldozatot. Hármukkal dolgozott együtt a Brown's-nál, amíg körülbelül hét hónappal korábban fel nem mondott, jó feltételekkel távozva. A gyilkosok nem törődtek azzal, hogy az áldozatok közül többen helyettesítők voltak azon az éjszakán; hogy a péntek estét mások helyett munkával tölteni akarták. Nem törődtek azzal, hogy a munkások egy része számára a Brown munkája az életet jelentette, reményt adva a nehéz múltból való kiutahoz.

Degorskinak és Lunának a rendőrség azt állítja, hogy egyszerűen nem számított, kivel találkoznak azon az estén Brownnál.

A január 8-a előtti napokban és hetekben Rico Solis azon gondolkodott, hogy kilép a Brown's-ból.

Utálta a csirkesütőből fröcskölő zsírt. Bevonta a bőrét és a hajához tapadt. Nem számít, mennyi ideig mosogatott, soha nem érezte úgy, hogy teljesen lesúrolta a ragacsos fóliát a bőréről.

Munkára jelentkezett a Menardnál. De gyorsan pénzre volt szüksége ahhoz, hogy kifizesse a számláit, hogy feladja a mostohaapjától vásárolt 1986-os piros Dodge Chargert, és megtakarítson egy újabb, sportosabb modellre.

A tulajdonosok, Richard és Lynn Ehlenfeldt tudták, hogy Rico (17) boldogtalan. Előléptették pénztárossá, és további órákat ígértek neki.

Rico nem szerepel ezen a mozgalmas januári pénteken. Iskola után úgyis beáll a fizetéséért. A 17 éves Casey Sander, az egyetlen lány, aki Ehlenfeldték két legfiatalabb lánya mellett dolgozik Brownnál, délután 4 óra körül érkezik. Mindig pénteken dolgozik.

A 16 éves Michael Castro, Rico és Casey nádori középiskolai osztálytársa is megérkezik, hogy megkezdje műszakát. A 23 éves Martin Blake gyorsan ki-be jön, hogy megszerezze az utolsó csekket. Nem ácsorog, hiszen napokkal korábban kirúgták.

Lynn felajánlja Caseynek az első péntek estét, amióta a lány elkezdett dolgozni a Brownnál. Rico maradhat és dolgozhat a helyén. Mindketten elfogadják, Casey és Lynn pedig beleegyeznek abba, hogy szombaton beszéljenek az emelésről, amelyet Casey hat hónapnyi munkája után esedékes.

Celso Morales munkatársa megáll a fizetéséért. Ő is dolgozik a legtöbb pénteken, de ma este szabadnapon van, Guadalupe Maldonado új alkalmazottja lesz a szolgálatban.

Ehlenfeldték fárasztó órákat dolgoztak az 1992 májusában vásárolt franchise felépítésén, Lynn pedig azt tervezte, hogy kiveszi az estét. Mégis úgy dönt, inkább délután elengedi Danát, a három lánya középsőjét. Lynn ma este dolgozni fog – a harmadik személy, aki valaki mást helyettesít.

Erre a péntek estére összeállt a munkacsoport.

Rico boldog, hogy a haverjával, Michaellel dolgozhat együtt. Korábban a 22 éves Mary Jane Castro rábeszélte öccsét, hogy hagyja ki a munkát, és csatlakozzon hozzá egy partin. De Michael arról álmodik, hogy amerikai tengerészgyalogos lesz, és komolyan veszi a munkáját. Mary Jane könyörgései ellenére nem hagyta cserben a főnökeit.

Rico és Michael együtt beszélgetnek és nevetnek. Rico egy félénk tinédzser, aki éppen az előző májusban érkezett az Egyesült Államokba a Fülöp-szigetekről, és élénkebb, amikor Michael a közelben van. Michael megtanította neki, hogyan kerülje el a bajt az iskolában, és hogyan beszéljen jobban angolul. Rico gyorsan megtanulta, mi jó és mi nem.

Aznap délután elhaladt 14 éves húga, Jade mellett a középiskola folyosóján, de másfelé nézett. A nagytestvér és a kistestvér soha nem beszéltek az iskolában.

– Bárcsak – mondta később Jade Solis –, csak annyit mondtam volna, hogy „Szia”.

Rico a Fülöp-szigetekről utazott, hogy új életet éljen az északnyugati külvárosokban, hogy aztán Brownnál elpusztuljon. Maldonado útja a kis tégla étteremben sült szakácsként dolgozott ugyanilyen fáradságos volt.

1993. január 8-án három hét és 2200 mérföldre van korábbi életétől, és családja farmján dolgozik a mexikói Celaya közelében. A mexikói gazdaság hanyatlóban van, és Maldonado elhozta feleségét, Beatrizt és három fiát Palatinusba, hogy pénzt kereshessen.

December 23-án érkeztek meg az O'Hare nemzetközi repülőtérre, bátyja, Pedro kölcsönéből repülőjegyet vásároltak, és elkerülték a napokig tartó buszozást. A karácsonyt Pedroval és feleségével, Juanával, aki Beatriz nővére, és öt gyermekükkel töltötték.

A 47 éves Maldonado éttermi munkával jött ide, de nem Brownnál. Két korábbi egyesült államokbeli tartózkodása alatt a Mount Prospect-i Ye Olde Town Inn étteremben dolgozott, 1975-ben mosogatógépként kezdett, és gyorsan főzni kezdett.

A Ye Olde Town Inn tulajdonosa, Tod Curtis azt mondta, hogy a szakácsok gyakran hanyagak. Megmutatod nekik, hogyan szeretnéd a dolgokat csinálni, és ők ezt így teszik, miközben te nézed. Fordulj hátat, és parancsikonokat választanak.

Nem Maldonado. Még azokon az éjszakákon is, amikor Curtis nem figyelt rá, Maldonado konyháját aprólékosan karbantartották.

„Tökéletes akart lenni” – emlékezett vissza Curtis.

Az étterem Maldonado családi ügye lett. Guadalupe kezdetben sógorával dolgozott ott, majd elhozta négy testvérét, hogy ott dolgozzanak, és együtt lakjanak egy legénylakásban a Mount Prospect-on.

Az 1970-es évek végén úgy döntöttek, itt az ideje, ahogy Pedro testvér fogalmazott, hogy hazamenjenek és „feleséget keressenek”. Guadalupe Pedron és feleségén keresztül ismerkedett meg Beatrizzel. Kevesebb mint egy év alatt udvaroltak, összeházasodtak, és született egy fiuk, Juan Pablo. Született még egy fiuk, és ismét a Mount Prospect-ba utaztak, mindketten az Olde Townban dolgoztak néhány évig, mielőtt visszatértek Mexikóba, hogy 1988-ban megszülessen harmadik fiukat.

Négy év kihagyás után Maldonado először hívta Curtist az Olde Townba 1992. december 26-án. A hír volt jó és rossz: Curtis vissza akarta kapni Maldonadót, de csak áprilisban vagy májusban tudta felvenni. rengeteg szakácsra lenne szüksége a nyári fesztiválokon való munkához.

Eközben Maldonadónak fizetésre volt szüksége. Kölcsönkérve Pedro egyik autóját, ő és Beatriz állást kerestek. Fél tucat gyorsétteremben töltöttek ki jelentkezést, mielőtt a Brown's-ba jöttek. Lynn Ehlenfeldtnek tetszett, hogy Guadalupe idősebb és beszél angolul. A helyszínen bérelte fel.

Guadalupe a legtöbb nap 4 és 21 óra között dolgozott, és általában hazaért, hogy lefekvés előtt eltöltsön egy kis időt a fiaival.

Ma, január 8-án kapja meg első fizetését – körülbelül 230 dollárt.

Beatriz és Guadalupe a fiúkkal lovagolt aznap reggel. Körülbelül 14 óra körül Beatriz és Juana sertésbordát szolgál fel Guadalupe és Pedro számára. A két férfi keveset beszél, miközben eszik. Nem sokkal 16 óra előtt Pedro és Guadalupe munkába indul. Pedro elviszi az egyik autót a palatinusi Jake's Pizzába; Guadalupe Brownhoz vezet Pedro régi Cutlass Cierájában.

Viszlát ma este, mondja Guadalupe Beatriznek. Búcsúzóul megcsókolja.

A Brown's egy új kezdet Ehlenfeldték számára.

A pár rájátszott a második karrierre, miután Richard elvesztette állását a Group W Cable-nél Chicagóban, és két évet töltött munka nélkül, amikor két lányuk főiskolás volt, a harmadik pedig a középiskolát fejezte be. A Brown franchise megvásárlásához 300 000 dollárra volt szükség – szinte az összes nyugdíjpénzükből.

Megállás nélkül dolgoztak, de életük felfelé ívelt az elmúlt évek küzdelme után. Richard, egy A típusú személyiség, boldogult a kihívással. A gyorséttermi franchise nem felelt meg pontosan régi álmának, hogy éttermet vezet, de a legjobbat hozta ki belőle, és a vendéglátó üzletág kiépítésén dolgozott. A legtöbb héten boldogan számolt be a wisconsini családtagoknak arról, hogy emelkedtek a bevételek.

A 16 órás munkanapok nehezebbek voltak Lynn számára. Az egykori szociális munkás, aki közel két évtizeden át otthon maradt a gyerekeivel, hiányzott neki a lányaival, Jenniferrel, Danával és Joy-val töltött idő. Attól tartott, hogy az étterem felemészti az életüket.

És sok szempontból az is volt. Egy hónappal azután, hogy megvásárolták a franchise-t, legkisebb lányuk, Joy végzett a középiskolában. Richard és Lynn lemaradt a ceremóniáról, mert elárasztották őket a többi ballagási partira szóló vendéglátás. A rokonok videóra vették az eseményt, és partit szerveztek Ehlenfeldték Arlington Heights otthonában. Richard sosem ért oda. Lynn – az elhivatott anya, aki órákat töltött lányai cserkész találkozóin és focimeccseken – csak röviden megjelent.

– Tudod, miért jött? – kérdezte Joy évekkel később a nagynénjét, Ann Ehlenfeldtet. – Mert hoznia kellett a csirkét. Különben nem láttuk volna.

A kiterjesztett klán többet tett, mint bátorítást. A nagynénik, nagybácsik, unokatestvérek és nagyszülők hétvégenként leautóztak Wisconsinból, hogy bemenjenek az étterembe. Az északi rokonok annyi időt töltöttek ott, hogy Michael Castro tréfásan 'Anyának' emlegette Richard húgát, Annt, Lynn anyját pedig 'nagymamának'.

Január 8-án, pénteken Dana Ehlenfeldt egész délután Lynn édesanyja, Joyce Wiese mellett dolgozik. A család aggódik Richard édesanyja miatt, aki kórházba kerül Wisconsinban.

Dana azt tervezi, hogy három nap múlva visszatér az egyetemre az utolsó felső félévre, és aznap este a barátjával, Mike Sampsonnal és a szüleivel szeretne vacsorázni. Valójában Mike – akit Dana később feleségül fog venni – beáll Brownhoz ebédelni, és délután marad, és Danával és a nagyanyjával beszélget, miközben dolgoznak.

Amikor Dana 16:20-kor kimegy, a szülei és az esti alkalmazottak a korai vacsorarohanással vannak elfoglalva.

„Semmi szokatlan nem volt ebben a napon” – mondta egy évtizeddel később. – Úgy tűnt, minden rendben van.

Az Ehlenfeldtekhez hasonlóan az alkalmazottak Tom Mennes és Marcus Nellsen is frissen kezdtek a Brown's-nál.

A 32 éves Mennes, aki kiesett a Fremd-középiskolából, egy sor rosszul fizetett állást dolgozott, mielőtt felvették a Brown'shoz Halloween környékén.

Egy nappal évekkel korábban Mennes elment mosogatói állásába, a Perkinsbe, egy palatinus-i étterembe, de szinte azonnal hazatért.

„Én a munkából jöttem haza, ő pedig ott ült a lépcsőn” – emlékezett vissza barátja, Jody Miller. 'Megkérdeztem, hogy mi a baj, ő pedig azt mondta: 'Elmentem dolgozni, és elment.' Kiderült, hogy Perkins megszűnt, és senki sem szólt neki.

Bezsákolt élelmiszereket a Dominick's Finer Foods-ban, és egy tetőfedő cégnél egyeztetett. Popeye csirkében dolgozott, de felmondott, amikor egy barátja közölte vele, hogy túl alacsony a fizetése.

Most Mennes kenyérkereső a Brownnál, és többnyire hátul dolgozik. Bár ez a tél leghidegebb része, egy régi fekete biciklivel jár munkába. Soha nem vezet, mióta bátyja, Larry autójával nekiütközött egy háznak egy tinédzser kalandján.

Casey Sander is motorozza, még hóban vagy esőben is. Mennes éjszaka biztonságban a biciklijéhez sétál, vagy szárazra törli az ülését, és feltekeri a kerékpárját a zöldre festett alkalmazott bejáratához. Amikor egy este munka után kimerült a gumija, felajánlotta, hogy hazakíséri.

„Ő volt az egyik legkedvesebb srác” – mondta Sander egy évtizeddel később. – Szinte nagy testvérnek tűnt nekem.

Nellsen, Ehlenfeldt többi alkalmazottjával ellentétben, többnek látta Brownt, mint egy ideiglenes megállóhelyet.

Átküzdötte a válást, és elküldte volt feleségének, Beverlynek és lányának, Jessicának a fizetése nagy részét. Az Egyesült Államok haditengerészetében töltött évek alatt az alkoholhoz fordult, és a Des Plaines-i Forest Hospital rehabilitációján ment keresztül. Ott találkozott Joy McClainnel, és később beköltözött a Brown-tól északra lévő városi házába.

A haditengerészet szakácsa, Nellsen a Brown's vezetői anyaga. Ő Ehlenfeldts asszisztense, és hamarosan elindul a vállalat által kínált órákra.

„Mindig ugrattuk vele, hogy a Brown's Chicken Egyetemre jár” – emlékezett vissza Sander. – Mondhatnám, hogy nehéz időket élt át, de nagyon összejött. Ez az esély nem más, mint egy érme feldobása, amely a hét áldozatot Brown házába helyezi aznap este.

Azon az első péntek estén, amikor szabad volt a munkából, Casey Sander és barátja a városon átívelő rivális Palatine High School és Fremd kosárlabdameccsének egy részét nézi. Körülbelül 9 óra körül vezetnek. amikor Casey azt javasolja, álljon be a munkahelyére, hogy átbeszélhesse a óráit Lynn-nel.

– Akkor azt mondom: „Ó, felejtsd el. Holnap megkérdezem tőle – ez nem olyan fontos. Ha besétáltam volna, besétáltam volna.

Azóta az éjszaka óta évekig rémálmokat élt át, amelyek éppen akkor értek véget, amikor a gyilkos érte jött. A rendőrség és az ügyészek rendszeresen kihallgatták, és megpróbálták, gondolta, pert indítani egy volt barátja ellen. Soha nem ismerte Lunát.

'Sokáig éreztem magam bűnösnek' - mondta: 'Miért valaki más és nem én?'

Brown alkalmazottja, Mike John nem dolgozott aznap este.

Lunát azóta ismerte, hogy mindketten a Rolling Meadows-i Plum Grove Junior High Schoolba jártak. A pár együtt játszott Luna családjának egykori lakásában a Palatine Roadon. A középiskoláig barátok voltak, amikor Luna Fremdbe, John pedig Palatinusba ment. Aztán elvesztették a kapcsolatot – emlékezett vissza John.

Vajon változott volna, ha Brownban lett volna aznap este? Nem tudta megmondani.

Péntek esténként középiskolás gyerekek és fiatal családok özönlenek a Brown's-ba gyors vacsorákra. 21 óráig záráskor az alkalmazottak alig várják, hogy hazamenjenek.

Körülbelül ekkor van ezen a péntek estén, amikor a rendőrség szerint Degorski és Luna kinyitotta a bejárati ajtót.

Degorski bajban van. 1990-ben egy baráti társasággal feltört egy Hoffman Estates építőipari pótkocsit. A rendőrség feljegyzései szerint a haverjai felgyújtották az utánfutót, miután Degorski távozott. A bírósági jegyzőkönyvek szerint bűnösnek vallotta magát a lopásban, és egy év felügyeletre ítélték.

Egy évvel ezután nem jelent meg a bíróság által elrendelt tanácsadáson, amelyet a Fremd munkatársai javasoltak. Később pedig a zsaruk elfogták őt és egy másik barátját egy lopott járműben, a feljegyzések szerint.

Körülbelül nyolc hónappal Browné előtt ítélték el, és próbaidőre bocsátották, mert megverte, ragasztószalaggal visszatartotta és elrabolta egy barátnőjét, Kristin Lennstromot, aki most Kristin Smith, aki megpróbált szakítani vele.

Degorski háttere ellenére Luna vezette a párost Brownhoz – mondta később a rendőrségnek Degorski egykori barátnője, Anne Lockett. Érettségi előtt Degorski és Luna is a Fremd Gimnázium szakképzési programjában vettek részt, de több olyan munkát is leégtek, amelyeket az iskola alkalmazottai rendeztek nekik.

Degorski és Luna együtt lógtak, dohányoztak és ittak, mondták a barátok. Valahogy olyan úton haladtak, amely jóval túlmutat ezen – mondta Lockett a rendőrségnek. A pár macskákat és más kis állatokat kínzott és gyilkolt meg Degorski garázsában a Hoffman Estates-i Dover Courtban, mondta.

Luna többet akart tenni, a rendőrség szerint Lockett azt mondta nekik: meg akart ölni valakit, és Degorski felajánlotta a segítségét.

A hatóságok szerint a férfiak a Brown's Chicken & Pasta-ra összpontosítottak az északnyugati autópályán, Palatinusban, mert Luna tudta, hogy rövid ideig dolgozott ott. Tudta, hogy nincs riasztórendszer, amely riasztotta volna a nádori rendőrséget.

Degorski és Luna alaposan megtervezték a gyilkosságokat – mondta John Koziol nádor rendőrfőnök.

Ezen a hideg januári pénteken régi ruhákba és cipőkbe öltöznek – mondta Lockett a rendőrségnek.

Az ügyészek szerint az éjszaka a következőképpen alakult: a férfiak egy fát ékeltek a zöldre festett alkalmazottak ajtaja alá, hogy megakadályozzák a szökést. Utolsó pillanatban vásárlóknak adják ki magukat, Luna egy négy darabból álló csirkés vacsora egy részét megrendeli és elfogyasztja.

Degorski és Luna úgy néznek ki, mint a vásárlók, de a zsebük tele van 0,38-as kaliberű golyókkal – közölték a hatóságok.

A rendőrség szerint nem világos, hogyan kezdődött a lövöldözés. Degorski azt mondta, hogy dulakodás kezdődött egy alkalmazottal – mondta Lockett a rendőrségnek. Valami történt a pultnál – mondta Bakalla a rendőrségnek.

– Az emberek futni kezdtek. Egy férfi a hátsó ajtóhoz rohant, és nem tudott kiszállni, mert ott volt az ajtódugó” – mondta később Linas J. Kelecius, Cook megyei helyettes államügyész.

– Tedd le a fegyvert – képzelte Dana Sampson a szüleit. – Vegyél, amit akarsz, de nincs szükség erőszakra.

A rendőrség szerint Degorski és Luna letartóztatásuk után azt mondták nekik, hogy a rablás volt az indítékuk. Ám Koziol és Lockett úgy véli, hogy a pár Brown gyilkossági terve miatt jött.

„Nem megy be egy gyorsétterembe fegyverrel és egy zsebnyi lőszerrel csak egy rablás miatt” – mondta Koziol. A hatóságok szerint semmi jele annak, hogy Degorski vagy Luna kábítószert vagy alkoholt fogyasztott volna azon az éjszakán.

Az egyik gyilkos lövést ad le – folytatják fiókjukban a hatóságok.

A fegyveresek pisztoly- és késhegyen öt alkalmazottat parancsolnak be a mélyhűtőbe. Talán Maldonado ellenáll. A Cook megyei orvosszakértő később vágást talál a karján.

Luna megragadja Lynn Ehlenfeldtet. – Szuka – hívja. Luna ezután elvágja Lynn torkát, a rendőrség szerint a férfi elismerte, hogy ügyvédei biztosan vitatják. Talán lassú volt, vagy kitérő volt a széfnél, feltételezték a hatóságok.

Luna lövöldözni kezd a kis fagyasztóba, megtöltve a hideg levegőt golyókkal és fegyverfüsttel. 10 évvel későbbi vallomásában azt állította, nem tudta, hogy megütötte-e valamelyiket a bent lévő öt ember közül.

De a sebek szörnyűek. A lövések mindegyik áldozatot fejbe találták: Ricót háromszor; Maldonado, Nellsen és Michael kétszer; és Lynn egyszer. Lynn és Nellsen kivételével mindenkit kézbe vagy karba lőnek, ami arra utal, hogy hiába próbálták megvédeni magukat.

Miközben haldoklik, az egyik áldozat a csempepadlóra hány. A rendőrség azt mondta, hogy a részletet, amelyet soha nem hoztak nyilvánosságra, Lockett leírta nekik, és hitelesíti a fiókját.

A fegyveresek kétszer lőtték le Michaelt a jobb vállán, egyszer pedig a mellkason. Szenvedése véget ért, az egyik gyilkos gyomron szúrja, talán azért, hogy megbizonyosodjon arról, hogy a teste néhány apró akaratlan mozdulata után meghalt.

Richard Ehlenfeldt és Tom Mennes, akik külön bejárati hűtőben dolgoznak, először azt gondolják, hogy kirabolják őket. Mennes 90 dollár készpénzt töm a zoknijába. Ehlenfeldt egy dobozba rejt egy hitelkártyát.

A gyilkosok jönnek értük. Degorski később azt mondta a rendőrségnek, hogy a bírósági dokumentumok szerint mindkét férfit lelőtte.

A golyók ötször érik Ehlenfeldt vállát, hátát és fejét. Három lövés üti el Mennes-t. A kettő egymás mellett hal meg, lábbal az ajtó felé.

A gyilkosok 21 golyót lőnek ki egy 38-as kaliberű pisztolyból. A gyilkosoknak legalább háromszor meg kell tölteniük és újra kell tölteniük a hatkamrás fegyvert.

A lövések hangja zúg a falakról, és elhalkul a hét gyorséttermi dolgozó leheletétől.

Az egyik gyilkos egy felmosórongyot használ, hogy letörölje a kis mennyiségű vért, amely a hűtőn és a fagyasztón kívül van. Vért hagy – de ujjlenyomatot nem – a nyélen és a szálkás felmosófejen.

A következő órákban és napokban Degorski és Luna elmondja Bakallának és Lockettnek is, hogy mit csináltak itt – közölték a hatóságok. De maga a jelenet, úgy vélik a gyilkosok, nem árulja el őket.

Nem hagynak golyókat maguk után. A hátsó falon lévő óra 21:52-t ketyeg. mielőtt a gyilkosok megölik a hatalmat.

Egy kivételével minden villanyt lekapcsolnak. A majdnem sötétben az étterem készen áll a másnapi ügyekre. Az asztalok tiszták; a szemetesekben friss zsákok vannak. Az egyikben egy négyrészes csirkevacsora részben elfogyasztott maradványai vannak.


Hosszú várakozás egy hívásra

A nádori rendőrség csaknem 10 évet tölt a halott ólom üldözésével. Mielőtt megkapják a szükséges szünetet, 10 ember megtud egy titkot Brownról

Egy magán pszichiátriai és kábítószer-kórházban, egy erdős campuson Des Plainesben, megszólal a telefon.

1993 januárja van, és a telefonáló Anne Lockettet kéri, aki nemrég jelentkezett be az erdei kórházba.

Ez a barátja, a 20 éves Jim Degorski – mondta később a hatóságoknak.

– Nézze meg a híreket ma este – mondta neki. – Csináltam valamit.

Hét ember meggyilkolása a nádori Brown's Chicken & Pasta étteremben minden mást elhomályosít aznap este a hírekben. Lockett felhívja az anyját, és megkéri, hogy mentse el az 1993. január 8-i bűntényről szóló újsághíreket.

Néhány nappal később Lockett sokkal többet megtud, mint amennyit a híradások elmondhatnak neki. Majdnem egy évtizednek kell eltelnie ahhoz, hogy elmondja a Palatinus-i rendőrségnek és a Cook megyei ügyészeknek, hogy mi történt ezután:

Lockett, akit Erdőből kiengedtek, Degorski alagsori hálószobájában lóg anyja Hoffman Estates otthonában. Degorski haverja, a 18 éves Juan Luna is ott van.

Degorski védi a terét. Engedély nélkül senkit nem enged be a szobájába. Azok a barátok, akiket beengednek, órákat töltenek azzal, hogy egy nehéz bokszzsákot dörömbölnek, és olyan csoportok zenéjét hallgatják, mint a Metallica.

Lockett már járt itt. Tudja, hogy Degorski fegyvereket tart. Korábbi látogatásai során látott két kést és egy fegyvert.

Egyszer Degorski azt mondta neki, hogy a fegyver 0,38-as. Megmutatta neki, hogyan működik; mutatott neki egy kamrát, amelyben hat golyó volt.

Ezen az éjszakán Degorski feltesz egy kérdést Lockettnek: Akarja tudni, hogy ő és Luna mit csináltak Brownnál?

Igen – válaszolja.

Lockett ügyvédje, Ken Goff azt mondta, hogy azóta bánja ezt a választ.

A telefon soha nem áll le.

A Palatinus Rendőrkapitányság hívói közül bárki meg tudná adni a választ: Ki lőtte le Brown tulajdonosait, Richard és Lynn Ehlenfeldtet, valamint öt alkalmazottjukat?

A nők megpróbálják felvenni a volt szeretőket. Az újságírók érdekes hírekkel hívnak. Az emberek beszélni akarnak „vízióikról” – emlékezett vissza Jack McGregor, a nádori rendőrfőnök helyettese a gyilkosságok idején, majd 2001-es nyugdíjba vonulása előtt.

Számtalan másik börtönben vagy bárban dicsekszik, hogy tud valamit.

„Aztán amikor a nyomozók az ajtóhoz jöttek, azt mondták: „Ó, Jézusom, ittam” – emlékezett McGregor.

A falu több telefont telepít.

A gyilkosság nyomozásának első óráiban a tisztek új nyomokat firkálnak fel a sárga jogi táblákra. Aztán kiírják őket egy táblára a rendőrség konferenciatermében. A közeli városok, Cook megye, Illinois állam rendőrsége és az FBI nyomozói segítenek Palatine-nak a gyilkos eszeveszett keresésében.

Megfulladnak az információban.

Jerry Bratcher nádor rendőrfőnök további segítséget kér.

Január 12-én este érkezik Phillip Buvia, az FBI felügyelő különleges ügynöke kilenc másik ügynökkel, 10 laptoppal és a „Rapid Start” nevű szoftver prototípusával.

Elkezdik bevinni a leadeket a számítógépekbe, így gyorsan elemezhetők és visszakereshetők. Ez a Rapid Start első élő tesztje. 17:30-kor Január 13. Buvia átad Bratchernek egy jelentést, amely részletezi az egyes leadeket és azok állapotát.

Ez nagy segítség. A rendőrség azonban nincs közelebb a gyilkosságok felderítéséhez. Eddig gyakorlatilag bárki lehet a gyilkos.

Bob Scigalski, az FBI-profil ezt próbálja szűkíteni. Két-négy gyilkos lehetett, mondja. Úgy tűnik, több mint 20 golyót lőttek ki egy fegyverből, amelyet többször is újra kellett tölteni; a tervezés hiánya a 18 és 25 év közötti gyilkosokra utal.

A bűnözői magatartás más szakértői a 30-as vagy 40-es éveikbe teszik a gyilkosokat. Azt sugallják, hogy a volt dolgozók valószínűleg gyanúsítottak.

A volt alkalmazottak mindenhol ott vannak. Csak egyet – az Elginben élő Martin E. Blake-et, akit a rendőrség néhány órán belül őrizetbe vett, de két nap múlva elengedett – vizsgálták meg alaposan. A tisztek országszerte nyomon követik a volt dolgozókat, végül mintegy 300-zal interjút készítettek.

– Volt egy lista. Aztán beszélgettél másokkal, és azt mondták: „Ez a fickó is ott dolgozott” – mondta később McGregor.

Casey Sander, Jason Georgi, Celso Morales, Mike John, Juan Luna, Bill Valente, Brian Busse, Ken Pittenger, Peter Delpage, Mike Nicketta, Doug Hook. Mindezeket és még sok mást megkérdőjeleznek.

Egyesek több figyelmet kapnak, mint mások. Casey Sandert szinte minden évben behívják, hogy beszéljen a hatóságokkal. Érdekli őket a volt barátja – mondta. Történetekre kényszerítik, abban a reményben, hogy tud valamit, és beszélni fog.

A fiú, akivel egykor járt, AIDS-es, és bevallotta a bűncselekményt, hogy megtisztítsa a lelkiismeretét – mondta a nyomozók. Fogalma sincs, hogy igaz-e. A barátja bűntársnak nevezte, aki kinyitotta az ajtót és segített a bűncselekményben, azt mondta, hogy elmondták neki.

„Egy este 7 órától hajnali 5-ig ott tartottak” – mondta Sander. „Úgy gondolom, semmi közöm ehhez.” Két évvel ezelőtt ügyvédet fogadott, és a rendőrség hívásai véget értek. A barátja elleni ügy soha nem dőlt el.

Juan Luna egyetlen találkozása a rendőrséggel sokkal gördülékenyebben megy. Lockett Degorskival van, amikor Luna néhány nappal a gyilkosságok után telefonál, hogy behívták, hogy beszéljen a rendőrséggel – mondta nemrég a hatóságoknak.

Degorski azt mondja Lockettnek, hogy menjen Lunával a rendőrségre, „hogy Luna legitimebbnek tűnjön” – mondta Linas Kelecius, Cook megyei államügyész. Ketten felöltöznek. Luna fekete nadrágot és szép kabátot visel.

A rendőrség lefényképezi Lunát, és kevesebb mint fél órán keresztül kihallgatja – mondta Lockett az ügyészeknek. Senki nem kérdez Locketttől semmit.

„Könnyű volt” – mondta neki Luna, amikor elmentek.

Luna neve soha többé nem kerül szóba mondta McGregor. Közel 10 éve nem.

Castros osztott szintes háza Palatinusban másképp néz ki – sötétebb – Michael nélkül, gondolja Kurt Lewis.

Michael anyja, Epifania zokogva a karjába esik. 'Miért? Miért történt ez? – kérdezi tőle.

„Folyton felfelé néztem a lépcsőn, vártam, és azt akartam, hogy jöjjön le” – emlékezett vissza Lewis.

Az áldozatok családjai és barátai számára ezek az első napok csak a kezdetét jelentik a bánat életének.

Kurt és Michael ötödik osztályban barátkoztak össze a nádori Szent Teréz iskolában. Bár Kurt az Arlington Heights-i St. Viator High School-ba, Michael pedig a Palatine High Schoolba járt, még mindig találtak időt a beszélgetésre.

Azon a múlt pénteken Kurt be akart menni Brownhoz, hogy köszönjön Michaelnek, a 16 éves pénztárosnak. De egy délutáni ügyintézés az anyjával túl hosszúra nyúlt. Holnap láthatja Michaelt.

„Másnap rájöttem, hogy nem lesz holnap” – mondta később.

Hamarosan Michael barátai lesznek a pálmahordozói.

A Michael halála utáni napok elmosódottak Mary Jane Crow, nővére számára. Szinte nem is tűnik valóságosnak, amíg meg nem látja a bátyját a koporsóban fekve.

„Emlékszem, hogy sikoltoztam, és a sógornőm megragadt és csak tartott” – mondta később.

Azon az első tavasszal Michael családja és barátai felszentelnek egy fát a Castro-ház melletti parkban. Alatta a földbe ágyazott tábla tartalmazza a nevét, születési dátumát és halálának dátumát.

A fa egy évtized alatt sokat nőtt és változott. Otthon Michael dolgai úgy vannak, ahogy hagyta. Fehér teherautója még mindig a felhajtón áll.

A rendőrök egy másik holttestet találnak.

10 nappal a Brown meggyilkolása után. A megfagyott, fej nélküli áldozat egy mezőn van az Elgin, Joliet és Eastern Railway sínek közelében Barrington délnyugati részén, öt mérföldre Brown'stól. Bal karja és jobb keze hiányzik.

A rendőrség szerint a személy – az orvosszakértők nem tudják azonnal megmondani, hogy férfi vagy nő – valószínűleg előbb halt meg, mint Brown áldozatai.

Eleinte ügyelnek arra, hogy ne kössék össze a két bűncselekményt. De Bratcher nádor azt mondja néhány hónappal később, hogy nehéz elképzelni, hogy két ilyen gonosz gyilkos szabadlábon van.

„Úgy tűnik, hogy dacol a logikával, hogy két mániás követhet el ilyen típusú bűncselekményeket abban a szűkített időkeretben abban a kis földrajzi régióban” – mondja Bratcher az újságíróknak. Palatine és Barrington rendőrség foglalkozik az üggyel, de itt sincs gyanúsított.

A Brown nyomozói hosszú távra rendezkednek be.

A gyilkosságokat követő első hetekben megalakul egy munkacsoport, amelyet Palatinus vezet, de 21 rendőri erő 102 nyomozójával. A főhadiszállást a Quentin Roadon, a Palatinus Township 15. elemi körzet egykori adminisztrációs épületében alakították ki.

Eleinte a Brown's által küldött csirkehúsból és mostaccioliból élik túl. Ritkán alszanak. Egyes tisztek párnákat és takarókat ragadnak, hogy aludjanak az üres osztálytermekben. McGregor nyolc órára távozásra utasítja a nyomozókat; négy után visszaszivárognak.

Egyszerre 50 álmatlan órát tölt el. Annyi a tennivaló. Amikor lefekszik, időnként felébred, és ötleteket firkál az ágya melletti jegyzettömbre.

A rendőrség nyomokat von le Brown tetthelyéről: a pénztárgépszalagon látható, hogy az utolsó étkezést 21:08-kor adták el. Negyvennégy perccel később valaki - feltehetően a gyilkosok kifelé menet - lekapcsolta a lámpák nagy részét, valamint egy órát, ami 21:52-kor leállt.

Körülbelül 1800 dollár hiányzik – számolja ki a rendőrség a nyilvántartási szalagokból. Felkutatják a környéket a közelmúltban elkövetett fegyveres rablások után. Egy ötfős rablógyűrűről értesülnek, amely egy Taco Bell-t talált el Des Plainesben és mexikói élelmiszerboltokban Arlington Heightsben és Mundeleinben.

Két férfi van őrizetben. A másik háromról azt feltételezik, hogy Mexikóba menekültek, de a nyomozók úgy vélik, hogy a Brown meggyilkolása előtt távoztak. A Palatinus munkacsoport tagjai a mexikói Nogalesbe mennek, hogy beszéljenek velük.

Február 21-én rablók sértetlenül behurcolták az alkalmazottakat egy hűtőbe a Crystal Lake Arby éttermében. A bűntény Browné utánozza, ahol öt embert öltek meg egy fagyasztószekrényben, kettőt pedig egy külön hűtőben. A nádori tisztek segítenek elfogni két Woodstock férfit a Crystal Lake-ügyben, de nem találnak összefüggést Brownnal. Ez az első a számtalan hasonló bűncselekmény közül az Egyesült Államokban, amely felkelti Palatinus figyelmét.

Aztán április 17-én, három hónapja Brown ügye után, egy Park Ridge-i magánnyomozó felhívja a barringtoni rendőrséget, hogy egy Robert Faraci nevű férfi elismeri, hogy részt vett a barringtoni gyilkosságban. A férfi felesége, Rose Faraci férjét is belekeveri Brownba.

A rendőrség letartóztatta a 25 éves Faracit, aki a Barrington High School és az Arlington Heights-i Forest View High School egykori diákja volt. Megvádolják a Barringtonban talált férfi megölésével, akit végül Dean Fawcettként azonosítottak. Egy héttel később a rendőrség Faraci barátját, a 18 éves mokenai Paul Modrowskit is vád alá helyezi.

Modrowskit végül elítélik Fawcett meggyilkolásáért. Faracit felmentik, de 2002 tavaszán börtönbe kerül rossz csekk beváltása miatt.

Bármilyen lehetséges kapcsolat Brown-szal, már jóval azelőtt elhidegül.

A bûnlaboratóriumi nyomozók minden 38-as vagy 0,357-es kaliberû kézifegyvert kilövöldöznek, abban a reményben, hogy a kilőtt golyókon lévő mikroszkopikus metszeteket össze tudják hasonlítani Brown golyóival. A rendőrség a Brown's-tól levett ujjlenyomatokat az AFIS néven ismert számítógépes rendszerbe táplálja be az automatizált ujjlenyomat-azonosító rendszerhez. Úgy tervezték, hogy az azonosítatlan nyomatokat azokkal az emberekkel párosítsa, akiktől a múltban vettek ujjlenyomatot.

Hónapokkal a gyilkosságok után a nyomozók megtudják, hogy Brown részleges ujjlenyomata megegyezik a chicagói West Side-i Terry McGee nevű férfival. A rendőrség három napig kihallgatja McGee-t.

Később kiszivárog a hír: végül is nincs szilárd egyezés.

A nyomozás előrehaladtával egyre nő a nyomás – kívülről és belülről egyaránt.

– Ez Nádor esete volt. Ez igazán személyes volt Palatinus népének” – mondta később McGregor. – Mások este hazamentek. De a nádoriak élték és lehelték. Ez érintette polgárainkat. Személyes volt.

Rico Solis és Guadalupe Maldonado több ezer mérföldről érkeztek, mielőtt a Brown's-nál kaptak munkát.

Miután meggyilkolták őket, családjaik nem bírják elviselni, hogy maradjanak.

Rico családja elhagyja Arlington Heights-i lakását azon a napon, amikor felfedezik Brown áldozatait. Csak azért térnek vissza, hogy összepakolják a cuccaikat. Eleinte Rico mostohaapja anyjával élnek. Aztán Chicagó északnyugati oldalára költöznek.

Ritkán térnek vissza a külvárosokba. Úgy tűnik, minden kereszteződés az eltűnt fiúra emlékezteti őket. Az egyetlen alkalom, amikor visszatérnek, hogy egy vörös rózsát rakjanak Rico sírkövére a Des Plaines-i All Saints temetőben.

– Kilenc éve. Néha el sem hiszem' – mondta Jade Solis (24), miután a rendőrség 2002 májusában felbontotta az ügyet. „De aztán arra gondolok, hány éves vagyok, hogy most eljegyeztem. A húgommal mindannyian felnőttünk. Ekkor veszem észre, hogy ez régen történt.

Rico rokonai továbbmennek; több év után kezdenek beletörődni veszteségükbe. Nem tartják a kapcsolatot a rendőrséggel, sem Castrosékkal, Rico barátjának, Michaelnek a szüleivel.

A múltnak ez a része túl fájdalmas.

Beatriz Maldonado szülőhazájába, Mexikóba megy, hogy eltemesse férjét. Aztán visszatér Palatinusba.

Legidősebb fia, Juan Pablo Maldonado 1993 őszén kezdi az osztályokat a nádori Fremd High Schoolban. Az egyik osztálytársa Brenda Luna, Juan Luna húga. Egyiküknek sincs fogalma a köztük lévő kegyetlen kapcsolatról. Bár Juan Pablo nem igazán ismeri Brenda Lunát, vannak közös középiskolás barátaik, emlékezett később. Mindig is kedves lánynak tartotta.

A gyilkosságok emlékei kísértik Beatriz Maldonadót. Kezdenek rémálmai lenni. Ezekben a gyilkosok elolvassák a nevét az újságban, majd levadászják őt és gyermekeit, hogy megöljék őket is. Végül Salvadorral, a legfiatalabbal hazamennek Mexikóba, és az idősebb fiakat rokonaikra hagyják Palatinusban.

A gyilkosságok után egy éven belül fiai, Juan Pablo és Javier a mexikói Zacatecas állambeli Celayába utaznak, hogy édesanyjukkal lehessenek.

3200 mérföldre van Palatinustól, de a távolság nemigen vet véget Beatriz félelmének. Csodálkozik, hogy az amerikai rendőrség, akiről azt mondták, hogy olyan ügyes, miért nem találja meg a gyilkosokat. Kíváncsi, hogyan élnek a gyilkosok.

– Azt gondolnám, hogyan élhették az életüket, amikor a miénket elpusztították? azt mondta.

Beatriz félelmeiről kiderül, hogy nem is olyan távoliak. Életük már most is lazán összefonódik az egyik esetleges gyanúsítottal, bár ezt egyikük sem tudja.

Amikor Maldonadoék 1992. december 23-án megérkeztek Mexikóból, Guadalupe testvéréhez, Pedrohoz és családjához költöztek. Alig néhány hónappal azelőtt a tinédzser Juan Luna és családja elköltözött Pedro lakóparkjából, egy épülettel többfelé. Pedro nem ismerte a Lunákat.

Beatrizhez hasonlóan Luna is Mexikóba költözött röviddel a gyilkosságok után. Beatriz 1996-ban tért vissza Palatine-ba, Luna pedig nagyjából ugyanebben az időben hagyta el Mexikót, és Crystal Lake-be költözött.

Most, egy évtizeddel a gyilkosságok után, Juan Pablo Maldonado (23) feleségével és testvérével, Javierrel (20) él Palatinusban. Nagyon hasonlít apjára, Guadalupéra, aki mosolyog a fotókról az egész otthonban.

Amikor Juan Pablo és unokatestvére, Pedro Maldonado Jr. 1999-ben elkezdett dolgozni a Hoffman Estates-i Jake's Pizzában, Beatriz – akkor már Mexikóban – aggódott. Minden étterem veszélyes, hitte.

Kiderült, hogy ugyanaz a Jake, ahol Degorski, Luna és középiskolás barátjuk, Eileen Bakalla különböző időpontokban dolgozott, és ahol a rendőrség szerint Bakalla néhány órával a Brown meggyilkolása után felhívta Degorski-t.

„Készen állok, hogy egyenként megkérdezzem (embereimet)” – mondta Jake tulajdonosa, Reggie Kroll Sr. Degorski és Luna tavaly májusi letartóztatása után: „Meggyilkolt már valakit tömegesen?”

Eltelik egy év. Michael Castro és Rico Solis nélkül. Tom Mennes, Marcus Nellsen és Guadalupe Maldonado nélkül. Richard és Lynn Ehlenfeldt nélkül.

„Nem telik el úgy nap, hogy ne hinném, hogy kiderül valami” – mondja Ehlenfeldték lánya, Jennifer az évfordulón. – Nem kapták meg azt az egyetlen nyomot vagy információt, ami tágra nyílt. Minden nap azt gondolod, hogy egy nappal távolabb vagy az igazság megismerésétől, vagy egy nappal közelebb vagy, attól függően, hogyan nézed.

Abban az évben Palatinus faluja 130 000 dollárt költött az ügyre. A közösség 120 000 dollárt gyűjtött egy olyan borravalóért, amely a gyilkosok elítéléséhez vezet.

A számok elmondják a történetet: 200 ujjlenyomatot gyűjtöttek, 240 bizonyítékot vizsgáltak meg, 3000 telefonos tippet vettek, 1000 nyomozást vizsgáltak meg, 1600 órányi bűnügyi laboridőt használtak fel.

Két tucat főállású nyomozó folytatja az üggyel kapcsolatos munkát.

Az épületből származó leletek – lehetséges bizonyítékok – a rendőrség egykori tantermét töltik be. Elfér benne munkalapok, külső és belső ajtók és még sok más. A Northern Illinois Police Crime Laboratory más bizonyítékokat is tárol. A tárgyak között van egy fagyasztott csirkedarab, amelyből egy falatot vettek ki.

A három év elteltével hét nyomozó minden nap a hét haláleset kivizsgálásával foglalkozik.

A rendőrség sajtótájékoztatót hívott össze, hogy felfedje először, hogy úgy vélik, egy magányos, 6 láb és 6 láb közötti gyilkos követte el a gyilkosságokat egy .38-as vagy .357-es kaliberű revolverrel.

A gyilkos Nike Air Force tornacipőt viselt – amelyről a hatóságok úgy vélik, hogy a 6 láb magas Degorskié volt.

Abban az időben az információ új leadeket generál, de semmi sem töri meg az ügyet.

„Csak egy telefonhívás, egy kis információ kell ennek megoldásához” – mondja Bratcher a három éves évforduló alkalmából adott interjúban.

Mindenki ugyanazt akarja, és nagyon akarja. Ez nem jelenti azt, hogy mindenki egyetért abban, hogy a bűncselekményt hogyan kell megoldani.

Manny Castro, Michael apja közvetlenül a gyilkosságok után kritizálja a rendőrséget, amiért nem találták hamarabb az áldozatokat.

Ő és Rico anyja, Evelyn Urgena pert indítanak Brown és Frank Portillo elnök ellen, mondván, hogy a cég nem védi megfelelően az alkalmazottakat. Később a keresetet elutasítják.

Blake bepereli Palatine-t, azzal a váddal, hogy a rendőrség megrongálta Elgin házát és megsértette polgári jogait. Megelégszik 8000 dollárral.

A nádori rendőrség és a riporterek közötti viszony kezdettől fogva feszült. Bratcher főkapitány és Jack O'Malley, Cook megye állam ügyésze szorosan figyeli a nyilvánosság elé tárt információkat, és keményen visszaszorítja a kiszivárogtatásokat.

A riporterek kijelölik a rendőrkapitányságot, és minden nap követik a nyomozókat. A nyomozók csali rendőrautókat küldenek, hogy félrevezessék az újságírókat, hogy kihallgatandó embereket csempészhessenek be a munkacsoport épületébe.

Napokkal az ügyben az egyik munkacsoport tagja rangot bont. A chicagói nyomozó, Rich Zuley olyan információval rendelkezik, amelyről úgy véli, hogy a chicagói utcai banda vezetője, Jose Morales Cruz.

Egy börtöninformátor először Cruzra mutat. Brown egyik ügyfele azonosítja, hogy Cruz munkatársa, Miguel Sanchez az étteremben tartózkodott a gyilkosság éjszakáján. Egy nő azt állítja, hogy kihallgatta a férfiakat egy nyugati külvárosi autómosóban. – Miért kellett mindezt megtenned? azt mondja, hallotta. Az autómosó férfiak arról beszélnek, hogy visszatérnek egy találkozóra az Irving Parkba. Cruz bandája találkozik az Irving Park Roadon.

Zuley dühös lesz, amikor kihagyják Cruz kihallgatásából. Bratcher csomagot küld Zuley-nek. A munkacsoport kivizsgálja a Cruz-féle vezetést, amely egykor olyan kínzó volt, és lemond róla.

Mégsem ért véget. Renaldo Aviles, az informátor, aki Cruzra mutatott, 1993 májusában a Cook megyei börtönben halt meg, halála öngyilkosságot követett el. Mások azt sugallják, hogy ez bosszú volt a becsapásért.

Cruzt végül elítélik egy 1992-es fegyveres rablásért Skokie-ban. A rendőrség soha nem köti Brownhoz.

De Cruz és a „Lead 80”, ahogyan ez ismert, újra és újra visszatér.

Portillo csalódott. A Brown munkásainak halála miatt a Chicagói Bűnügyi Bizottság alelnöke lett. Ez a csoport csatlakozik a Better Government Association-hez, és 1997-ben jelentést ad ki, amely kritikusan fogalmazza meg a Palatinus-féle gyilkossági munkacsoportot, amely nagyrészt a Lead 80-on függött.

Válaszul az Illinois állam bűnügyi bizottsága jelentést ír, amelyben dicséri Palatine nyomozását.

„A 80-as ólom olyan volt, mint az ólom, amely nem hal meg” – mondta később McGregor. 'Lenne, hogy bejönnének a nyomok, kivizsgálnák őket, és ez teljes körbe kerülne - visszajönne ahhoz a nyomhoz.'

A kritika csíp.

– Ez mindannyiunknak fájt. A nevünket a sárban hurcolták – mondta McGregor. – Megpróbáltak úgy ábrázolni minket, mint valami kis külvárost, amely mindent saját maga akar megcsinálni. Semmi sem állhat távolabb az igazságtól.

Degorski és Luna a gyilkosságokat követő évtized nagy részében szinte a nyomozók orra alatt maradnak.

Luna egy ideig Hoffman Estates-ben él, majd találkozik feleségül, Imeldával, és kétéves mexikói tartózkodása alatt fia születik.

Visszaköltöznek az Egyesült Államokba, először Luna szüleivel élnek Crystal Lake-ben, majd 1998-ban a Carpentersville-i Meadowdale apartmanokba költöznek, egy támogatott komplexumba. Három háztömbnyire van a Carpentersville Jewel/Osco-tól, ahol a barátja, Bakalla azt mondta, hogy a gyilkosságok után találkozott Degorskival és Lunával.

Luna egy gyárban dolgozik, mielőtt 2001-ben munkát vállalt a Gulgren Appliance telepítőjeként a Crystal Lake-ben. Heti hat napot dolgozik, és pénzt takarít meg, hogy házat vásároljon.

„Soha nem volt itt semmi, ami azt hihette volna, hogy nem jó ember” – mondta Mike Gulgren, az üzlet egyik tulajdonosa.

Greg Danielson társtulajdonossal családos embernek nevezték Lunát, akinek felcsillant a szeme, amikor a feleségéről vagy fiáról beszél.

– Soha nem láttam, hogy elveszítse a türelmét. Még csak nem is hallottam káromkodni – mondta Danielson.

Mások emlékeznek az eseményekre: Luna azzal kérkedett a rockfordi barátjának, David Johnsonnak, hogy van egy pisztolya. Luna összeveszett Joe Wilson barátjával egy kabát miatt, amelyről Wilson azt hitte, hogy Luna elvette tőle.

– Soha nem fogod kitalálni, mit tehetek – figyelmeztette Wilson Luna.

A rendőrségi feljegyzések azonban csak egy fekete jelet mutatnak – egy 1999-es letartóztatást, amiért 100 dolláros rossz csekket írtak egy algonquini vállalkozásnak.

Degorski állásról munkára költözik – dolgozik egy Mount Prospect autóalkatrész-üzletben és egy Hoffman Estates vidéki klubban, takarít irodaházakat Hoffman Estatesben és Arlington Heightsban, és elindítja saját ezermester üzletét „Jim of All Trades” néven.

Édesanyja Dover Court otthonában él Hoffman Estatesben, majd Waucondába, majd 2001-ben Indianapolis környékére költözik.

Egy évvel Brown esete után a rendőrség letartóztatta az arizi állambeli Lake Havasu Cityben marihuána birtoklása miatt. A rendőrség szerint pénzbírságot fizet, és próbaidőt kap.

1998 májusában a Barrington Hills-i rendőrség leállította Degorski Dodge teherautóját a 62-es úton. Megvádolják őt ittas vezetés, gyorshajtás és kis mennyiségű marihuána birtoklása miatt.

Bűnösnek vallja magát a marihuána vádjában, elveszíti vezetői engedélyét, és egy év felügyeletre és 500 dolláros pénzbüntetésre ítélik.

A bíróságnak írt levelében azt írja, hogy megpróbálja megszerezni a feltételhez kötött jogosítványt, Degorski így könyörög: 'Egyedülálló ember vagyok, aki pénzt akar megtakarítani és javítani a társadalmi helyzetemen.'

„Ha van fekete oldala, én soha nem ragaszkodtam hozzá” – mondta Mark Mogilinski (42), Degorski egykori szomszédja és munkatársa a Mount Prospect autógyártó üzletben.

Egyszer elküldte Degorskit, hogy vegye fel beteg lányát az iskolába. Degorskinak tulajdonította, hogy kisfiát megóvta egy autótól. Elárulta Degorskinak, hogy egy nap 12 000 dollár készpénzt vitt magával, amikor motorkerékpárt akart vásárolni.

„Sokszor megüthetett volna” – mondta Mogilinski.

A letartóztatása előtt egy évig Indianapolisban élő Degorski az egyik vezető ember a társasházak javításában – mondta korábbi főnöke, James Blazek. 2002 elején Degorski elkezdi kérdezni Walter Hanger munkatársát vallási meggyőződéséről, mondta Hanger.

Egy nap, amikor a két férfi egy társasházi komplexum előtt összeszedi a szemetet, Hanger azt mondta, Degorski feltesz egy felejthetetlen kérdést:

'Azt mondta: 'Ha valaki megölt valakit, Isten beengedi a mennybe?'

1994-ben Lockett szakít Degorskival. Édesanyjával három hónapra Oregonba költözik apja halála után. Visszatér Illinoisba, végül beiratkozik a charlestoni Eastern Illinois Egyetemre. Pszichológiából tanul, és fejlődési fogyatékos felnőttekkel dolgozik.

De a Barna története vele együtt mozog, bárhová is megy.

Nem tudja teljesen lerázni Degorskit. Időnként felhívja az anyját, aki keresi, és üzeneteket küld, hogy soha nincs túl messze – mondta később a rendőrségnek.

Lockett egy üvegajtón át, egy keskeny, falépcsőn és egy rövid előszobán át egy lakásban él a barátjával és egy másik barátjával a charlestoni bírósági téren. Minden nap, az osztályba vagy a munkába menet, lemegy a lépcsőn, ki az ajtón, és szembenéz a cserkőből készült bíróság épületével. Az épület tetején lévő óra jelzi a múló órákat. Egy pillanatig sem tudja megőrizni a titkot.

2001 végén elmondja a barátjának. Beszélnek a biztonságáról, és arról beszélnek, hogy névtelen levelet küldenek a rendőrségnek. Elmondják a másik szobatársuknak, és az ügyészek elmondása szerint hárman regisztrálják magukat a lőfegyvertulajdonos azonosító igazolványára, ami egy lépés az önvédelem felé.

Lockett a nővérének is elmondja. A titok folyamatosan kikerül. Ez egy olyan teher, amelyet jobb megosztani, állapítja meg. – mondja az anyjának, hangsúlyozva, hogy el kell rejteni a hollétét.

Bakalla, aki szerint Degorski is mesélt neki a gyilkosságokról, elmondja férjének, akitől később elvált. Mielőtt bárki elmondaná a rendőrségnek, a hatóságok azt mondták, legalább 10 ember ismeri a történetet.

2002 márciusában Lockett felhív egy régi középiskolás haverját, akit csak Melissaként azonosítottak. Lockett megkéri Melissát, hogy továbbítson egy levelet a rendőrségnek, hogy ne lehessen rá visszavezetni. De nem árulja el, mit tartalmaz a levél. Melissa rábeszél, és megtudja Lockett titkát. Ráveszi Lockettet, hogy engedje telefonálni egy barátjának a nádori rendőrségen.

A rendőrség végre megkapja a telefonhívást, ami mindent megváltoztat. 4842 ólom a gyilkossági nyomozásban.

2002. március 25-én Lockett elmeséli történetét John Koziol nádor rendőrfőnöknek, a Cook megyei seriff parancsnokának. John Robertson és a Cook megyei államügyész, Scott Cassidy, a megyei hidegügyek osztályának vezetője. Ez az a történet, amelyre közel egy évtizedet vártak.

'Nem tudok tovább élni ezzel' - mondta az ügyészség Lockett.

nádor rendőr Sgt. Bob Haas – a férfi, aki azon az éjszakán volt a felelős, amikor a holttesteket Brown házában megtalálták – felismeri azokat a neveket, amelyeket Lockett a hatóságoknak adott. Haas, aki 1990-ig a Fremd High School-ba volt beosztva, most főnök-helyettes, ismerte Degorskit és Lunát is, amikor tanulók voltak.

A rendőrség 2002 áprilisában keresi a két férfit. Mindketten beleegyeznek abba, hogy letöröljék a szájuk belsejét. A tamponok kis mennyiségű szövetet távolítanak el a genetikai jellemzők vizsgálatához.

Kiderült, hogy a rendőrségnek hatalmas bizonyítéka van. Az 1993 januárjában Brown szemeteskukájából összegyűjtött csirkét 1999-ig fagyasztva tartották. Aztán a bűnügyi labor tudósai úgy döntöttek, hogy a DNS-tesztelési technikák elég fejlettek ahhoz, hogy kipróbálják a csirkén.

Működött. A tudósok kinyerték annak a személynek a DNS-ét – potenciálisan az egyik gyilkost –, aki az utolsó étkezést Brownnál evett.

Most két gyanúsítottjuk van, akikkel összehasonlíthatják.

2002. május 9-én a nádori rendőr Sgt. Bill King telefonhívást kap az Illinois Állami Rendőrség bűnügyi laboratóriumától: „Leülsz? DNS-egyezésünk van.

A hatóságok szerint Lunaé.

Lockett elvezeti a rendőrséget Bakallába, és május 15-én alátámasztja Lockett történetét, amit a gyilkosságokról meséltek neki.

Május 16-án a rendőrség letartóztatta Lunát a Shell állomáson, a Hazard Road és Route 25 Carpentersville-ben. Letartóztatják Degorskit az Indianapolis melletti munkahelyén. Mindegyiküket megvádolják a gyilkosságokkal. Az ügyészek azt mondták, mindegyikük bevallja, Luna a videofelvételen.

Most a nádori rendőrök lehetőséget kapnak arra, hogy régóta várt telefonhívásokat intézzenek.

17:30 körül csörög a telefon. Május 16-án, csütörtökön Jerry és Diane Mennes otthonában, Brown áldozatának, Tom Mennesnek az ikertestvére és sógornője. Bryan Opitz nádori nyomozó szerint nagy szünet volt.

A többi családhoz hasonlóan a Mennes család is az ígéretes vezetés hullámvasútját élte meg, ami rosszra fordult. Évek óta telefonáltak és csalódottak.

Opitz ezúttal azonban olyan kifejezést használ, amelyet Diane Mennes még nem hallott a rendőrségtől. A hangja magabiztos.

– Ez – mondja neki –, legális.


Most egy másikfajta várakozás kezdődik

A Mexikó és Palatinus közötti közel 10 év alatti oda-vissza mozgás során Guadalupe Maldonado két legidősebb fia elvesztette a kapcsolatot a nádori rendőrség nyomozóival. Tehát amikor végre jön a telefon, egy unokatestvértől.

'Kapcsold be a tv-t! Elkapták a fickókat, akik gyilkosságot követtek el! az unokatestvér elmondja Javiernek és Juan Pablo Maldonadónak.

2002 májusa van. A fiak, még csak gyerekek, amikor valaki megölte apjukat és hat másikat a nádori Brown's Chicken & Pasta étteremben, fél háztömbnyire laknak attól a helytől, ahol azon az éjszakán, 1993. január 8-án. Nádor lakás.

Javier és Juan azonnal felhívja anyjukat Mexikóban azzal a hírrel, hogy a rendőrség vádat emelt két gyanúsított ellen.

„Annyira boldog voltam, hogy bíróság elé állítják őket” – mondta Beatriz Maldonado, aki soha nem nősült újra, és a mexikói Celaya közelében él, ahol Guadalupe is van eltemetve.

Közel egy évtized után, amikor a nyomozási zsákutcákról szóló hírek szinte hallgatásba fulladtak a hírhedt esetről, Guadalupe fiai nehezen tudják felfogni a letartóztatásokról szóló hirtelen hírt.

– Azt hittem, ez soha nem fog megtörténni – mondta Juan. 'Ez hosszú idő.'

Miután John Koziol nádori rendőrfőnök május 18-án bejelentette a letartóztatásokat, nem kell sokáig várni, hogy Richard és Lynn Ehlenfeldt, Tom Mennes, Marcus Nellsen, Guadalupe Maldonado, Rico Solis és Michael Castro családjai egy másfajta gyötrelmes várakozásra ébredjenek. elkezdődött.

Hónapokig tartó bírósági meghallgatások és borzalmas új leleplezések várnak rád, visszarángatva az áldozatok családját arra az éjszakára, amikor értesültek a halálesetekről. Még az üdvözölt letartóztatások is arra kényszerítik a családokat, hogy felülvizsgálják az elméjükben őrzött képeket.

„Kilenc évig azt hiszi, hogy ez egy kemény bűnöző” – mondta Mary Jane Crow, Michael Castro nővére. – De ha arra gondolunk, hogy Michaelnél kicsit idősebb gyerekek ezt teszik más gyerekekkel, az teljesen új haragot ébreszt. Csak most kezdett derengeni bennem, mennyire dühös lettem. Ez egy érzelmi hullámvasút, amely újra és újra megtörténik.

Az áldozatok szerettei közül néhányan nem tudják, hogyan közelítsék meg a hosszan tartó bizonytalanságot.

„Úgy érzem magam, mint egy gumiszalag, amelyet minden irányba feszítenek” – mondta Tom Mennes ikertestvére, Jerry Mennes a letartóztatások után. – Nem tudod, melyik oldalra állj, mert nem tudod, hol fog eltörni.

Jade Solis soha nem tudja elfelejteni. – Még emlékszel – mondta. – Még nincs kész.

Sok minden változott attól az éjszakától kezdve, pontosan 10 évvel ezelőtt. És bár az idő nem csökkentette a fájdalmat, a családok előrehaladtak az évek során.

Volt idő Ehlenfeldték mindhárom lányának és Maldonado legidősebb fiának, Juannak, hogy összeházasodjanak. Itt az ideje, hogy Dana Sampson, Ehlenfeldt középső gyermeke három gyermeket szüljön, akik soha nem ismerik meg nagyszüleiket. Itt az ideje, hogy Michael Castro nővére férjhez menjen, Rico Solis legidősebb húga eljegyezze magát, Marcus Nellsen lánya, Jessica pedig 15 éves másodévessé váljon a kelet-illinoisi Robinson High Schoolban.

Itt az ideje, hogy egy fa gyökeret verjen néhány háztömbnyire Michael Castro nádori otthonától, minden tavasszal fehéren virágzik, és mindenki feje fölé tornyosul, aki meglátogatja, és a tövében Michael emléket állít.

2001 áprilisában eljött az idő, hogy a fehér téglából épült Brown zöldtetős épületét buldózerrel letöröljük, és szinte minden nyomát eltüntessük a tájról. A múlt hónapban egy árus karácsonyfákat adott el az oldalról.

Emberek ezrei, akik a pusztítás óta az északnyugati külvárosokba költöztek, elhajthatnak a Northwest Highway és a Smith Street sarkán, és soha nem tudják, hogy létezik Brown's étterem.

Mintha a seb valaha is begyógyulhatna, most egy újabb réteg sötét aszfalt borítja a földet, ahol az épület egykor állt. Körülötte a járda kifakult, repedezett, kopott.

A 30 éves Jim Degorski és a 28 éves Juan Luna, a Brown meggyilkolásával vádolt két férfi külön cellákban ül a Cook megyei börtönben.

Degorski felépült az arcműtétből, mert arccsontja repedt a seriff helyettesének verése miatt. (A képviselőt fizetés nélkül felfüggesztik, mivel végelszámolási eljárás és büntetőeljárás indul ellene.)

Degorskinak és Lunának is van idejük átgondolni a következő évek tárgyalótermi indítványait, pereket, esetleges fellebbezéseket és a halálos ítéletek lehetőségét. Ügyvédcsoportoknak van egy dobozokkal teli bizonyító terem, amelyet felfedezhetnek, miközben megkezdik fáradságos tárgyalás előtti munkájukat.

Degorski és Luna ártatlanok, mondják a védőügyvédek. Az ügyvédek kezdik kiszedni azokat a kulcsfontosságú bizonyítékokat, amelyeket a rendőrség és az ügyészek állítanak a férfiak ellen: DNS-egyezés egy csirkedarabbal, amely a hatóságok szerint Lunát Brownnál helyezi el aznap este; Degorski egykori barátnője, Anne Lockett és a gyanúsítottak másik barátja, Eileen Bakalla nyilatkozatai; és maguk a gyanúsítottak nyilatkozatai.

A csirkedarab, amelyből egy falat hiányzott, egy egyébként tiszta Brown kukájában volt, ami azt mutatja, hogy aki megette, későn volt az étteremben – közölték a hatóságok. Az ő forgatókönyvük szerint a gyilkosok voltak az utolsó vásárlók, akik 21:08-kor rendeltek ételt. mielőtt elszabadulna a káosz.

A rendőrség elmélete szerint 44 perc alatt megtörténtek a gyilkosságok, és a gyilkosok eltűntek. 21:52-kor megállt egy óra. megmutatta, amikor a gyilkosok lekapcsolták az áramot, és feltehetően elmentek.

Luna egyik védőügyvédje, Clarence Burch azt tervezi, hogy megkéri Vincent M. Gaughan Cook megyei bírót, engedje meg neki, hogy végezzen saját DNS-tesztet azon a régóta lefagyasztott csirkedarabon.

Burch egy új mintát is vesz Luna DNS-éből, abban a reményben, hogy kétséget ébreszt a csirkével való egyezést illetően – az ügyészek szerint ez annyira meggyőző, hogy 2,8 billió emberből csak 1 felel meg a profilnak. A Földön mindössze 6 milliárd ember él.

A védőügyvédek biztosan megkérdőjelezik Lockett és Bakalla beszámolóit. Az ügyészek azt mondták, hogy Degorski és Luna a bűncselekményt követő néhány napon belül mindkét nőnek leírta a gyilkosságokat.

Az ügyvédek mindent megtesznek annak érdekében, hogy Luna videóra vett vallomását és Degorskinak a rendőrséggel folytatott beszélgetését ne engedjék bizonyítékként a tárgyalásokon.

Degorski ügyvédei azt mondták, hogy védence nem ismert be semmit a rendőrségnek. Az ügyhöz közel álló bűnüldöző források szerint Degorski készségesen elismerte a tömeggyilkosságban játszott szerepét, de ezt nem ismételte meg videokamera előtt.

Degorski és Luna őrizetbe vétele után sem hagyták abba a bizonyítékok gyűjtését ellenük. Felhívták Degorski barátját és egykori munkatársát, az indianapolisi Walter Hangert, hogy tanúskodjon a nagy esküdtszék előtt. Amikor Hanger a tanúskodás után meglátogatta Degorszkit a börtönben, a hatóságok visszahívták az esküdtszékhez, hogy elmondja a beszélgetést.

Hanger elmesélte a nagy esküdteknek azt a beszélgetést, amelyet egyszer Degorskival folytatott, miközben együtt dolgoztak. Degorski megkérdezte tőle, hogy a gyilkosok a mennybe juthatnak-e, mondta Hanger. A börtönben tett látogatásuk alkalmával Hanger azt mondta, Degorski megbánónak tűnt, és azt mondta, nem harcol ki halálos ítélettel, ha megkapja. Degorski azonban soha nem ismerte el, hogy részt vett a Brown tömeggyilkosságában, mondta Hanger.

'Lehajtotta a fejét, imádkozott, és kérte Istent, hogy bocsássa meg neki a bűneit, és engedje meg, hogy keresztény életet éljen' - mondta Hanger. – Sírt, meg minden.

Degorski vezető védőügyvédje, Mark L. Levitt megígéri, hogy a bíróságon megtámad minden bizonyítékot, amelyet Degorski ellen hoznak fel. És talán áttekinti a tanúk hiteltelenítésére irányuló stratégiáját, Levitt azt sugallja, hogy Hanger, egy újjászületett keresztény börtönlátogatását a hatóságok szervezték meg.

„Nem félek a védelemtől” – mondta Jack McGregor, Palatinus rendőrfőnök-helyettese a gyilkosságok idején, majd később a rendőrfőnök.

– Hadd támadjanak meg minket. Az első naptól kezdve megtámadtak minket. De van DNS-ünk. Vannak más bizonyítékok is. És megvannak a saját vallomásaik. Tehát hadd támadjanak. Ez a dolguk. És ők a mi gyilkosaink.

Az ügyészek azt mondták rokonaiknak, hogy együttműködésre és tanúvallomásra lesz szükségük Locketttől, Bakallától és talán Lockett barátjától, akit csak „Melissaként” ismernek, aki meggyőzte Lockettet, hogy beszéljen a hatóságokkal. Melissa volt az, aki telefonált a rendőrségnek, és csaknem egy évtizedet remélt, hogy megkapják.

Lockett és Bakalla azért őrizték ilyen sokáig a titkot, mert féltek Degorskitól és Lunától – közölték a hatóságok. Nem fognak vádat emelni ellenük.

Az áldozatok hozzátartozóitól, a médiától és a Jobb Kormányszövetségtől kilenc évig tartó támadások után a nádori rendőrséget dicsérik.

'Ma nagyszerű nap a Palatinus Rendőrkapitányság számára' - mondta Michael Sheahan Cook megyei seriff a letartóztatásokat bejelentő sajtótájékoztatón. – A rendőrség soha nem adta fel. Soha, soha nem felejtették el az áldozatokat, és ez itt a kulcs. Ezért olyan nagyszerű ez a nap.

Manny Castro, Michael apja hatalmas transzparenseket emel ki a városban. „Köszönjük a nádori rendőrséget” – mondják.

A még kibontakozó bírósági ügy tudatában a nádori rendőrség ügyel arra, hogy nyilvánosan keveset mondjon az ügyről.

Koziol a májusi sajtótájékoztatón elismerte, hogy bizonyos válaszok soha nem jönnek.

„Nem tudom megmagyarázni, hogy miért csinálták ezt a gyilkosságot” – mondja Koziol. „Még mindig nem tudjuk ezt a választ adni a családoknak. Soha nem adtak nekünk egyet sem. Csak azért csinálták, hogy valami nagy dolgot csináljanak. Lélek nélküli emberek, és csak ennyit tudunk róluk.

„Lehet, hogy később valaki megpróbál bejutni ennek a két embernek a fejébe” – mondta később McGregor. – De ha normális vagy, ennek semmi értelme.

McGregor, egykori főkapitány-helyettes és rendőrfőkapitány a nyomozás korai szakaszában felmerült egyik kérdéssel foglalkozott: miért tartott olyan sokáig, amíg a rendőrség megtalálta az áldozatokat?

Dan Bonneville rendőrtiszt, aki hajnali 1-kor ment Brownhoz Manny Castro eltűnt fiával kapcsolatos telefonhívására, elmondta a felügyelőinek, hogy ellenőrizte az ajtókat – mondta McGregor, aki most nyugdíjas és Wisconsinban él.

De csak hajnali 3-kor Ron Conley nádor tiszt fedezte fel a holttesteket, amikor kinyitotta az alkalmazottak zárolatlan bejáratát.

A késedelem kritikát váltott ki az áldozatok hozzátartozói közül, akik arra voltak kíváncsiak, vajon megmenekülhetett volna-e az elhunytak közül néhány, ha korábban megtalálják őket.

McGregor azt mondta, kétségei vannak abban, hogy az első tiszt ellenőrizte egyáltalán az ajtókat. Bonneville követelését kivizsgálták, de soha nem fegyelmezték meg semmilyen mulasztás miatt aznap este. Tavaly otthagyta az osztályt, és nem válaszolt a megjegyzésekre.

„Ha megfelelően ellenőrizte volna az ajtókat, megtalálta volna a bűncselekményt… Sokkal kevesebb gyomorégést okozott volna nekünk, sokkal nagyobb nyugalmat az áldozatok családjainak” – mondta McGregor.

Elmondta, hogy a családok fokozatosan megértették, hogy az áldozatok gyorsan meghaltak.

„Akár hajnali 1-kor, akár hajnali 3-kor találták meg őket, halottak voltak” – mondta McGregor. '10 órára mindennek vége volt. Ezen a családdal túljutottunk. Meg voltak elégedve azzal, hogy ez semmit sem változtatott volna.

Martin E. Blake azt mondta, hogy azon dolgozott, hogy megbocsásson. Degorski és Luna letartóztatásával végre képes lesz elfelejteni.

A gyilkosságok másnapján őrizetbe vették, majd két nappal később szabadon engedték. 1994-ben elköltözött az államból, hogy elkerülje ennek a kezdeti vádnak az árnyékát. 1997-ben 8000 dollárért pert rendezett Palatine faluval.

Blake, aki jelenleg Texasban él, azt mondta, hogy betartja azt az alkut, amelyet egy magasabb hatalommal kötött a Palatinus-i börtöncellában oly régen.

Ma már római katolikus, aki az abortusz és a halálbüntetés ellen emel szót – mondta. Billentyűzik az istentiszteleteken, önkéntes missziós utakon és nevelőszülője egy 11 éves fogyatékkal élő lánynak.

„Mindent megteszek, hogy jó életet éljek” – mondta.

„Végre kifújhatjuk a levegőt” – mondja Jennifer Shilling Wisconsin állam képviselője, Ehlenfendték legidősebb lánya azon a napon, amikor a rendőrség bejelentette a letartóztatásokat.

A három lány, a legfiatalabb akkor 18 éves, anyagi és érzelmi zűrzavarba keveredett, miután elárvultak szüleik meggyilkolása miatt.

1995-ben a lányok megállapodtak abban, hogy 57 000 dollárt fizetnek, hogy szüleik birtokát rendezzék az épület tulajdonosával. John Gregornik hét hónappal a gyilkosságok után beperelte a lányokat, azzal vádolva őket, hogy megszegték a szülők bérleti szerződését azzal, hogy a gyilkosságok után nem nyitották meg újra az éttermet.

A három nővér eredetileg megtartotta a boltot szüleik előtti tisztelgésként. Hamar rájöttek, hogy a munka túl sok terhet róna rájuk.

Gregornik 655 581 dollárt kért a birtoktól bérleti díj és egyéb költségek címén. Ehlenfeldték viszontpert indítottak, és az idén lejáró bérleti szerződés felmondását kérték a bíróságoktól.

A család azzal érvelt, hogy hiábavaló lett volna az étterem újranyitása, mert a tömeggyilkosságok kísértete távol tartotta volna a vásárlókat.

A törvényes számlák és a fennálló tartozások kevés örökséget hagytak a lányoknak. Szüleik élete megtakarított pénzét – azt a 300 000 dollárt, amit a franchise-ba pumpáltak – soha nem fizették be.

„Mindent elveszítettek” – mondta Richard nővére, Ann Ehlenfeldt. – Nem volt könnyű, de nagyon erős lányok.

Dana Sampson még most is tudja, hogy a gyilkosságokkal együtt élni mindig nehéz lesz neki és nővéreinek.

„Tulajdonképpen utálom a bezárás szót, mert számomra soha nem lesz bezárás az ilyesmi miatt” – mondta Sampson, a Mo-i St. Charles-i fizikoterapeuta.

Üdvözölte a tavaly tavaszi letartóztatásokat, de a béke továbbra is megfoghatatlan. – Nem jönnek vissza, sem a szüleim, sem a többi áldozat.

Crow ugyanazzal az ürességgel nézett szembe.

– Soha senki nem fogja elképzelni, min mentünk keresztül. Valaha. Soha senki nem lesz a mi helyünkben, hacsak nem ő maga járt ott – mondta. – Csak más áldozatok tehetik.

Crow kerüli az újságokat és a televíziót, és kihagyhatja a tárgyalást.

– Nem hiszem, hogy jó ötlet a tárgyalásra menni, különösen, ha arról hall, hogy nincs lelkiismeret-furdalásuk – mondta Crow. – Egy ilyen ember, aki annyira hideg és számító, nem akarja kielégíteni.

Most, egy évtized elteltével, nem biztos benne, hogy a tárgyalóteremben akar ülni, és választ hallani minden kérdésére.

'Mindig is voltak képek a fejemben arról, hogy mi történhetett' - mondta Crow. – A bátyám volt az első? Ő volt az utolsó? Szenvedett?

'Hallni sem akar szerettei életének utolsó pillanatairól, mert az kísérteni fogja.'


Életükre emlékezve

Brown munkásainak ígéretes jövője volt

Képzeld el, hogy a Brown's Chicken & Pasta gyilkosságok soha nem történtek meg:

Rico Solis egy 27 éves férfi. Michael Castro álma, hogy amerikai tengerészgyalogos legyen, valóra vált. Talán házasok, saját gyermekeik vannak. Richard és Lynn Ehlenfeldt nagyszülők.

Gualaupe Maldonado végignézte, ahogy fiai önmaga fiatalabb verzióivá nőnek. Marcus Nellsen talán új életet épített fel étteremvezetőként. Tom Mennes megosztja a barátok és a szabadban való szeretetét unokaöccsével, és talán egy saját családjával is.

Ha éltek volna, a palatinusi Brown's Chicken & Pasta-ban meggyilkolt hét áldozat számtalan módon gazdagította volna családjukat és közösségeiket.

Még akkor is, amikor 1993. január 8-án meghaltak, mind a hét áldozat már sok mindent elért az életben. Íme a történeteik, szeretettel mesélték el családtagjaik és barátaik, akik a legjobban ismerték őket.

*****

A történeteket Sara Burnett, Madeleine Doubek, Diane Dungey, Lee Filas, Christy Gutowski, David Kazak, Joel Reese, Stacy St. Clair és Shamus Toomey írta, írta és szerkesztette.