A gyilkosság módja: Lövés (.25-ös kaliberű pisztoly)
Elhelyezkedés: Belmont megye, Ohio, USA
Állapot: Ítélték18 1/2 év életfogytiglani börtönbüntetésre 2006. március 29-én. A börtönben halt meg 2009. szeptember 6-án
Ohio állam, Belmont megye Fellebbviteli Bíróság – hetedik kerület
Ohio állam kontra Marlene Smith
Idővonal
Pa. orvostanhallgató gyilkosa a börtönben hal meg
vindy.com
2009. szeptember 23
MARYSVILLE, Ohio (AP) – Egy nő, akit 1997-ben elítéltek egy pittsburgh-i orvostanhallgató meggyilkolásáért Ohióban, rákban halt meg, miközben 18 és fél év életfogytiglani börtönbüntetését töltötte.
Az Ohio-i Rehabilitációs és Javítási Osztály szóvivője szerint az 53 éves Marlene Smith szeptember 6-án halt meg az Ohio Állami Egyetem Orvosi Központjában.
Smith-t és férjét, Douglas Maint 2004-ben vádolják Anthony Proviano of Baldwin (Pa.) meggyilkolásával egy motelben az Ohio állambeli Belmont megyében. Proviano hazafelé tartott karácsonyra.
A Main ellen felhozott vádakat elutasították, mert megtagadták tőle a gyors tárgyalást, de Smith-t gyilkosságért elítélték, és 2006-ban elítélték.
Smith a Marysville-i Ohio State Reformatory for Women-ben volt, mielőtt júliusban kórházba szállították.
Smitht 18 évre ítélték
Írta: Renee Cardelli és Jill Del Greco - NEWS9
2006. március 30
Egy bíró a „gonosz megszemélyesítőjének” nevezte Marlene Smith-re a maximális büntetést Anthony Proviano meggyilkolása miatt.
A pittsburghi Smith-t 18 év letöltendő börtönbüntetésre ítélték. Az ítélet kézhezvétele után nem reagált, és elutasította a lehetőséget, hogy a saját nevében forduljon a bírósághoz.
Maryanne Proviano, Anthony Proviano édesanyja azt mondta, Smith „nevet, körülnéz, ügyetlennek és nem bűnbánónak tűnik. Őt nem érdekli.
Smitht a múlt hónapban ítélték el Proviano 1997-es meggyilkolása miatt. Az esküdtszék bűnösnek találta Smitht abban, hogy lelőtte a Cincinnati Egyetem Orvostudományi Karának diákját a St. Clairsville Holiday Inn mögött, miközben az éppen hazafelé tartott karácsonyra.
Smith ügyvédje azt mondta, hogy fellebbezni fog ügyfele nevében.
Proviano családtagjai azt mondták, hogy elégedettek az ítélettel, de továbbra is további információkat keresnek.
Carmen Proviano, Anthony Proviano apja azt mondta, továbbra is szeretné, ha Smith felfedné, kik vehettek még részt fia meggyilkolásában.
Smitht gyilkosságban bűnösnek találták
A zsűri szerint Smith meggyilkolta Anthony Provianót
Írta: Jill Del Greco - NEWS9
2006. február 21
Két napon át tartó több mint 10 órás tanácskozás után az esküdtszék bűnösnek találta Marlene Smith-t Anthony Proviano meggyilkolásában.
Smith nem mutatott érzelmeket, amikor a bíróság kedd délután 4 óra 45 perckor felolvasta az ítéletet a Belmont megyei bíróságon. Proviano szülei sírva fakadtak, és a hír hallatán azonnal megölelték.
A bűnös ítélet öt nap tanúvallomás után születik meg. Az esküdtszék bűnösnek találta Smitht egy lőfegyver-leírásban is.
Proviano a Cincinnati Egyetem orvosi egyetemi hallgatója volt, amikor 1997 decemberében agyonlőtve találták a St. Clairsville-i Days Inn mögött. Halálát eredetileg öngyilkosságnak minősítették, de a hatóságok később emberölésnek minősítették.
Maryanne és Carmen Proviano azt mondta a NEWS9-nek, hogy a bűnös ítélet közelebb viszi őket a lezáráshoz.
– Elragadtattak vagyunk – mondta Carmen Proviano. 'Végre egy kis békét kapunk, de soha nem leszünk teljesen boldogok, amíg nem ismerjük az összes tényt.'
„Senki sem hozhatja vissza hozzánk a fiunkat” – tette hozzá Maryanne Proviano. – Marlene Smith-t meg kell büntetni azért, amit vele tett.
Egyik esküdt sem kommentálta, mi vezette őket arra a következtetésre, hogy Smith minden kétséget kizáróan bűnös. Nem volt tárgyi bizonyíték, amely összefüggésbe hozná Smitht a gyilkosság helyszínével, de az ügyészség számos tanút vont a lelátóhoz, akik szerint Smith elismerte, hogy részt vett a bűncselekményben.
Thomas Hampton különleges ügyész azt mondta, nem lepte meg az ítélet, de elégedett.
„Hosszú év telt el, közel sem olyan hosszú, mint Provianóéknál, de az igazságszolgáltatás megtörtént” – mondta Hampton.
Az ügyészség szerint Proviano és Smith, aki állítólag prostituált volt, megegyezett a szexről és a drogokról, mielőtt agyonlőtték. Proviano szülei azonban azt mondták, hogy nem hiszik el, hogy fiuk részt vett ebben a viselkedésben, és azt mondták, hogy szerintük Proviano segíteni akart Smith-nek azzal, hogy aznap este szállodai szobát kapott.
Marlene Smith nem nyilatkozott, amikor elhagyta a tárgyalótermet, de John Vavra védőügyvéd azt mondta, hogy fellebbezni kíván a bűnös ítélet ellen.
Smith volt férje és volt vádlott-társa, Doug Main vallomást tett a múlt heti tárgyaláson. Main vallomása során azt mondta, semmi köze Proviano halálához. A Doug Main elleni vádakat tavaly ejtették, de az ügyészek kedden nem nyilatkoztak arról, hogy most, hogy Smith per befejeződött, újra felhozzák-e ezeket a vádakat.
Az ügy következő lépése az ítélethirdetés. Az ügyészek szerint Smithre 15 év életfogytiglani börtönbüntetés vár.
Egy nem túl hideg eset
Az Anthony Proviano halála ügyében folytatott nyomozás szinte a kezdetektől fogva fubar volt, és majdnem egy évtizedig úgy tűnt, hogy soha nem lesz igazság a Cincinnati Egyetem 29 éves orvostanhallgatója számára, akit hazautazás közben öltek meg karácsonyozni. a családjával.
Proviano holttestét egy vidéki úton találták meg az ohiói St. Clairsville-ben, a szálloda mögött, ahol megállt a pennsylvaniai Baldwin felé vezető úton, ahol az ünnepeket 1997. december 28-án tervezte megünnepelni. Családja bejelentette, hogy hiányzik karácsony Másnap azután, hogy nem érkezett meg családja hagyományos karácsonyi összejövetelére.
A baldwini rendőrség egy pittsburghi rádióállomás helikopterét használta, hogy visszalépjen azon az útvonalon, amelyen Proviano hazafelé tartott, és egy szálloda parkolójában találta meg piros Camaróját, körülbelül egy órával nyugatra Pittsburghtől. Megállapították, hogy bejelentkezett a szálloda 125-ös szobájába, és egyetlen éjszakát fizetett, de a takarító személyzet szerint nem úgy tűnik, hogy az ágyban aludt.
A Camaro tele volt karácsonyi ajándékokkal.
Néhány órával azután, hogy megtalálták az autót, a rendőrök megtalálták Proviano holttestét a szállodától körülbelül negyed mérföldnyire, egy elhagyatott települési úton.
Egyetlen mellkasi lövésbe halt bele. A testétől körülbelül 100 lábnyira találtak egy 0,25-ös kaliberű, Provianóhoz tartozó pisztolyt, két tölténnyel megtöltve. A testéhez közelebb találták kalapját, télikabátját, jobb cipőjét és egy pár bőrkesztyűjét, valamint egy elhasznált golyóhüvelyt és egy el nem sütött lőszert. Pénzt és hitelkártyákat tartalmazó pénztárcája még mindig a hátsó zsebében volt.
A helyszínre hívták a Belmont megyei halottkém, Dr. Manuel Villaverde, aki megállapította, hogy a Proviano által viselt pulóveren nincs golyó. Az alatta lévő póló porra égett és vérfoltos volt.
Egyetlen lábnyom-készlet vezetett Proviano holttestének helyéhez.
Villaverde öngyilkosságnak ítélte Proviano halálát, és nem volt hajlandó elrendelni a boncolást. Döntése megdöbbentette a rendőrséget és Proviano családját, és megadta az alaphangot az ügy előrehaladásához.
Olen F. Martin, a Belmont megyei seriff hivatalának főhelyettese megosztotta undorát a médiával a furcsa eset nyomán. Elmondta, hogy négyszer kérte a halottkém boncolást, de minden alkalommal elutasították.
'Meg vagyok döbbenve. Mindenesetre, ahol a halálról van szó, és ez megkérdőjelezhető, és ez több szempontból is egyértelműen megkérdőjelezhető, miért ne végeznének boncolást? ő mondta. 11 év alatt, mint rendőrtiszt, soha nem tapasztaltam ehhez hasonlót.
Az öngyilkosság mint halálozási mód és a lőtt seb kimondása nem akadályozta meg a hatóságokat abban, hogy Proviano halála körülményeinek kivizsgálását folytassák, de mindenképpen megnehezítette a rendőrség munkáját, és rendkívül negatívan értékelte a Belmont megyei hatóságokat – és igazságtalan – könnyű.
Az ohiói törvények értelmében a halottkém nem állapítja meg, hogy bűncselekmény történt-e – ez a jogkör az ügyészre hárul –, de a halottkém döntése minden bizonnyal megkönnyítené a védőügyvéd munkáját, ha valakit letartóztatnának. Ráadásul Villaverde ítélete azt jelentette, hogy a nyomozók első dolga az lesz, hogy bebizonyítsák, hogy tévedett, majd megkezdik a vádemelést a gyanúsítottak ellen. Végül a rendőrség is indokolta volna, hogy időt és költséget fordítsanak egy lényegében lezárt ügyre.
A Proviano család megtagadta Villaverde döntésének elfogadását, és magánpatológust bízott meg a boncolással. Röviddel azután, hogy ezt megtették, a Belmont megyei biztosok felvették a kapcsolatot a családdal, és közölték velük, hogy a megye fizeti a boncolás minden költségét.
Villaverde kitartott a döntése mellett.
Ha egy boncolás segített volna meghatározni, hogy különbség van-e a gyilkosság és az öngyilkosság között, én megtettem volna – mondta. Nem szeretem elmondani egy családnak, hogy a rokonuk öngyilkos lett, de ebben az esetben nem volt más választásom.
A magánboncolás nem tárt fel lőpormaradék nyomait Proviano kezén, és azt is kimutatta, hogy körülbelül másfél uncia alkoholt fogyasztott el. Nem dőlt el, hogy a saját kezéből halt-e meg, vagy valaki más keze által.
Villaverde védelmében a Franklin megyei (Ohio) halottkém kifejtette a médiának, hogy a boncolások nem mindig adják meg a szükséges válaszokat.
Az ohiói halottkém eldöntheti, hogy végez-e boncolást vagy sem – mondta Dr. William R. Adrion. Az emberek úgy kezelik a boncolást, mintha az egy rejtélyfejtő dolog lenne. Nem mindig derül ki így.
A Proviano családtól, a rendőrségtől és két állam politikusaitól egy évnyi nyomásra lenne szükség ahhoz, hogy Villaverde rábírja az öngyilkosságról határozatlanságra vonatkozó döntését.
Ezt azonban nem önként tette.
Még mindig azt gondolom, hogy ez öngyilkosság – mondta 1998 novemberében a Pittsburgh Post-Gzette-nek, és cockamamie-nek nevezte a két kongresszusi képviselő és a helyi ügyész nyomását.
Eközben a Belmont megyei nyomozók messze maguk mögött hagyták a boncolási kérdést, és gyilkossági nyomozásként folytatták az ügyet. Már Németországba és Mexikóba utaztak, hogy felderítsék a nyomokat, és több száz órát töltöttek az ügy más módon történő kivizsgálásával.
A törés, amely végül feltörte az ügyet, 1999 márciusában következett be, amikor egy pennsylvaniai börtönben egy rab megkereste a helyi ügyészt információval.
Richard Marz, egy 1-3 év börtönbüntetést töltő heroinkereskedő tippje Douglas Mainhoz és Marlene Slim Smithhez vezette a nyomozókat. Main és Smith akkoriban házasok voltak, és részesei voltak a heroingyűrűnek Marz és Charles Dailey Jr.-vel.
Marz, aki azért került börtönbe, mert Main és Smith megállapodott abban, hogy együttműködnek a hatóságokkal, miközben feltörték Dailey kábítószer-bandáját, az ügyésznek írt levelében elmondta, hogy a házaspár évek óta húzta ezt a szexrablási szart.
Azt mondta, Main elmondta neki, hogy Smith egy St. Clairsville-i étteremben találkozott Provianóval, visszacsábította a szállodába szex ígéretével, és kirabolta és megölte.
Main azt mondta, hogy agyonlőtt egy fickót az Ohio állambeli Belmont megyében, St. Clairsville államban a fickó saját fegyverével. A srácnak karácsonyi ajándékok voltak az autójában. Kihalt terület egy motel mellett, és nem vittek el pénzt vagy ajándékot – olvasható Marz levelében.
Dailey - akit Main és Smith együttműködése is levert - további támogatást nyújtott Marz állításaihoz.
Azt mondta a nyomozóknak, hogy ő és Main St. Clairsville-ben voltak egy bolti lopáson, és Main aggódik amiatt, hogy letartóztatják. Main elmondta Dailey-nek, hogy egyszer megpróbált kirabolni egy férfit St. Clairsville-ben, és végül a saját fegyverével lőtte le.
Én és Slim ki akartuk rabolni ezt a fickót, és én lőttem rá a saját fegyverével – idézte Dailey Maint.
Dailey elmondta, hogy Main azt mondta neki, hogy olyan erősen megütötte a srácot, hogy kiütötte a cipőjéből.
Mindazonáltal az összes olyan részletet, hogy a Proviano megölésére használt fegyver az övé volt, hogy egy cipő nélkül találták meg, és hogy az ajándékokkal teli autója érintetlen volt, korábban mind nyilvánosságra került a médián keresztül.
2001 augusztusában Gene Kennedy Belmont megyei halottkém, aki a Proviano-ügyben tanúsított magatartása alapján indult Villaverde ellen, és aki a 2000. novemberi választásokon 2-1-re legyőzte a halottkém, ismét megváltoztatta Proviano halotti anyakönyvi kivonatát – ezúttal úgy döntött, hogy a halál módja emberölés volt.
Noha ez felerősítette a Proviano család hangulatát, pusztán a szavak megváltoztatása egy bizonyítványon nem sokat vitt előre az ügyben. Az a tény, hogy az ügyben az egyetlen bizonyíték egy elítélt kábítószer-kereskedő párjától származott, akik haragot viseltek a fő gyanúsítottakra.
2002 decemberében a Belmont megyei esküdtszék két napos tanúvallomást és bizonyítékot hallgatott meg az ügyben, és megtagadta a vádemelést.
Tombolt a csalódottság, és elkezdődött az ujjal mutogatás. 2004-ben a baldwini rendőrfőnök, Chris Kelly azt mondta a Post-Gazette-nek, hogy az ohiói ügyészek egyáltalán nem tesznek semmit az ügy lezárására. Kifogásolta, hogy az ügyészek figyelmen kívül hagyták az általa és egy nyugdíjas emberölési nyomozóval előadott nyomokat. Kelly azt mondta, hogy szerinte elegendő bizonyíték áll rendelkezésre a vádemeléshez.
Minden tiszteletem Kelly főnök iránt, nem tárgyalt egy ügyet a tárgyalóteremben – válaszolta Dan Fry helyettes ügyész. Nekem 25 éve.
A baldwini rendőrség feltárt egy videokazettát Slim Smithről egy washingtoni, pennsylvaniai zálogházban, amely Proviano meggyilkolását tárgyalja. A felvételen bevallja, hogy szerepet játszott a gyilkosságban.
Én és Doug kiraboltunk egy srácot, mondta. Doug lelőtte, és otthagyta. Annyira megijedtünk, hogy az összes karácsonyi ajándékot a kocsiban hagytuk.
Douglas Main, Slim Smith akkori férje hazugságvizsgáló tesztet végzett, és megbukott – mondta Kelly a médiának.
Fry azt válaszolta, hogy az irodája minden bizonyítékot komolyan vett, de azt mondta, az ügy nem volt olyan nyitott és bezárt, mint Kelly szerette volna hinni.
A tanúknak mind hitelességi problémái voltak – mondta. Arról nem is beszélve, hogy egyáltalán nem volt törvényszéki bizonyíték, amely Maint és Smitht Proviano meggyilkolásához kötné.
Végül 2004 végén a Belmont megyei hatóságok visszavitték az ügyet a nagy esküdtszék elé. Ezúttal sikeresebbek voltak, és vádat emeltek Main és Smith ellen.
Számos részlet segítette a vádemelést. 2004 augusztusában a baldwini rendőrség Mainhez és Smithhez köthető fülvédőt talált a gyilkosság helyszínéhez közeli erdőben. Ezt, valamint egy kulcstartót, amely a Proviano által oly sok évvel ezelőtt St. Clairsville-ben bérelt szoba kulcsát tartalmazza, átadták a hatóságoknak, és a házaspárhoz kapcsolták.
A nyomozók megtalálták azt a regisztrációt is, amelyet Proviano kapott a szállodától egy egykor Main és Smith tulajdonában lévő autóban.
De a Proviano család számára az igazságszolgáltatás még egy kis szünetet tartott.
2005 májusában, nem sokkal a per kezdete előtt Douglas Maint elrendelték, hogy szabadlábra helyezzék, miután az ügyben kinevezett különleges ügyész további időt kért az új fejlemények kivizsgálására. Hat hónappal később az ügyész az állam gyors tárgyalási követelményeire hivatkozva ejtette a Main elleni vádat. Egy későbbi időpontban visszaállíthatók.
Részben azokra a dolgokra alapozva, amelyeket a közelmúltban tanultunk, az a legjobb az államnak, a legjobb az igazságosság érdekében és a legjobb az áldozat családjának, ha először Marlene Smith-t próbáljuk ki, mondta Thomas Hampton ügyész 2005 novemberében.
Marlene Slim Smith 2006 februárjában állt bíróság elé.
A megnyitó beszédében Hampton elmondta, Proviano és Smith kábítószer-fogyasztás és szex céljából bérelték ki a szállodai szobát.
Az évek során kicsúszott dolgok azt mutatják, hogy Marlene Smith volt a felelős Anthony Proviano haláláért – mondta Hampton az esküdteknek.
Charles Dailey Jr., a heroingyűrű vezetője, amelynek Smith egykor dolgozott, azt vallotta, hogy Smith elvitt egy arany karkötőt Proviano autójából, és elcserélte neki heroinra.
Azt is elmagyarázta, hogy a vallomásról készült videofelvétel azután készült, hogy a zálogházába jött, és megfenyegette az egyik alkalmazottját.
Nem akarod, hogy Doug és én azt tegyük, amit Provianóval tettünk, emlékeztetett arra, hogy a nő mondta.
Richard Mraz, akinek levele segített feltárni az ügyet, szintén azt vallotta, hogy Smith a gyilkosság után aggódott a törvényszéki bizonyítékok miatt.
Mi van, ha ujjlenyomatot hagynak a whiskys üvegen, Doug? azt mondta, nem sokkal a gyilkosság után egy nappal újra és újra megkérdezte.
A legfontosabb tanú Smith ellen azonban Leslie Long volt. Smith cellatársa volt Belmont megyében, ahol gyilkossági kísérlet vádjával várták a tárgyalást. Kiállt Smith ellen, és azt mondta, hogy a bunkója Provianóra úgy hivatkozott, mint egy trükkre, ami rosszul sült el.
Long volt az egyetlen tanú, aki bármilyen részlettel tudott szolgálni Proviano meggyilkolásának módjáról.
Long szerint Smith elmondta neki, hogy összejött Provianóval, és valahonnan Pennsylvaniából Pittsburgh-be St. Clairsville-be utaztak kábítószer után kutatva.
Miután Provianónak nem sikerült kábítószert beszereznie neki, és a szex áráról kezdtek civakodni, Smith háromszor megütötte saját pisztolyával, majd lelőtte.
Végül Smith saját szavai miatt ítélte el az esküdtszék. Felhívta a Baldwin megyei nyomozót, és a telefonhívás során veszekedni kezdett egy heroindílerrel, akivel akkoriban élt.
A nyomozó tudta nélkül nem volt bent, és a hangpostája felvette.
Gyilkos vagyok – kiáltotta Smith a heroindílernek. Hallottad? gyilkos vagyok.
Másfél napos tanácskozás után a Belmont megyei esküdtszék egyetértett vele, és visszaadta a bűnös ítéletet.
markgribben.com
Egy élet megszakítva: Anthony Proviano halálának rejtélye
Steve Levin - Pittsburgh Post-Gzette
2007. június 1
1997. december 28-án Anthony Proviano 29 éves orvostanhallgató holttestét találták meg Ohio keleti részén, néhány nappal azután, hogy nem érkezett meg családja éves karácsonyi ünnepségére Baldwin Borough-ban.
Anthony halálát eleinte öngyilkosságnak minősítették, szülei és az ohiói Belmont megye nyomozói pedig közel egy évtizedig küzdöttek, hogy kiderítsék, mi is történt valójában.
A Post-Gazette riportere, Steve Levin 12 egymást követő részletben feltárja egy olyan ügy bonyolultságát, amely minden szülő rémálma és minden nyomozó küzdelme.
Levin, aki 1997 karácsonya óta foglalkozik a történettel, rengeteg interjút, valamint bírósági tanúvallomásokat, rendőrségi feljegyzéseket, levelezést és saját beszámolóit használt fel egy modern kortárs kidolgozására.
Első fejezet / Az első napok
Megszakított élet: Egy fia nem ér haza
őrmester Robert A. Artman megzavarodott.
1997 karácsonyán egyszerű váltásra számított a Baldwin Borough rendőrségen. Minden volt, csak nem.
Közvetlenül délelőtt 10 óra előtt Maryann és Carmen Proviano megérkezett sírva, remegve, és láthatóan kimerülten. Majdnem két napja nem ettek és nem aludtak.
– Mit csinálsz, hogy megtaláld a fiunkat? kérdezték. Fogalma sem volt, miről beszélnek.
29 éves fiuk, Anthony, aki másodéves orvostanhallgató Cincinnatiben, két nappal korábban hazaért a család több évtizedes hagyományos ünnepi ünnepségére, a húsmentes karácsony estére – tészta aglio és tojáslikőr, sütemény és zene. .
Nem érkezett semmi hír, és nem érkezett válasz a cincinnati lakásában.
Artman hazaküldte őket pihenni. Aztán Patrick J. Coyne nyomozóval több órát töltött a telefonok kezelésével. Órákba telt, mire a cincinnati rendőrök ellenőrizték Anthony lakását. Míg lakásának ajtaja zárva volt, az épület egyik másik lakásába betörés történt.
Artman ezután ellenőrizte a cincinnati telefonfelvételeket, hogy van-e esély Anthony legutóbbi telefonhívásaira. Nem tették.
Mire Carmen és Maryann aznap késő délután visszatért az állomásra, azzal fenyegetőztek, hogy hat órát autóznak Cincinnatibe, hogy megkeressék fiukat.
– Nem mehetsz Cincinnatibe – mondta Artman. – Semmilyen állapotban vagy.
De Artman segíteni akart valahogy. „Csak tudtad, hogy ezek az emberek a legrosszabb fájdalmat élik át, amit egy emberi lény érezhet” – mondta. „A szívük mélyén azt hiszem, tudták, hogy valami nincs rendben. Komolyan tévedtem.
Felhívta otthon Chris Kelly főnököt, és elmagyarázta a helyzetet. Kelly megkérte Matthew Kearns rendőrtisztet, hogy másnap vigye a Provianost Cincinnatibe. Kelly úgy gondolta, hogy a Provianók nemcsak biztonságosabbak lennének, ha egy tiszt kíséri őket, hanem a cincinnati zsarukat is meggyőzheti, hogy együttműködőbbek legyenek.
Aznap este a Baldwin Borough-i rendőrség Anthonyt eltűnt személyként tüntette fel, és regionális üzenetet küldött a pennsylvaniai, nyugat-virginiai és ohiói rendfenntartóknak. A rendőrség Anthony piros Z28 Camarojának regisztrációját is kereste; a szülei nem tudták a rendszámot.
A másnapi hatórás autóút során Kearns megpróbálta felpezsdíteni Provianos hangulatát azzal, hogy valószínű magyarázatot talált rá.
Szavainak alig volt hatása.
„Bármely beszélgetés… nem tudom, hogyan írjam le” – mondta Kearns. – Különféle dolgokról beszélgettünk, de nyilvánvaló volt, hogy máshol jár az eszük.
Fiuk lakásában, amely a Cincinnati Állatkert bejáratával szemben található, semmi sem tűnt rendben. Nyolc-kilenc telefonüzenet volt – többnyire családtagoktól –, edények a mosogatóban, kicsomagolt dobozok pedig a padló közepén.
Kearns talált egy 0,45-ös kaliberű pisztolyt töltött kapcsos. A felfedezés meglepte Maryannt.
Aznap este megérkezett egy cincinnati tévéállomás, akit a helyi rendőrség figyelmeztetett a történetre, hogy interjút készítsen Provianókkal.
Pittsburgh-ben Kelly felvette a kapcsolatot a helyi médiával a helyzettel kapcsolatban, így a 11 órai hírekig Anthony Proviano eltűnését Ohio és Nyugat-Pennsylvania egész területén sugározták.
Kearns egy szállodában szállt meg azon az éjszakán, míg Provianosék a fiuk lakásában aludtak. Felegyenesedtek, elmosogattak, átrendezték a bútorokat és becsomagolták Anthony személyes tárgyait, hogy vigyék magukkal Pittsburghbe.
A szombat szürkén és hidegen virradt. Kearns felhívta az osztályát; Anthony nem jelent meg.
A lakásban Maryann-nel és Carmennel két újság és két tévéállomás készített interjút.
Mire az interjúk befejeződtek, már majdnem 14 óra volt, és Kearnsnek és Provianosnak ideje volt visszatérni Pittsburghbe.
Az egész visszaút során a vita azon a gondolaton összpontosult, hogy Anthony szabálytalanság áldozata lehetett.
– Tudom, hogy meghalt – mondta Carmen nem egyszer. – Csak vissza akarom kapni a testét.
Kearns este 8 óra után otthonában leadta a Provianókat.
– Hosszú volt az út vissza – mondta.
*****
Második fejezet / A keresés
Megszakított élet: Szerencse, az autó megtalálása
A Jet Ranger 2 helikopter 1997. december 28-án, vasárnap reggel 10 óra 15 perckor szállt fel az Allegheny megyei repülőtérről. Benne volt a pilóta és a Baldwin Borough rendőrtisztek, Robert Artman és Matthew Kearns.
Céljuk: megtalálni az Anthony Provianóhoz tartozó piros Z28 Camarót, és remélhetőleg az eltűnt 29 éves orvostanhallgatót is.
Az osztály kölcsönkapott egy helikoptert a KDKA-TV-től, miután három napig sikertelenül próbálták megtalálni őt. A rendőrök azon az útvonalon repültek, amelyen Anthony valószínűleg a cincinnati iskolából a szülei otthonába, Baldwin Borough-ba vezetett volna.
őrmester Artman nem reménykedett.
„Azt hittem, egy az egymillióhoz az esély, hogy megtaláljuk azt az autót” – mondta. 'Amikor a levegőben van, minden autónak ugyanolyan alakja van.'
A mindössze két órára elegendő üzemanyaggal a helikopter 500 láb magasan repült, bevásárlóközpontok és motelek, parkolók és teherautó-megállók felett csapott le az Interstates 79, 70, 470 és 71 mentén.
Közvetlenül 11 óra után a trió éppen visszatért Pittsburgh-be, amikor a pilóta úgy döntött, hogy még egy utolsó területet ellenőriz az Interstate 70-nél: a Days Inn szálloda L-alakú parkolóját St. Clairsville közelében.
Ahogy a föld felé merültek, a pilóta egy piros autóra mutatott.
A helikopter 250 lábra süllyedt, és többször megkerülte a parkolót. Az autón Ohio-i táblák voltak, de a helikopter bepárásodott ablakai és erős vibrációja megnehezítette a tisztek számára, hogy távcsövükön keresztül kilássák a lemezt.
Az első „S” betű megegyezett Anthony autóján lévő táblával. Kearns rendőr erőlködött, hogy lásson a távcsővel. Az utolsó számjegy „3” volt, szintén egyezés. Nem tudtak mást olvasni.
A helikopter egy kis lapos földterületen landolt 15 lábbal a parkoló alatt. A rendőrök kiugrottak, és meggörnyedve, hogy elkerüljék a pengéket, négykézláb feltápászkodtak a parkolóba és az autó felé.
Körülbelül három tucat szállóvendég tartózkodott az erkélyükön a rekkenő hidegben, és kásott.
– Jól vagytok? az egyik a tiszteket szólította.
Mindketten az autónál voltak, mielőtt leolvashatták volna a teljes táblát: SUF-703.
Mindketten káromkodtak.
Anthony autója volt.
Körülbelül ugyanebben az időben – délelőtt 11:05-kor – csörgött a telefon Olen Martin otthonában, a közeli St. Clairsville-ben. A Belmont megyei seriff osztályának főhelyettese, aki még mindig aludt, miután előző este dolgozott, a kagylóba motyogott.
Az osztály diszpécsere volt; helikopter szállt le a Days Inn parkolója közelében.
Arra a kérdésre, hogy kihívták-e az autópálya-járőrt, mivel az a légibaleseteket vizsgálja, a diszpécser nemmel válaszolt. – Az autórablásból találtuk meg az autót.
Martin helyettes elméje motoszkált öltözködés közben. Eszébe jutott egy karácsonyi teletípus egy Cincinnati Egyetem diákjának autójáról, amely azt sugallta, hogy egy autórablás áldozata lehet. De hetente több száz teletípust látott, és nem koncentrált rá.
Aggódva amiatt, hogy mit találhat a Days Innben, majdnem elfelejtette felhívni a feleségét; ma volt a napja a különélő házaspár 2 éves kislányával.
Mire belépett a telekre, Anthony autóját kinyitották, szobáját -- 125-ös számú -- átkutatták, és a szálloda területét a média lepecsételte.
A testes, mogorva és szűkszavú főnökhelyettes megparancsolta helyetteseinek, hogy biztosítsák a helyszínt. A szállodából megtudta, hogy Anthony 18 órakor jelentkezett be. december 23-án.
A képviselők kiszélesítették a keresést a szállodából. A szálloda felhajtójához vezető út kanyarulatában Chip Williams helyettes egyetlen lábnyomot látott a sárban egy földhalom bal oldalán egy elhagyatott települési úton.
Körülbelül 500 métert könnyített lefelé a fagyos, nyomvályús földúton, és megállt. Felhívta a főnökét a rádión.
„Megtaláltuk a holttestet” – ennyit mondott.
*****
Harmadik fejezet / A jelenet
Megszakított élet: A holttestet megtalálják, elkezdődnek a kérdések
Baldwin Borough Police Sgt. Robert A. Artman az elsők között látta meg Anthony Proviano holttestét.
Amikor 500 métert sétált az elhagyott települési úton a test körül félkörben álló rendőrök csomója felé, az őrmester gondolataiban egy évekkel korábbi esemény villant fel.
„Egy 16 éves lányt elgázolt egy traktor pótkocsi” – mondta az amerikai hadsereg veteránja, a Baldwin Borough rendőrség 16 éves alkalmazottja. – Minden kereken átment. Megragadtam a karját, hogy megnézzem, van-e pulzusa, és adott egy utolsó levegőt.
– Ez a lényeg ebben a munkában; van néhány dolog, amit soha nem fog elfelejteni.
Tudta, hogy soha nem felejti el Anthony első látását sem.
Lividitás – a test vére a test legalsó részébe szivárgott – beállt, arcát és kezét törmelék borította.
A karjait a mellkasához szorította alatta, és keresztbe tette a lábát, jobbról balra. Néhány méterrel arrébb ott volt a jobb cipője, egy zseblámpa és egy kötött sapka.
A másodéves orvostanhallgató kék, hosszú ujjú inge ki volt bontva, a farmer eleje pedig piszkos. Piros kabátja körülbelül 3 méterrel arrébb volt golyóvá csavarva. Egy 0,25-ös kaliberű, két tölténnyel megtöltött félautomata pisztoly körülbelül 100 láb távolságra volt a testtől, egy kimerült töltényhüvellyel, egy ki nem sütött golyóval és egy pár bőrkesztyűvel együtt, amelyek szépen egymásra voltak fektetve.
őrmester Artman még mindig körülnézett a környéken, amikor megérkezett Olen Martin, az Ohio állambeli Belmont megye seriffje. Bikanyakú és hordómellű, vastag fekete bajuszú és merengő szemekkel, egy órával korábban mélyen aludt otthonában, miután késői műszakban dolgozott. Utálta, ha a telefon felébreszti, ezért rossz hangulatban volt, mielőtt a helyszínre ért. Most, amikor látta, hogy a területet ellepték a négy joghatóságból származó rendőrök, akik potenciális bizonyítékokat taposnak el, és felsároznak egy tetthelyet, amely a napok óta tartó hideg szitálástól már nedves volt, elborult az indulat.
Parancsot ugatott a hordozható rádiójába a megyei halottkémnek, majd azt kiabálta, hogy a Belmont megyei seriff helyettesein és az Állami Bűnüldözési és Nyomozóiroda ügynökén kívül mindenki hagyja el a tetthelyet.
Miközben a többi rendfenntartó tisztviselő visszarándult a főútra, elkezdte fényképezni a helyszínt. Normális esetben megvárta a megyei halottkém, mielőtt „megmunkálná” a holttestet. A mai nap azonban „hidegebb volt, mint egy boszorkány őrjárata”, és nem akarta vesztegetni az időt arra, hogy várja a halottkém, Dr. Manuel Villaverde érkezését.
Anthony alkarja 1 hüvelykes mélyedést vájt a földbe, akár kúszás, akár vonaglás miatt, akár egy hóangyal. Megfordította a testet, és egyetlen golyós sebet észlelt a bal felső mellkasban. Az arcán horzsolások voltak; különösen vett néhány vízszintes vágást a homloka jobb oldalán. Anthony pénztárcája, benne 47 dollárral, a jobb első nadrágzsebében volt; az autó kulcsai a bal zsebben voltak.
Miközben a területet felderítette, és a képviselők felmérték a holttest helyét az útról, illetve különféle tárgyakat a holttestről, a BCI&I ügynöke kis zászlókat tűzött ki a lehetséges bizonyítékokra. Egy helyettes elkezdte a tételek katalogizálását. A főhelyettes másokat küldött, hogy biztosítsák Anthony autóját, keressék át a szállodát, és beszéljenek a recepciós tisztviselővel.
1:20-kor megérkezett Dr. Villaverde. A Fülöp-szigeteki Quezonban született, túlélte a japán megszállást a második világháború alatt, majd a manilai Santo Thomas Egyetem orvosi karán végzett. 1975-ben Belmont megyébe költözött, és 1992-ben megválasztották az évi 22 000 dolláros megyei halottkém pozícióra.
Nyilvánvalóan felháborodva, hogy a főhelyettes megmozgatta Anthony holttestét, az orvos mindössze 15 percet töltött a helyszínen. Anthony holttestét egy fehér holttáskába helyezték, ráhelyezték egy hordszékre, és ügyetlenül felgurítottak egy várakozó autóhoz a közeli Bellaire-i Grissell temetkezési irodájából.
Amikor a főhelyettes elérte a temetkezési irodát – Belmont megyében nincs tényleges halottkém –, Dr. Villaverde már megkezdte a vizsgálatát.
Egy régi szikével kétszer-háromszor belevágott Anthony hátába, mielőtt kihúzott egy üreges hegyű, 25-ös kaliberű golyót.
– Talán megspórolunk egy kis pénzt a megyének – vigyorgott.
Néhány perccel később a halottkém meghozta döntését a halál okáról: öngyilkosság. Nem lenne boncolás.
A ravatalozóban négy alkalommal Martin helyettes kérte az orvost, hogy változtassa meg döntését és rendeljen el boncolást: a fegyver túl messze volt az öngyilkossághoz, a helyszín gyanús, túl sok minden nem jött össze.
Ő visszautasította.
– Figyeljen – mondta Martin helyettes, és kidudorodtak a nyakizmai. „Ez az ítélet gyanút vet a nyomozásra. A 'Geraldo'-nál fogunk végezni. '
– Mahtahn – mondta Dr. Villaverde hangsúlyos hangján. – Nem érdekel.
Carmen és Maryann Proviano kezdettől fogva tudta, hogy valami nincs rendben. Egyedüli fiuk, Anthony számára teljesen kimerült, hogy nem volt otthon karácsonykor, nem telefonált, és nem válaszolt a nővérei által a cincinnati telefonján hagyott könnyes könyörgő üzenetekre.
A fiuk cincinnati lakásába tett utazás december 26-án egy Baldwin Borough-i zsaruval csak fokozta a félelmet.
A lakás rendetlen volt, de ez nem volt szokatlan egy 29 éves egyedülálló orvostanhallgatónál. Az iskolai könyvei nyitottak voltak olyan anyagokra, amelyeket csak februárban teszteltek. A szennyestáskája a hátsó ajtó mellett volt – biztos jele számukra, hogy azt tervezi, hogy visszatér az iskolába.
Fiuk holttestének szörnyű felfedezését december 28-án az ohiói St. Clairsville-ben egy szálloda közelében tovább rontotta a Belmont megyei halottkém kijelentése, amely szerint Anthony nemcsak lelőtte magát, hanem „valószínűleg miután elég részeg volt valószínűleg volt bátorsága elvégezni a munkát.
Provianoséknak ez nem jött össze. Nem csak arról van szó, hogy Anthony december 23-án fizetett egy szobát egy éjszakára a St. Clairsville Days Innben, amikor mindössze 70 percre volt otthonától. Nem aludt az ágyban, és nem is használta a fürdőszobát. A csaknem üres literes üveg Crown Royal Canadian whiskyt és a 25-ös kaliberű kagylódobozt a holmija között találták a szobában? Ez nem volt bizonyíték az öngyilkosságra.
A szálloda parkolójában talált 1995-ös Camaro csomagtartójában a nekik címzett becsomagolt karácsonyi ajándékok voltak. Nyilvánvaló, hogy Provianos okoskodott, fiuk hazafelé tartott.
Most holtan jött haza.
Ő volt a kisfiuk, az a fiú, akit Szent Antalról neveztek el, aki bűvésztrükköket végzett és szeretett olvasni, aki viccelődött a nővéreivel, vadászott és búvárkodni járt, és segített befizetni a Penn State-Behrend-i főiskolát. a fő campus, ahol dékáni listát készített, a széles mosolyú fiatalember, aki mindig önkéntes volt, aki mindig segített.
Tele élettel, így jellemezték őt. De néha rossz döntéseket hozott; lehet naiv, túlságosan is bizalomgerjesztő. Nem voltak utcai okosságai – mondta az apja.
Bár mérnök szakon végzett, az orvosi egyetemen döntött. „Olyan állást szeretnék, ahol sikeres lehetek, és amiben kiteljesedhetek” – mondta, rámutatva édesapja három évtizedes szakmai tanári és edzői pályafutására a pittsburghi állami iskolákban.
Mivel Anthonynak nem volt pénze az orvosi egyetemre, váltott féléveket dolgozott a General Motors Delphi Packard Electric Systems gyárában, Warrenben, Ohio államban. Érettségi után tovább dolgozott az üzemben, de éjszakai órákra is járt a közeli Youngstown Állami Egyetemen, hogy megszerezze az orvosi egyetemhez szükséges krediteket.
Több iskolába is jelentkezett, de a Cincinnati Egyetem Orvostudományi Főiskoláját választotta, és jól teljesített, a 150 közül a 21. helyen végzett. Először gyermekorvos szeretett volna lenni, de az utóbbi időben traumatológus orvos lett.
Ezek a részletek már emlékek voltak, miközben a Proviano család, a Tush Drive-i otthonuk kis nappalijában összegyűlt, küzdött, hogy megértse a lehetetlent.
Maryann úgy gondolta, hogy ez lesz a legjobb karácsony. Először emlékezett rá, hogy minden főzését és előkészületeit december 23-ig befejezte. A ház makulátlan volt. Anthony 4 hónapos unokahúga, Guiliana volt először otthon, két húgával és sógorával együtt. Kíváncsiak voltak az orvosi egyetemi életéről.
Anthony nélkül azonban az erősen feldíszített fa csak a távollétére emlékeztetett. A nappali tele volt tévésekkel és riporterekkel. A telefon folyamatosan csörgött. Mind a kerületből, mind a Belmont megyéből megérkeztek a rendőrök. Maryann és Carmen nem tudta abbahagyni a sírást. Napok óta nem aludt senki.
És valahogy teltek a napok. Dr. Cyril H. Wecht irodája magánboncolást végzett Anthonyon. A temetésről intézkedtek. Váratlanul érkezett egy levél a Belmont megyei biztosoktól, amelyben „Belmont megye lakossága nevében” bocsánatot kértek a halottkém tetteiért, és kimondták, hogy Anthony halála öngyilkosság volt. A biztosok mellékeltek egy 1835,50 dolláros csekket Dr. Wecht boncolásáért. A jó szándék csak fokozta a család fájdalmát.
Abban a tudatban töltötték a szilvesztert, hogy számukra 1998 első napját Anthony látogatásával töltik a John F. Slater temetkezési irodában.
*****
Ötödik fejezet / Új év
Megszakadt élet: Zuhannak a vezetők
Ruffo Proviano megőrült. Unokaöccsét, Anthonyt újév napján a ravatalozóban nézték ki, és két férfi, akit nem ismert fel, bátyja barátaival és rokonaival beszélgetett.
Átment a kettő közül a rövidebbre, és a beszélgetés közepén megszakította.
– Mit akartok, srácok? – kérdezte hangosan Ruffo.
Olen Martin zavartalanul megfordult. Konfrontációk jöttek a munkával. Mint az Anthony Proviano meggyilkolásának vélt nyomozója, nemcsak hogy engedélyt kapott Anthony szüleitől, hogy a brentwoodi John F. Slater temetkezési irodában tartózkodjon, de az alapvető rendőrségi eljárás minden megoldatlan ügyben a temetkezési vállalat munkáját jelentette. az elhunytat ismerő emberek felkutatása, reakcióik ellenőrzése a koporsóra, rendszámok rögzítése, kérdések feltevése.
Az emberek nyugtalanítása volt a legkisebb probléma.
– Olen Martin, Belmont megyei ohiói seriffhivatal – mondta egyszerűen, és kinyújtotta a kezét.
Bart Giesey helyettes gyorsan elmagyarázta Ruffónak, hogy nyomoznak unokaöccse halála ügyében.
Anthony az ohiói St. Clairsville-ben halt meg, és a holttestének felfedezése óta eltelt öt nap alatt rengeteg ólom árasztotta el a Belmont megyei seriff hivatalát, és a sajtó szüntelenül hívta a médiát. A főhelyettes egyébként nem törődött a médiával, és a mai napig ebben az esetben nem tettek mást, mint lelassították a nyomozást azzal, hogy interjúkra buzdították. Már akkor eldöntötte, hogy ha valaki aznap megjelenik a temetkezési irodában, akkor „elmegy” velük.
Eléggé megzavarta az, amit már tudott az esetről. A halottkém öngyilkosságnak ítélte a halálesetet, amit Martin helyettes dühösen vitatott. Amikor a rendőrök ellenőrizték Anthony autóját, azt már letörölték; nem volt egyetlen ujjlenyomat sem az autóban, sem a teste közelében talált zseblámpán. Nem volt ott a szállodai szoba kulcsa sem, bár a házvezetés jelentése szerint a szoba zárva volt. És Anthony fegyverét, azt a fegyvert, amely a bal felső mellkasába adott le a végzetes lövést, 100 lábnyira találták a testétől.
A délutáni és az esti látogatás között megengedte, hogy Maryann és Carmen Proviano ebédeljen neki és Giesey helyettesnek a Baldwin Borough-i otthonukban. Magának tartotta azokat a hívásokat, amelyekben azt sugallta, hogy Anthony meleg, és kábítószerekkel foglalkozik. A St. Clairsville Days Inn és egy másik közeli szálloda jól ismert volt a bűnüldöző szervek előtt, mint kábítószer-tevékenység helyszíne.
A házban még egy meglepetésben volt része: Anthony szülei átadtak a nyomozónak egy texasi szállodai nyugtát, amelyet a fiuk mosodájában találtak, amikor szeptemberben utoljára otthon volt.
Néhány napon belül Martin helyettes megtudta, hogy Anthony 1997 augusztusában ötnapos utat tett El Pasoba, egy drogmenedéknek nevezett szállodában szállt meg, és 880 mérföldet autózott egy bérelt autóval, majd Mexikóba vitte, bár még nem tette meg. nem írta alá az ehhez szükséges bérleti szerződést. Néhány napon belül, miután visszatért Cincinnatibe, kifizetett egy közel 5000 dolláros hitelkártya-számlát.
Bármilyen érdekfeszítő is volt ez az információ, ott volt a nevek keresztellenőrzése, a nyomon követés és mindenki interjúztatása is, aki kapcsolatba kerülhetett Anthonyval a halála körüli napokban.
Ő és Giesey helyettes összehasonlították a Days Inn vendéglistáját a temetkezési vállalat bejelentkezési könyvével. Napokat töltöttek azzal, hogy a Belmont megyei meleg közösségben élő emberekkel beszélgettek, hogy ellenőrizzék a pletykákat. Egyik próbálkozásból sem származott semmi. Az edényhasználata? Kizárólag szabadidős. Ismét átkutatták Anthony lakását, és találtak egy fényképet róla és két férfiról egy szabadtéri koncerten, amelyet korábban valahogy figyelmen kívül hagytak.
Tippre meglátogatták a Bella Via éttermet Elm Grove-ban, W.Va. Körbemutatták Anthony fényképét, és három pincérnő azt mondta, hogy látták őt az étteremben.
– Ő az – mondta az egyik remegő hangon. 'Itt volt.'
Azt is elmondta, hogy egy férfi kísérte.
Mielőtt Martin helyettes néhány nappal később behozott egy rendőrművészt, hogy felvázoljon egy kompozíciót, rájött, hogy a pincérnők összezavarodtak a randevúkon, és hogy Anthony meghalt azon a napon, amikor a pincérnők azt állították, hogy látták őt. De folytatta a kompozitot, és január 12-én kiadta a médiának, azon gondolkodva, hogy 'mibe fájhat?'
Néhány nappal később Chicagóban volt, és interjút készített Anthony egy korábbi barátnőjével, akit az ohiói Warrenben lévő GM-gyárban dolgozott. „A legnagyszerűbb srácnak, akivel valaha randiztam”.
Chicagóból Cincinnatibe vezetett, ahol január 17-re Anthony megemlékezését tervezték az orvosi egyetemen. Hozzá csatlakozott az Ohio-i Bûnüldözési és Nyomozóiroda különleges ügynöke, Karen Rebori. A pár azonnal összeütötte a fejét az iskola dékánjával, aki több mint egy órát várakoztatta, hogy beszélhessen vele.
Amikor végre találkozott velük, azt mondta, nem tud segíteni.
'Adatvédelmi kérdésekről van szó' - mondta.
„Nem mintha valaki ellopott volna egy Barbie-babát” – vágott vissza Rebori ügynök. – Valakinek a halálát nézzük.
*****
Hatodik fejezet / A boncolás
Megszakított élet: „Ez nem természetes halál”
Olen Martin, az ohiói Belmont megye, a seriff hivatalának főhelyettese, szenvtelenül állt a terem hátsó részében Bart Giesey helyettessel, kezét a háta mögött összekulcsolva, és fegyverének dudora jól látható volt a derekán. Előtte, a pódiumon Dr. Cyril H. Wecht állt, aki egy sajtótájékoztatón készült elmagyarázni az irodájában végzett Anthony Proviano magánboncolásának eredményeit.
A jól ismert halottkém, aki maga 13 000 boncolást végzett, és 30 000 másikat vizsgált meg vagy felügyelt hosszú pályafutása során, Anthony szülei bérelték fel, miután a Belmont megyei halottkém nem volt hajlandó elrendelni.
Martin helyettes már tudta az eredményeket; ő és Dr. Wecht egy nappal korábban beszéltek, és a halottkém azt mondta neki, nem tudja megállapítani, hogy Anthony december végén, egy elhagyatott városi úton, Belmont megyében öngyilkosság vagy gyilkosság volt-e. Most, ahogy Martin figyelte a média zsokéját a szobában, elkalandoztatta gondolatait az elmúlt napokban.
Ha voltak témák a három nappal korábban, a Cincinnati Egyetem Orvosi Főiskolán, január 17-én tartott Anthony emlékünnepségen, akkor az az volt, hogy a 29 éves másodéves hallgató „túlságosan bízik”, és soha nem fogja megtenni. öngyilkosságot követtek el.
A tanulók felállították a „Tony's Corner”-t egy hirdetőtáblán egy tanterem közelében, és teleírták Anthony haláláról szóló kivágásokkal az újságokból és az internetről, valamint fekete-fehér fotókat róla. Emlékkönyv is indult. Az összes bejegyzés közül csak egy, mégpedig aláírás nélkül, Anthony-t „aggályosnak” nevezték, jelezve, hogy öngyilkossággal meghozta a rá maradt egyetlen önálló döntést. Az orvosi egyetem azonban nem értesítette Martin helyettesét a könyv létezéséről; Anthony szüleitől, Carmentől és Maryanntől tudta meg.
Az istentisztelet után szembesült az orvosi egyetem dékánjával, aki néhány nappal korábban megkövezte. Esett az eső, és leparkolt, így a dékán, aki az autója előtt állt, nem tudott kiszállni.
„Nagyon elvárják öntől, hogy együttműködjön a nyomozásban” – kiáltotta a helyettes az utasoldali ablakon keresztül.
– Mindent megteszünk – mondta a dékán. – Csak néhány nagyon személyes dolog volt abban a könyvben. Volt néhány adatvédelmi problémánk. Valójában azt gondoltuk, hogy kivesszük és széttépjük.
„Nincs magánéleti probléma” – válaszolta a nyomozó, és beindította autóját. – A kölyök meghalt.
Figyelme a jelenre terelődött Dr. Wecht hangos torkának megköszörülésével.
– Nyilvánvalóan emberölés is lehet – mondta az orvos. Öngyilkosság is lehet. Ez nem természetes halál. A tapasztalataink alapján ismert tények és tárgyi bizonyítékok közül több... egy másik személy érintettsége felé hajlik.
Anthony vérének alkoholtartalma 0,05 és 0,07 között volt, ami egyetlen italnak felel meg, tehát nem volt részeg. A boncolás nem talált lőport Anthony kezén, bár az eső elmoshatta volna. Nem szenvedett végső betegségben. Nem rabolták ki, nem verték meg és nem is bántalmazták.
Martin helyettes meglepődött.
Nem verték meg? Úgy vélte, nagyon jó esély van arra, hogy Anthonyt megverték.
Dr. Wecht azt mondta, hogy megvizsgálta a rendőrségi jelentéseket a halálesetről, és a boncolási jelentésekkel kombinálva: 'Úgy gondolom, nem vadság azt feltételezni, hogy valaki más is részt vett itt.'
Azonban, bár Anthonynak nem voltak nyilvánvaló iskolai, anyagi vagy érzelmi problémái az életében, Dr. Wecht arra a következtetésre jutott, hogy „néha az emberek olyan okokból követnek el öngyilkosságot, amelyeket mások a legtriviálisabbnak tartanak”.
Amikor a sajtótájékoztató véget ért, Martin helyettes találkozott Provianókkal a Brownsville Road-i Eat'n Parkban. Azt mondták a médiának, hogy elmennek a városból, hogy elkerüljék az interjúkat.
– Most először volt egy kis megkönnyebbülés; kicsit nyugodtabbak voltak – mondta. „Az volt a benyomásom, hogy Wecht ítélete, amely szerint a [halál okát] nem határozták meg, volt az oka.
– Az öngyilkosságon kívül minden elfogadható volt.
*****
Hetedik fejezet / Szaggatott álmok, felfuttatott remények
Egy élet megszakítva: A nyomozás zsákutcákba ütközik
Carmen Proviano igyekezett, ahogy csak tudta.
Egyetlen napot sem hagyott ki a Peabody High School iparművészeti óráiról, vagy egyetlen edzésről sem a fiúk röplabda- és kosárlabdacsapatával.
East Libertyben született és Brookline-ban nőtt fel, családjában elsőként végzett a főiskolán. Most, amikor az 1998-as tanév zárult, karrierje három évtizede közeledett a pittsburghi állami iskolákban. Az egykori diákok megállították az éttermekben, a bevásárlóközpontban. – Hé, Mr. P! a fiúk hívták, vagy 'Hé, Coach Pro.'
Ám amióta egyetlen fiát, Anthonyt december végén holtan találták az ohiói Belmont megyében, Carmenből lassan elfogyott az élet.
– Egész nap Anthony járt a fejemben – mondta. – Még tudnék tanítani. Még mindig tanítani akartam. Még mindig jól éreztem magam a gyerekekkel. De egész nap, amikor nem tartottam előadást vagy bemutatót, ő járt a fejemben.
Feleségével, Maryannnal próbálták felpörgetni a fiuk halálával kapcsolatos nyomozást, bár az egy másik államban történt, 70 mérföldre Baldwin Borough-i otthonuktól. Megingathatatlan hitük volt abban, hogy fiuk nem ölte meg magát, hanem meggyilkolták. Még 5000 dolláros jutalmat is megállapítottak az esettel kapcsolatos információkért.
Bár a nyomozók igyekeztek lépést tartani az ügy fejleményeivel, nem volt sok megosztanivaló.
A helyszínről származó hatvanegy bizonyíték, amelyet az Ohio-i Bűnüldözési és Nyomozóirodához nyújtottak be, köztük két szőrszálat, amelyet Anthony egyébként makulátlan autójában találtak, zsákutca volt. A holtteste mellett talált kalap nem az övé volt.
Az orvosi egyetem emlékkönyvének kézírásos elemzése nem hozott semmit. A NASA december végén készült műholdfelvételei a holttest megtalálásának helyéről nem segítettek. A Belmont megyei esküdtszék ülését pedig vádemelés nélkül elnapolták Anthony orvosi egyetemi társai tanúvallomásának meghallgatására.
De volt egy információ, amelyet Olen Martin, a Belmont megyei seriff hivatalának helyettese és Anthony halálának vezető nyomozója senkivel nem osztott meg. Anthony cincinnati lakásának hátsó ajtaja közelében talált fényképen látható férfit a Bella Via étterem pincérnője azonosította, aki december végén elkísérte Anthonyt. A férfi párja volt annak az összetett vázlatnak, amelyet január óta terjesztettek egy három államot felölelő területen.
1998 nyarára Martin helyettes Peter van Wordragenként azonosította a férfit, aki Anthony volt munkatársa volt az ohiói warren-i GM-gyárban, és bár egyszer e-mailben is kapcsolatba lépett vele, a gyanúsított nem reagált a későbbi erőfeszítésekre. .
Az FBI és az Interpol segítségével októberben Németországba repült, és Frankfurtban találkozott Van Wordragen úrral, ahol dolgozott. De alibije szilárd volt, és a helyettes leeresztetten és csüggedten tért vissza Ohióba.
Mindössze két héttel később a nyomozás ugrásszerűen beindult, amikor a Belmont megyei halottkém, Dr. Manuel Villaverde öngyilkosságról „nem meghatározható”-ra változtatta a halál okára vonatkozó ítéletét. A változás megkönnyítené a nyomozók számára az iratok és más rendvédelmi szervek segítségének kérését.
Hónapokig tartó nyomásra volt szükség két amerikai kongresszusi képviselőtől, Mike Doyle-tól, D-Swissvale-től, amelynek kerületében Provianos otthona is található, és Bob Ney-től, a St. Clairsville-i republikánustól, hogy kikényszerítsék a változást. De a halottkém a megyei ügyészét, Frank Pierce-t is hallgatta.
Dr. Villaverde-nek írt levelében az ügyész azt írta, hogy ha nem változtatta meg a halál okát az öngyilkosság miatt, azzal kockáztatja, hogy „a jövőbeli gyilkossági ügyekben a potenciális esküdtek negatív hozzáállást alakíthatnak ki Önnel szemben, ami árt az ügyészségnek”.
Dr. Villaverde elmondta, hogy megváltoztatta a halál okát, hogy „kedves legyen a családdal”.
– Még mindig azt gondolom, hogy öngyilkosság – mondta.
*****
8. fejezet / Első nagy szünet
Megszakított élet: Egy kézzel írott levél jelenik meg
Az 1999. március 12-én David Pollock Greene megyei körzeti ügyész irodájába érkezett levelet a piros nyomtatott visszaküldési címről lehetett megkülönböztetni: P.O. Box 200, Camp Hill, PA 15601.
Azonnal tudta, hogy a táborhegyi állami javítóintézet egyik fogvatartottjától származik. Ritkán kapott ilyen levelet. De még nagyobb meglepetés volt a levél tartalma.
A fogvatartott, Richard Mraz azt állította, hogy a kábítószer-kör egykori tagja beismerte, hogy 1997 decemberében lelőtte Anthony Proviano-t.
A körzeti ügyész faxon küldte a levelet Olen Martinnak, az Ohio állambeli Belmont megyei seriff hivatalának főhelyettesének és Anthony halálának ügyében vezető nyomozónak. Martin helyettes kétszer elolvasta az egyoldalas kézzel írott levelet, és hátradőlt az irodai székben.
16 hónapig tartó vezetés után az ügyben sehova sem jutott, ez volt valami. A levél szerint két ember – Douglas Ray Main (37) és Marlene „Slim” Smith (43), mindketten Washington államban – ölték meg Anthonyt, miután szexet ígért neki, és az azt követő rablási kísérlet balul sült el.
A nyelvtanilag nem megfelelő levél szerint Mr. Main elismerte, hogy 'a srácok saját fegyverével ölte meg Anthonyt, valószínűleg 97 megoldatlan gyilkosság karácsony környékén'.
Mindketten már börtönben voltak ugyanabban a kábítószer-körben játszott szerepük miatt, amely miatt Mraz úr is börtönbe került.
A képviselő úgy tudta, hogy a levél, amelyben az Anthony autójának csomagtartójába becsomagolt karácsonyi ajándékok és az elhagyatott települési út is szerepelt, ahol a holttestét megtalálták, a médiában már megjelent információkból származhatott.
Mégis, az általa „bûnözõ elemnek” nevezett személy érintettsége 14 hónap óta a legnagyobb törést jelentette az ügyben. Mr. Main és Ms. Smith, akik korábban házasok voltak, közel laktak Belmont megyéhez, és büntetett előéletűek voltak. Nem kellett sokat ásni, hogy megállapítsák a köztük lévő kapcsolatokat, és Mr. Mraz közvetlenül Charles W. Dailey Jr-hoz vezetett.
A rozsda érdes hangja, a számok elméje és a megfélemlítő fizikai mérete miatt Mr. Dailey kitalálta Greene megye legnagyobb heroingyűrűjét, amely elsősorban a szomszédos Washington megyében élő vásárlókat szolgálta ki. A gyűrűből hetente 1000 csomag heroint adtak el.
1998 májusában Mr. Dailey-t és feleségét, apját és testvérét, valamint hét másik személyt, köztük Mr. Maint, Mr. Mrazt és Ms. Smitht letartóztatták, vádat emeltek, majd később elítélték heroin értékesítéséért és egy korrupt szervezet működtetéséért a domboldalról. összetett.
A tárgyalásuk előtt Mr. Main és Ms. Smith azt mondta az ügyészeknek, hogy hajlandók tanúskodni Mr. Dailey ellen. A segítségükre nem volt szükség; a saját bátyja tette a legkártékonyabb bizonyságot.
Most, 1999. március közepén, két nap leforgása alatt a helyettes interjút készített Mr. Mraz-zal, Mr. Dailey-vel és Ms. Smith-szel a megfelelő börtönükben. A két férfi azt mondta, hogy Anthony halálával kapcsolatos információik egyenesen Mr. Maintól származnak.
Mr. Dailey elmondása szerint a Doug Mainnel folytatott beszélgetése az Ohio állambeli St. Clairsville bevásárlóközpontjában történt, Belmont megyében, és bolti lopásra készült. Mr. Main ideges volt, emlékezett vissza Mr. Dailey, és azt mondta: 'Itt nem kaphatok el.' Amikor magyarázatot kértek tőle, azt mondta: 'Én és Slim ki fogjuk rabolni ezt a fickót, és én lőttem rá a saját fegyverével.' Mr. Main azt állította, 'olyan megütötte a srácot, hogy kiütötte a cipőjéből.'
Mr. Dailey és Mr. Mraz hajlandó volt poligráfos vizsgálatokat végezni, valamint ujjlenyomatokat és hajmintákat adni.
Ms. Smith azonban nem volt az. Ám amikor Olen Martin elővett Anthony fényképét, és a hosszú interjú során az asztalra dobta, könnybe lábadt a szeme.
„Beszélnem kell Douggal” – csak ennyit mondott.
Mr. Maint a Washington megyei rendfenntartók jól ismerték, mivel több mint egy évtizedes múltra tekint vissza garázdaság, egyszerű testi sértés és kiskereskedelmi lopás miatt. A haditengerészet állatorvosa 1992 és 1994 között házastársa volt Ms. Smith-nek, és 1997 szeptembere és 1998 februárja között egy Washington megyei motelben élt vele, mielőtt összeköltöztek volna a Dailey-i telephelyen.
Martin helyettes néhány napon belül házkutatási parancsot adott ki, hogy mintát vegyen Mr. Main hajából, fényképeiből és ujjlenyomataiból, az Ohio állam súlyos gyilkosságokról szóló törvénykönyve szerint.
*****
Kilencedik fejezet: Csalódás
Megszakított élet: A szőrszálak nem egyeznek – és egy új halálok
Olen Martin már az elejétől fogva tudta, hogy ez egy távoli lövés, az esélye annak, hogy Anthony Proviano autójából csak két hajszál egyezik Doug Main-nal vagy ex-feleségével, Marlene 'Slim' Smith-szel, az ügy fő gyanúsítottjaival.
Az ohiói Belmont megyei seriff hivatalának főhelyettese már elég régóta a bűnüldözésben volt ahhoz, hogy rájöjjön, az ígéretes nyomok soha nem voltak ennél többek, amíg nem.
Az állami labor azt mondta neki 1999 nyarának végén, hogy a szőrszálak nem egyeznek. Úgy tűnt, ez kevésbé számít a média és Anthony Proviano szülei számára, mint a két poligráfos teszt eredménye, amelyek azt mutatták, hogy Doug Main 99,9 százalékban megtévesztő volt a „Volt valami köze Anthony Proviano halálához?” kérdésre?
Martin helyettest azonban a poligráfiás eredmények nyugtalanították, amelyek azt mutatták, hogy Charles Dailey Jr., a droggyülekezet korábbi vezetője igazat mondott.
A manipuláció mestere, Mr. Dailey nem titkolta, hogy hajlandó megosztani a Proviano-üggyel kapcsolatos információkat a bűnüldöző tisztviselőkkel – bizonyos áron. Azt akarta, hogy lerövidítsék a kábítószer-vád miatt kiszabott négy-nyolc éves büntetését. Egy másik börtönbe akarta szállítani. Félutas házba akarta költöztetni.
1999 és 2001 között több olyan kínzó információt tagolt fel, amelyek Marlene Smith-t közvetlenül Anthony Provianóval kötötték.
Azt mondta, hogy 1997. december 26-án bevitte az ohiói St. Clairsville-i Days Inn parkolójába, és megpróbált eladni neki egy piros Z28 Camarót. Kinyitotta a vezetőoldali ajtót, és kivett egy kis fehér dobozt, amelyen egy női karkötő volt a következő felirattal: „Nem. 1 Anya. És letörölte az ajtót és a kocsi belsejét a kapucnis pulóverével, hogy eltávolítson minden ujjlenyomatot.
De a helyettesnek nem csak ez járt a fejében. Egy 1999. szeptemberi négyszeres gyilkosság Belmont megyében – a New York-i JFK repülőtérre repült, hogy letartóztassa a gyanúsítottat – nemzetközi hírlapokat keltett, és teljes figyelmét igényelte. Az Anthony ügyének előrehaladásának hiánya pedig megnehezítette a megyei források megtalálását a nyomozáshoz. Ugyanebben a hónapban az ügyért az elsődleges felelősséget Bart Giesey helyettesre ruházta.
Doug Main feltételes szabadlábra helyezése kábítószer-vádja miatt egy hónappal később nemcsak a nyomozókra, hanem Anthony szüleire is csapást mért.
Carmen és Maryann Proviano elhatározta, hogy nem hagyják meghalni az ügyet. Decemberben keresetet nyújtottak be a Belmont megyei halottkém, Dr. Manuel Villaverde ellen, pénzbeli kártérítést követelve azért, mert „önkényesen, meggondolatlanul, szándékosan és rosszhiszeműen” úgy ítélték meg, hogy fiuk öngyilkos lett.
2000-ben rendszeresen felhívták Frank Pierce Belmont megyei ügyészt, és arra késztették, hogy jobban belemenjen az ügybe.
Megpróbált együtt érezni velük, és azt mondta Carmennek: 'Tudom, mit érzel.'
– A pokolba is tudod, mit érzek – válaszolta Carmen.
Ugyanezen év októberében Belmont megyében kampányoltak Dr. Villaverde ellenfeléért a megyei halottkém versenyében. A kihívó, Dr. Gene Kennedy több mint 2-1 arányban nyerte meg a novemberi választásokat, ami 20 év óta az első republikánus megyei győzelem.
2001 őszére Provianosék nemcsak hogy elintézték perüket, de kampányaik kifizetődtek: az új halottkém Anthony halálának okát a „nem határozható meg” helyett „gyilkosságra” változtatta.
Olen Martin azonban úgy döntött, hogy elhagyja a Belmont megyei seriff hivatalát egy másik munkáért. És Anthony meggyilkolása sem volt közelebb a megoldáshoz.
*****
10. fejezet: Gyülekező vihar
Megszakított élet: Egy nyugdíjas nyomozó felajánlja a segítségét
Bill Fera élete jól működött 2002-ben. 60 éves kora előtt nyugdíjba ment. Golfozni. Időt tölteni a feleségével. A gyerekek elmentek otthonról.
Az Allegheny Megyei Rendőrségnél eltöltött 10 év – hét gyilkossági nyomozóként – és 20 év a H.J. Heinz Co.-nál az emberi erőforrások és a vállalati biztonság terén messze elmaradt tőle.
De ami a veszteség homályos érzéseként kezdődött számára, az mélységes szükségletté nőtte ki magát, hogy segítsen helyrehozni egy rosszat. Júniusban felvette a telefont, és felhívta Carment és Maryann Provianót.
A fiuk, Anthony halála az 1997-es karácsonyi ünnepek körül nyugtalanította, mondta nekik. A saját fia akkoriban orvosi egyetemre járt. Anthony élete tele volt ilyen ígéretekkel. Ha Provianók hajlandóak lennének, dolgozna az ügyön.
Azonnal megegyeztek. Figyelmen kívül hagyták magukat. Felhívták, meglátogatták az ügyészeket és Bart Giesey helyettest, aki az egyetlen nyomozó az ügyben Olen Martin 2001 közepe óta történt távozása óta, hogy folytassák az ügyet.
Néhány napon belül Mr. Ferával az Ohio állambeli Belmont megyébe, a seriff irodájába mentek, ahol az ügy iratainak nagy részét átadták neki.
Fera urat megdöbbentette az ügy állása. Gyakorlatilag semmit sem tettek egy évig. Az egyik első dolga az volt, hogy felvette a kapcsolatot Chris Kelly-vel, a Baldwin Borough-i rendőrség főnökével. A főnök az első nap óta érintett az ügyben, és az ügy lassú előrehaladása miatt is sérelmezett; A nyomozóknak nem sikerült azonosítaniuk és kihallgatniuk a tanúkat, a levelezésre nem válaszoltak, és a két ember, akikről azt hitte, hogy a fő gyanúsítottak – Ms. Smith és Mr. Main – szabadon sétáltak.
Mr. Fera és Kelly főkapitány meg voltak győződve arról, hogy az ohiói ügyészek nem érdekeltek az ügyben, és a két Belmont megyei esküdtszék 2002-ben benyújtott vádemelés hiánya csak megerősítette a meggyőződésüket. A főnök ezt „a legmagasabb szintű hozzá nem értésnek” nevezte. Fera úr újra kihallgatott mindenkit, aki érintett az ügyben. Arizonába és Floridába utazott, hogy nyomára bukkanjon. Az egyik első hívása Ms. Smithhez volt.
Annyit tudott: Smith asszonynak volt egy bátyja, aki alkoholmérgezésben halt meg, apjának pedig viszonya volt a mostohatestvérével, aminek következtében három gyermeke született. Gyerekkorában Slim Goodynak becézték, és kiesett a középiskolából. Kétszer elvált, évek óta nem látta első házasságából származó fiát. És ő egy régóta heroinfüggő volt, és az emberek azt mondták, amikor kifosztották.
Felhívta a mobiltelefonját, és felajánlotta neki, hogy elmondja neki, hogyan ölték meg Douggal Anthony Provianót.
– Semmit nem tudsz bizonyítani – mondta.
De megteszem, mondta neki, hazudva, hogy DNS-bizonyítékai vannak, amelyek összefüggésbe hozzák a bűnnel.
Azonnal leborotválta a fejét, mert úgy gondolta, hogy ez megakadályozza a DNS-e felvételét.
2003 elején Charles Dailey Jr., a drogkör korábbi vezetője felhívta a főnököt. Azt mondta, hogy Ms. Smith bejött Washington állambeli zálogházába, és azt követelte egy alkalmazottjától, hogy adjon neki pénzt, „ha nem akarja, hogy Doug és én azt tegyük, amit Provianóval…”
Nem sokkal később mesélt a főnöknek egy biztonsági videóról az üzletéből, amelyben Ms. Smith bekebelezte Mr. Maint. A szemcsés videóban azt mondja: „Én és Doug kiraboltunk egy srácot. Doug lelőtte, és otthagyta. Annyira megijedtünk, hogy az összes karácsonyi ajándékot a kocsiban hagytuk.
Márciusra azonban Mr. Dailey eltűnt, miután olyan vétséggel vádolták meg, ami miatt visszakerülhet a börtönbe. Ragaszkodott ahhoz, hogy Kelly főnök kösse meg az alkut, hogy segítsen neki. Nem született megállapodás, és decemberben visszakerült az állami börtönbe.
De 2004 augusztusában Mr. Dailey-t kiengedték egy Beaver megyei félúton. Elmondta a főnöknek, hogy új információi vannak: Ms. Smith azt mondta neki az előző ősszel, hogy Doug Main anyja 5000 dollárt ajánlott fel neki, ha talál egy kék fejpántot egy benőtt dombon a St. Clairsville Days Inn közelében. Ms. Smith megkérte Mr. Daileyt, hogy segítsen. Megpróbálták megtalálni, de nem sikerült.
Mr. Dailey elküldte Kelly főnöknek a keresés térképét. Néhány nappal később a főnök és Fera úr kijelentkezte a félúton, hogy elkísérje őket a helyszínre.
25 percnyi kutatás után a mély, nedves aljnövényzetben megtalálták a kék fejpántot.
Két hónappal később, 2004. október 22-én a Belmont megyei esküdtszék titkos ülése közös vádemelést nyújtott be Mr. Main és Ms. Smith ellen, gyilkossággal és Anthony Proviano halálával kapcsolatos gyilkossági összeesküvéssel vádolva őket.
*****
11. fejezet: Előkészítés
Megszakított élet: Kijelölték a próbaidőpontot – és új felfedezések
A 2004. novemberi hívás a Belmont County Common Pleas bírótól, John M. Solovan II-től a lényegre irányult: Thomas A. Hampton ügyvéd különleges ügyészként szolgálna egy 2005-re tervezett gyilkossági ügyben?
Az Ohio állambeli Belmont megyében régóta ügyészként tevékenykedő 54 éves Mr. Hampton különleges ügyész volt egy 1993-as, gyermekkorú nemi erőszakos ügyben, amelyben a vádlottat nyolc egymást követő életfogytiglani börtönbüntetésre ítélték.
Ez az eset azonban anomália volt. 13 éves tapasztalata volt a kábítószer- és más bűncselekmények üldözésében, de amikor Solovan bíró felhívta, a praxisa kényelmesen elfoglalt volt, és a feleségével és a teniszpályákon töltött idő ezzel egyenértékű volt.
– Elnézést, bíró úr, milyen esetről van szó? kérdezte.
Az Anthony Proviano-ügy három doboznyi bizonyítéka nem hatotta meg. Kezdetben az volt a felismerés, hogy mennyi a tennivaló Douglas Main 2005. január 4-re tervezett peréig a 29 éves orvostanhallgató 1997 decemberében történt meggyilkolásával vádolják.
Ohio gyors tárgyalási törvénye értelmében az őrizetbe vett vádlottakat 90 napon belül bíróság elé kell állítani, vagy szabadon kell bocsátani; Mr. Main idejének több mint kétharmada már eltelt.
Ráadásul Mr. Hampton felfedezte, hogy bizonyítékok hiányoznak a Belmont megyei seriff hivatalából. A legrosszabb az volt, hogy felismerték, hogy a vádemelés sikere Charles W. Dailey Jr. hitelességén múlik.
Míg Mr. Dailey fontos információkat osztott meg a nyomozókkal az elmúlt néhány évben, ezeket aszerint osztották szét, hogy az hogyan szolgálhatja a legjobban saját érdekeit. A különleges ügyész tudta, hogy a heroingyûrû egykori feje és barátai a legfontosabb tanúi, rossz képlet a sikerhez.
A januári tárgyalást áprilisig folytatta. Februárban Mr. Hampton könyörgési megállapodást ajánlott fel Marlene 'Slim' Smithnek, Mr. Main volt feleségének. Az ügyben október óta gyilkosság vádjával börtönben ülve alacsonyabb szintű bűncselekmények elkövetésére hivatkozhat, cserébe a Doug elleni tanúvallomásért.
De azt mondta, 'igaznak kell lennie, és olyannak kell lennie, amelyen át lehet adni egy poligráfos [tesztet].'
A lány nevetett rajta.
Néhány héttel később Bart Giesey helyettest, aki közel három évig volt az ügy egyedüli nyomozója, átszervezéssel elengedte az új Belmont megyei seriff.
Májusban, a tárgyalás előtt, Mr. Hampton megállapodott Mr. Main ügyvédjével, hogy ügyfele gyors tárgyalási jogát felfüggesztik, cserébe a saját bevallása alapján szabadul.
2005 nyarán a különleges ügyész tudta, hogy a Mr. Main elleni ügy gyenge volt: nincsenek tanúk, nincsenek ujjlenyomatok, nincsenek lábnyomok, nincsenek megfelelő hajszálak.
Ám azon a nyáron három esemény a feje tetejére állította az ügyet. Az első Charles Snyder, a Boardman Ohio-i Bűnüldözési és Nyomozóiroda veterán ügynöke és egykori akroni rendőrség gyilkossági nyomozója volt, hogy segítse Mr. Hamptont.
A második az volt, hogy felfedezték, hogy az Anthony teste közelében talált kesztyűben lévő DNS nem egyezik senkivel, aki kapcsolatban áll az üggyel.
A harmadik két névtelen boríték érkezése volt Mr. Hampton irodájába. Ms. Smith papírjait és írásait tartalmazták, akit a gyors tárgyalási törvények értelmében júliusban szabadon engedtek a Belmont megyei börtönből.
Mr. Hampton elolvasta az anyagot, és azonnal lezárta a borítékokat, hogy bizonyítékként használhassák fel a soron következő tárgyalásokon. Mr. Snyder elindult, hogy kiderítse, ki küldte őket.
Leslie Longnak hívták, és története annyira lenyűgöző volt, hogy az ügyészség azonnal intézkedett egy poligráfos vizsgálatról. Az eredmények „nem meggyőzőek”, de az információi jobban igazak voltak Mr. Hamptonnak, mint az egész ügye Mr. Main ellen.
A részleteket megtartotta magának és Snyder ügynöknek, de novemberben, egy évvel azután, hogy csatlakozott az ügyhöz, ejtette Mr. Main gyilkossági vádját. A lépés feldühítette Anthony szüleit, Carment és Maryann Provianót.
Ms. Smith korábbi meghallgatásai során a tárgyalóteremben bohóckodott, ősszel egy sor szakmai meghallgatást tartottak annak érdekében, hogy 2006 elején bíróság elé állhasson.
Mr. Hampton időközben „Proviano asztalokat” állított fel ügyvédi irodájában, ahol terjesztette növekvő ügyiratait. Az otthoni vendégszobát egy második irodává alakította, ahol hajnali 3-kor gyakran átnézte a bírósági dokumentumokat és a nyomozói feljegyzéseket. rendszeres gyakorlata szenvedett.
Ms. Smith tárgyalását végül február közepére tűzték ki. A különleges ügyész tudta, hogy munkája valójában csak most kezdődött.
*****
12. fejezet: Próbák és megpróbáltatások
Megszakított élet: bűnös ítélet
Thomas A. Hampton különleges ügyész a laptop mögött állt, amely Anthony Proviano képeit pislogtatta a falra az esküdtszék számára. 2006. február 13-i nyitóbeszéde, amelyet Georgia állambeli nevelésének ékezetei díszítettek, lassan elkezdte kidolgozni a Marlene 'Slim' Smith elleni gyilkossági ügyet.
A védőasztalról nézte, narancssárga börtönruháját sötétkék nadrágkosztüm váltotta fel, szőkített, szőke haja most őszült. Korábbi meghallgatások igazolták, hogy bíróság elé álljon a 9 éves gyilkosság ügyében, de még az ohiói Belmont megye elsötétített bírósági termében is láthatták az emberek, amint megmagyarázhatatlan módon széles vigyorra tör, ahogy Mr. Hampton beszámolt az esküdtszéknek a részvételéről.
40 perces előadása során Mr. Hampton újra áttekintette a nyomozás történetét – Proviano úr tervét, hogy karácsonyra csatlakozik szüleihez Baldwin Borough-i otthonukban, szobát bérel a St. Clairsville Days Innben, holttestét egyetlen mellkasi seb, az egykori Belmont megyei halottkém eredeti öngyilkossági ítélete, a börtönlakó levele, amely először érintette Ms. Smith-t, az igyekezetét, hogy eladja Mr. Proviano autóját.
A következő héten, ahogy a tárgyalás haladt, az alapelvek tanúskodtak: Carmen és Maryann Proviano, Baldwin rendőrtisztek Matthew Kearns és Robert Artman, Olen Martin volt nyomozó, Ms. Smith volt férje, Doug Main, a heroingyűrű egykori vezetője, Charles Dailey Jr. , Baldwin rendőrfőnök, Chris Kelly.
Voltak mások is, például Dr. Jeffrey Lee, az Ohio állambeli Licking megye igazságügyi orvosszakértője. Anthony Proviano arcáról készült felnagyított fotón életnagyságú rátétet helyezett el az őt megölő fegyverről. Az orvos elmondta, hogy Anthony Proviano homlokának jobb oldalán lévő párhuzamos nyomok nem csak „közvetlenül a halála körül vagy közvetlenül a halála előtt” keletkeztek rajta, hanem illeszkedtek a pisztoly markolatának megemelt éleihez is.
És mint Kim Reising, egy baldwini rendőr, aki három éve kapcsolatban állt Ms. Smith-szel. 2003. február 26-án hajnali 2 óra 17 perckor Marlene felhívta, és hangüzenetet hagyott, de elfelejtette letenni a saját telefonját.
A magnófelvétel kiáltások és szitkok kakofóniája volt. Az egyik rész azonban nagyon világos volt.
És mint Leslie Long, aki mesterdiplomával és kilenc év börtönbüntetéssel rendelkezik a férje meggyilkolásának kísérletéért. Ő és Ms. Smith barátok lettek, miközben mindketten a Belmont megyei börtönben voltak 2005 márciusa és szeptembere között. Emlékezett rá, hogy Ms. Smith a celláján tartott Anthony Proviano újságbeli fényképét.
Ms. Long névtelenül elküldte azokat a dokumentumokat a különleges ügyésznek, amelyeket a börtön kukájában találtak. A papírok felfedezési dokumentumok voltak, amelyeket Ms. Smith ügyvédje adott át neki. A margókra különféle dolgokat firkantott fel, köztük a következőt: „Tonynak hívták. Bulizni akart. Annyira puha + szexi volt, nagyon úriember.
A dokumentumok nem annyira azért voltak fontosak Mr. Hamptonnak, amit mondtak, hanem azért, mert elvezették valakihez, aki beszélt Ms. Smith-szel. A bíróságon pedig Ms. Long vallomása erős volt.
„[Marlene] azt mondta nekem, hogy éhezett” a drogokra – mondta Ms. Long. Azt mondta, hogy amikor drogozott, nagyon merész volt, nem félt megtenni semmit. Szeretett embereket kínozni.
„Elmesélte, hogy háromszor fejbe találták fegyverrel, és meglőtték. Elhitette velem, hogy nincs egyedül. Mindig csak a Doug nevet mondta. '
Mr. Hampton a záróbeszédében az összes pontot kalapálta.
„Ő volt a felelős” – mondta Ms. Smithről. – Bűnösnek érzi magát. Ott volt. Lelőtte. Megölte.
Két napon át tartó 10 órás tanácskozás után az esküdtszék meghozta ítéletét: bűnös.
A tárgyalóterem hátsó padján Carmen és Maryann Proviano ölelkeztek és sírtak.
A zsűri tagjai, akik rendületlenül kerülték, hogy Anthony Proviano szüleire nézzenek, most szomorúan bámulták őket.
Miután az ügyvédje azt mondta, hogy fellebbezni fog, Marlene Smith-t bilincsben vezették ki a tévélámpák falanxába.
Csak mosolygott.
*****
Egy élet megszakítva: Az epilógus
Sok mindennek volt értelme a végén.
2006 márciusában Marlene Smith-t 18 év életfogytiglani börtönbüntetésre ítélték Anthony Proviano meggyilkolása miatt.
Tizenegy hónappal később az Ohio állambeli Belmont megye esküdtszéke nem találta bűnösnek volt férjét, Doug Maint hamis tanúzásban és akadályoztatásban az ügyben. Az esküdtszék kevesebb mint három órával tanácskozott az ítélethozatal előtt.
Thomas A. Hampton különleges ügyészt nem lepte meg. Tudta, hogy a tárgyaláson a Mr. Main elleni ügy gyenge.
Ennek megfelelően április 24-én elutasította a Douglas St. Clair elleni akadályozás és hamis tanúzás vádját.
A korábbi perek tanúvallomása felfedte Mr. St. Clair személyes kapcsolatát Ms. Smith-szel Anthony meggyilkolása idején. De ugyanazok a vád tanúi, akik Mr. Main tárgyalásán részt vettek volna, állást foglaltak volna, és az esküdtek azt mondták Mr. Hamptonnak, hogy nem hihetőek.
Ms. Smith fellebbezésében rövid ismertetőket nyújtottak be, de a fellebbviteli bíróság nem tűzött ki időpontot a szóbeli meghallgatásra.
Nem beszélt az esetről.
Sok más kérdés azonban továbbra is megoldatlan.
Nem ismert, hogy Anthony hogyan találkozott Ms. Smith-szel, vagy hol. Arra sem érkezett válasz, hogy Anthony miért bérelt szállodai szobát, hogyan használták a fegyverét, és hogyan keveredett bele Mr. Main és Mr. St. Clair.
A legfontosabb kérdés az, amelyre soha nem kapunk választ: Miért történt ez Anthonyval?
Orvosi egyetemi osztálytársai most gyakorlatban vannak, családjuk és karrierjük van. Évekkel ezelőtt eladták szeretett Z28 Camaróját. Az első 29 éven át készült fotók díszítik szülei otthonát.
Egyedülálló fájdalom gyilkosság elé állítja a gyermeküket elvesztő szülőket. A veszteség megmagyarázhatatlansága és mérhetetlensége soha nem hagy el. A nap bármely nem figyelemreméltó része váratlanul fájdalmat okozhat.
Anthony szülei úgy vélik, hogy segíteni akart Ms. Smith-nek azzal, hogy szállodai szobát szerzett neki azon a hideg decemberi éjszakán. Addig fogják ezt hinni, amíg a komor igazság ismeretlen marad.
Az áldozat
Anthony Proviano
Anthony Proviano holttestét kiviszik az erdőből a Days Inn közelében az Ohio állambeli St. Clairsville-ben. (Matt Freed, Post-Gzette)
