Matthias Reyes | N E, a gyilkosok enciklopédiája

Matthias Reyes

Osztályozás: Emberölés
Jellemzők: Fiatalkori (17) - Soros erőszaktevő
Az áldozatok száma: 1-2
A gyilkosságok időpontja: 1988 / 1989. április 19
Letartóztatás dátuma: augusztus 5. 1989
Születési dátum: 1971
Az áldozatok profilja: 24 éves terhes nő /Trisha Meili, a 'Central Park Jogger'
A gyilkosság módja: ??? / Sziklával verni
Elhelyezkedés: New York, USA
Állapot: Ítélték 33 1/3 év az élettől1991. november 1

Matthias Reyes (b. c. 1971) sorozatos nemi erőszaktevő és gyilkos, aki miközben más bűncselekményekért életfogytiglani börtönbüntetését töltötte, bevallotta, hogy 1989. április 19-én megerőszakolta és majdnem halálos támadást követett el Trisha Meilivel, a „Central Park Jogger”-vel.

1989. augusztus 5-én Reyes megerőszakolt egy nőt, aki megszökött és segítségért futott. Ekkor letartóztatták, és később bevallotta egy 3 gyermekes terhes anya korábbi megerőszakolását és meggyilkolását, akinek három gyermeke a szomszéd szobában húzódott meg a támadás során. Más élő áldozatok erőszaktevőként azonosították. Egy vádalku keretében 33 és fél év életfogytiglani börtönbüntetést kapott.

A Meili elleni támadásban hat 18 év alatti fiatalt ítéltek el ezért a bűncselekményért 1990-ben, részben olyan beismerő vallomások alapján, amelyekben egymást vádolták. A tárgyaláson azzal érveltek, hogy a vallomásokat kikényszerítették vagy jogtalanul szerezték be.



Reyes 2002 májusában bevallotta a bűncselekményt, az ítéletüket az év decemberében hatályon kívül helyezték. A DNS-tanulmányok megerősítették, hogy Reyes megerőszakolta Meilit, de azt nem tudták megerősíteni, hogy egyedül cselekedett, ahogy állította.


A Central Park nemi erőszakos ítéleteit feldobták

Öt férfit töröltek, miután a DNS egy másik férfit gyanúsított az 1989-es támadásért

Írta: Dan Collins - CBS News

2002. december 19

Tizenhárom évvel egy Central Park-i kocogó brutális megerőszakolása és megverése után a bíró csütörtökön elítélte mind az öt férfit, akik börtönbüntetést töltöttek a támadásért.

Charles Tejada állambíró, aki gyorsabban haladt, mint azt a védőügyvédek és az ügyészek várták, kevesebb mint egy héttel karácsony előtt elutasított minden vádemelést az ötök ellen. Döntése csak január 6-án várható.

A vádemelés elutasításáról szóló döntés azt jelenti, hogy az ügyészeknek a nulláról kell kezdeniük a nagy esküdtszékkel, hogy újra megpróbálják az ötöt.

Tejeda döntése azután született, hogy a rendőrnyomozók szakszervezetének ügyvédei sikertelenül próbálták megakadályozni az ítéletet. A Detectives' Endowment Association először bizonyítási meghallgatást akart, mondta Philip Karsyk ügyvéd.

Az ügy elsődleges bizonyítéka a nyomozóknak tett vallomások voltak.

A vádlottak támogatói azt mondták, hogy ezeket a kijelentéseket kikényszerítették. Az öt fekete és spanyol ajkú fiatal 14 és 16 év közötti volt, amikor letartóztatták őket a fehér befektetési bankár elleni 1989. április 19-i támadás kapcsán.

A törvényszéki orvosszakértői bizonyítékok egyikét sem hozták összefüggésbe a tett helyszínével.

Az öt, jelenleg 28 és 30 év közötti férfi 5 és fél évtől 13 évig terjedő börtönbüntetést kapott.

Tejeda döntése két héttel azután született, hogy a manhattani kerületi ügyész, Robert Morgenthau javasolta az ügyben hozott ítéletek visszavonását.

Morgenthau ajánlása 11 hónappal azután érkezett, hogy egy elítélt nemi erőszaktevő, akit korábban soha nem gyanúsítottak meg, beismerő vallomást tett, és azt mondta, hogy egyedül követte el azt a bűncselekményt, amelyet egy „vadon élő” fiatalok bandájára róttak fel. A DNS-tanulmányok alátámasztották állítását.

Tejeda döntése megnyitja az ajtót a város elleni polgári perek előtt, és megszabadítja a húszas éveik végén járó férfiakat attól, hogy életük hátralévő részében szexuális bűnelkövetőként regisztráljanak.

A 28 éves áldozat az 1989. április 19-i támadást követően egy sár- és vértócsában halt meg. Most 41 éves, és azt mondta, hogy nem emlékszik a történtekre, így nem tud segíteni a gyanúsítottak azonosításában.

A nő a vérének háromnegyedét elvesztette, testhőmérséklete pedig a 80-as évekbe süllyedt. Tetőtől talpig megsérült; A neurológusok által az agyműködés mérésére használt 3-tól 15-ig terjedő skálán 4-es értékelést kapott. 12 napot töltött kómában.

Az eset továbbra is hírhedt etalon a város történetében. A kocogót bántalmazták, amikor több tucat tinédzser ereszkedett le a Central Parkba azon az éjszakán, hogy bögrefutókhoz és kerékpárosokhoz menjen – a bûnözést „vadnak” nevezték. Az, hogy a támadás Manhattan bukolikus oázisában történt, és természeténél fogva olyan véletlenszerű volt, sok New York-i embert megrémített abban a korszakban, amikor a város bűnözési rátája szárnyal.

A védőügyvédek szerint a harlemi fiatalokat a rendőrség hamis vallomásokra kényszerítette. A januári vallomásig azonban kevés esély volt az Antron McCray, Kevin Richardson, Raymond Santana, Kharey Wise és Yusef Salaam elleni ítéletek hatályon kívül helyezésére.

A vallomást a 31 éves Matias Reyes tette, aki jelenleg életfogytiglani börtönbüntetését tölti három nő megerőszakolásáért a Central Park közelében, valamint egy terhes nő megerőszakolásáért és megöléséért. Azt mondta, megtörte hosszú hallgatását, miután megtalálta a vallást.

Reyes azt mondta a nyomozóknak, hogy megerőszakolta a kocogót, egy kővel összezúzta a koponyáját, majd halálra hagyta. Azt is elmondta, hogy a megszokott mintáját követte, amikor egyedül viselkedett.

A májusban visszaküldött teszteredmények megerősítették, hogy Reyes DNS-e megegyezett a kocogó testéből gyűjtött spermával. Ugyanezek a tesztek nem tudták összekapcsolni az öt fiatalt a vad bűnügyi helyszínnel.

Az ügy korábbi ügyésze, Linda Fairstein a közelmúltban azt mondta, nincs kétsége az öt ember bűnösségében, és hogy Reyes csak befejezte a támadást.

A kisebbségi vádlottakkal és egy fehér áldozattal kapcsolatos ügy uralta a címlapokat, és faji feszültségeket szított. Donald Trump fejlesztő olyan újsághirdetéseket adott ki, amelyek szerint a támadás méltó a halálbüntetésre.

A nyomozók szerint az egyik fiatalon talált szőke haj megegyezett az áldozatéval. De nem volt egyezés a spermamintákon vagy más meggyőző fizikai bizonyítékokon.

A férfiakat egyébként 1990-ben elítélték, miután az esküdtek megnézték videóra vett vallomásaikat. 'Mindannyian felváltva szálltunk rá' - mondta a 15 éves McCray a rendőrségnek egy felvételen.

A védelem ragaszkodott hozzá, hogy ezeket a vallomásokat a rendőrség kényszerítette ki a fiatalokból, akik órákon át kihallgatták őket.

Az elmúlt évben a védelem szerint Reyes vallomása, valamint a rendőrség tudomása arról, hogy két nappal korábban egy másik nőt támadott meg a parkban, elegendő volt a nemi erőszakra hozott ítéletek érvénytelenítéséhez. A hírek azonban azt sugallták, hogy a rendőrség ki akart maradni a fiatalok más vádakkal kapcsolatos ítéletei mellett.

A rendőrség és az ügyészség megkérdőjelezte Reyes történetét, mondván, nincs garancia arra, hogy az elítélt erőszaktevő igazat mondott a támadásról.

A kocogó, a Salomon Bros. alkalmazottja azóta csodálatosan felépült, Connecticut egyik külvárosában él, és egy nonprofit szervezetnek dolgozik. Öt éve házas, és állítólag áprilisban jelenik meg egy könyve.


A Central Park újralátogatása

Tizenhárom évvel ezelőtt a Central Park kocogó ügye érzéketlen új arcokat adott New York társadalmi összeomlásának, és elkezdte bevezetni a Giuliani-korszakot. Most egy új vallomás újra feltárta a régi faji sebeket, és kérdéseket vetett fel azzal kapcsolatban, hogy a rendőrség hogyan végzi munkáját.

Írta: Chris Smith - NYmag.com

Letörölte a vérét a kezéről, és hazament. Egy sekély szakadékban, a Central Park 102. utca keresztirányú keresztirányú közelében egy 28 éves nő brutalizált holttestét hagyták hátra. Matias Reyes azt mondja, hogy megerőszakolta és megverte olyan ádázul, hogy azt hitte, meg fog halni. A göndör hajú, 17 éves fiú nyugodtan sétált észak felé, az éjszakába.

Tizenhárom évvel később Reyes visszatér a bűncselekmény színhelyére. Ezúttal bilincsben van, miután hatórányi autóútra volt egy, a kanadai határhoz közeli állami börtön cellájából, ahol 331⁄3 életfogytiglani börtönbüntetést tölt be, miután 1991-ben bűnösnek vallotta magát négy nemi erőszak és egy terhes nő meggyilkolása miatt. A 102. utca keresztirányú látogatására 2002 tavaszán Reyest a manhattani kerületi ügyészség nyomozói kísérik. Tesztelni akarják azt az állítást, amelyre Reyes egészen idén várt: 1989. április 19-én éjjel egyedül támadta meg azt a nőt, aki a világ minden táján a Central Park kocogójaként vált ismertté.

Első megjelenése ezen a helyen olyan eseményeket indított el, amelyek szinte felemésztették a várost. Matias Reyes visszatérése több tucat életet forgat fel újra.

Öt tinédzsert ítéltek el a Central Park kocogója elleni támadásért, két viharos perben. Valamennyien ártatlannak vallották magukat, és azt állították, hogy videóra vett vallomásaikat a zsaruk találták ki. Antron McCray, Kevin Richardson, Raymond Santana, Yusef Salaam és Kharey Wise öttől tizenhárom évig terjedő szabadságvesztést töltöttek le. Wise augusztus 12-én szabadult ki a börtönből – alig néhány hónappal azután, hogy a tetthelyen összegyűjtött egyetlen DNS-t, amely soha nem volt kötve egyik vádlotthoz sem, Reyeshez hasonlították.

Augusztusban az öt ügyvéd az ítéletek elutasítását kérte, mondván, hogy új bizonyítékok – Reyes vallomása és DNS-e – kerültek felszínre, amelyek lényegesen megváltoztathatták volna az eredeti ítéleteket. A D.A. irodája kilenc hónapja újra nyomoz a Central Park-ügyben – de október 21-én Robert Morgenthau irodája ismét az Állami Legfelsőbb Bíróság elé áll, és 30 napos meghosszabbítást kér. Reyest hét hónapon belül nyolc nemi erőszakkal hozták kapcsolatba, köztük egyet a Central Parkban április 17-én, két nappal a hírhedt kocogótámadás előtt.

Függetlenül attól, hogy Charles Tejada bíró végül mit dönt, az ügynek már több, drámai következménye is volt: a legtragikusabb a kocogó számára, aki majdnem meghalt. Évekig tartó rehabilitáció után még mindig látásromlástól és vázlatos egyensúlytól szenved. Érzelmi traumája felmérhetetlen. És öt gyötrődő család nézte, ahogy fia eltűnik a börtönben.

Az eset magát a várost is megváltoztatta. A kilencvenes évek történetében a nagyobb trendek – a járvány, a gazdasági összeomlás, majd a fellendülés – játszottak meghatározó szerepet. A Central Park-ügy szimbolikája azonban mindent megváltoztatott, a két polgármester-választástól kezdve egészen addig a reakcióig, amikor tizenéves fiúcsomó jelent meg egy gyengén megvilágított járdán.

Az ügy most borzasztó módon visszatér, ahogy a bűnözés, a polgári jogok és a gazdaság miatti aggodalom újjáéled – és a büntető igazságszolgáltatási rendszert elsöprő forradalom részeként a DNS-tesztek és a hamis vallomások miatti új aggodalom jóvoltából.

*****

New York 1989 tavaszán az idegek és a növekvő félelmek városa volt. Crack egész családokat és környékeket pusztított el. Az erőszakos bűncselekmények aránya immár harmadik éve emelkedik, és a gyilkosságok rekordot döntenek majd. A Wall Streeten a fúziók és felvásárlások buboréka átadta helyét a vállalati botrányoknak. Egy új divatszó, alsó osztály , a szegénység által szült, megoldhatatlannak tűnő városi patológia címkéjeként jelent meg.

A faji kapcsolatok alakították ki a média számos nagy történetét. Al Sharpton tiszteletes még mindig hangosan hirdette, hogy Tawana Brawley igazat mondott. Három fehér férfi, akiket elítéltek egy 23 éves fekete férfi, Michael Griffith haláláig üldözéséért a Belt Parkway-n, vitás fellebbezést indított.

1989 pedig a polgármester-választás éve volt. Ed Koch éles hangja központi kérdés volt egy szűk demokrata-elsődleges kampányban. Legerősebb riválisa, a manhattani kerület elnöke, David Dinkins, nem véletlenül egy fekete férfi volt, anodin személyiséggel. A faji feszültségek augusztusban súlyosbodtak, amikor a 16 éves Yusef Hawkinst, egy Bensonhurstben elveszett fekete kölyköt rasszista fehér gengszterek támadták meg, lelőtték és megölték.

A változékony események mögött a Central Park kocogó ügye kavargott. Az áldozat fehér, középosztálybeli és nő volt, egy ígéretes fiatal befektetési bankár a Salomon Brothersnél, Wellesley–Yale–Phi Beta Kappa származású. A gyanúsítottak feketék voltak, latin származásúak, férfiak és sokkal fiatalabbak, némelyikük kétes iskolai előéletű, volt, aki összetört otthonból származott, és mindegyikük Harlemből származott. Az, hogy a bűncselekmény a város zöldellő, demokratikus menedékhelyeként mitologizált Central Parkban történt, közvetlenül belejátszott a középosztály megsértésének témájába.

Szinte attól a pillanattól kezdve, hogy megtalálták a kocogót, a Central Park-ügy a világnézetek ütköztetésének eszközeként létezik: a régebbi, fehér, hagyományos családi felépítésű New Yorké és az újabb, nem fehér, szegényebb, marginalizált New Yorké. . A letartóztatásokra és a perekre adott dühös reakció jól illusztrálta, milyen élessé vált ez a kulturális megosztottság. És bár a jogger-ügy jelenlegi jogi áttörése a hideg, tudományos DNS-teszt megjelenéséből fakad, a felfogásokért folytatott háború továbbra is a rendőrség ellentétes nézeteinek csapdájába esik: hit vagy bizalmatlanság.

Az 54 éves Mike Sheehan, a Central Park-ügy egyik kulcsfontosságú nyomozója a város utcáin jártas ír zsaruk hagyományából származik. Az 58 éves Michael Warren, az ügyvéd, aki McCray-t, Richardsont és Santanát próbálja igazolni, a fekete radikalizmus hatvanas évekbeli hagyományából lép ki. Mind a férfiak, mind az általuk képviselt táborok kitartóan védik érzelmi ártatlanságukat. 'Ez a kényszerrel kapcsolatos dolog nagyon feldühít' - mondja Sheehan. – Őszintén azt hiszi, hogy mi – húsz évnél hosszabb nyomozók, nyugdíjas családos férfiak – mindezt megkockáztatnánk, hogy egy 15 éves gyerek szájába adhassunk? Egyáltalán nem.'

– Ó, a rendőrség hazudik – mondja Warren. 'Teljesen. Beszéltem a szülőkkel, beszéltem az ügyfeleinkkel, és láttam, milyen hatással volt rájuk, amikor elkezdik mesélni, hogy mi történt velük a kihallgatások során: Összetörnek. Szóval nincs kérdésem, hogy mi történt a saját verziójukkal kapcsolatban.

Sajnos mindenki más számára ebben az esetben a legnehezebb dolog mindig is az abszolútum volt.

1989. április 19-én, szerdán 21 óra körül elkezdtek beszűrődni a hírek a Central Park körletébe, hogy egy martalóc fiatalokból álló banda kocogókat és kerékpárosokat ver össze. A kezdeti válasz véletlenszerű volt. David Good kocogó felkeresett egy robogón ülő tisztet, hogy megtámadták; a zsaru az ellenkező irányba lovagolt el. A járőrautókat 9 óra 30 perc körül küldték ki, reagálva a bántalmazásra és rablásra. Este 10 körül a víztározó északi peremén John Loughlin kocogó tarkójába ütötték, valószínűleg egy pipával. Nagyjából 10:30-kor a 100. utcában és a Central Park Westnél két zsaru öt fiút fogott el, köztük Richardsont és Santanát.

Az első interjúkat a Central Park állomás kis házában készítették; Santana a 33 név közül sokat szerepelt azon gyerekek listáján, akik állítólag a parkban tartózkodtak aznap este. Egészen hajnali 1:30-ig két építőmunkás, aki néhány sör elfogyasztása után a parkban sétált, nyögést hallott, és egy nőt fedeztek fel, aki egy szakadékban vonaglik. A kocogó, akinek a koponyája annyira összetört, hogy vérének csaknem 80 százaléka a földre szivárgott, közel négy órán át feküdt tehetetlenül.

Később aznap reggel Linda Fairsteint hívták. A manhattani D.A. szexuális bűnözésekkel foglalkozó részlegének vezetője megtudta, hogy felettese, Nancy Ryan, aki akkoriban az emberölési ügyek helyettes kerületi ügyésze, Ryan legfőbb segédjével, Peter Casolaroval vette át a nyomozás irányítását, mert a kocogó valószínűleg meghal. . Fairstein átment Ryan feje fölött Robert Morgenthau kerületi ügyészhez, azzal érvelve, hogy a kocogó határozottan szexuális bűncselekmény áldozata volt, és ha életben marad, könyörületes ügyészre lesz szüksége. Fairstein nyerte a gyepes összecsapást. Legjobb ügyésze, Elizabeth Lederer hamarosan videofelvételek készítésére készült.

*****

A rossz fények telítették a hírt. McCray: „Vádat emeltünk rá. Leraktuk a földre. Mindenki ütni kezdte, meg ilyesmi. A földön volt. Mindenki tapos, és minden. Aztán mindannyian… megragadtam az egyik karját, egy másik gyerek megragadta az egyik karját, mi pedig megragadtuk a lábát és másokat. Mindannyian felváltva rászálltunk, felültünk rajta.

Richardson: „Raymondnak a karja volt, Steve-nek [Lopeznak] a lába. Kiterítette. Antron pedig felült, levette a bugyiját.

Santana: 'Megütötte' és azt mondta: 'Csend legyen, kurva!' Csak üsd meg . . . Megragadtam a hölgy melleit.

Wise: 'Ez az első nemi erőszakom.'

Ahogy bevallották, a fiúk tárgyilagos ütemben beszéltek. McCray időnként zavarban volt, Santana dacos, és mindannyian fáradtnak tűntek – a videózás április 21-én kezdődött, miután a legtöbb gyanúsított már közel két napja ébren volt. De egyik sem tűnt bocsánatkérőnek vagy idegesnek.

Bármennyire izgató is volt néhány videóra vett kijelentés, néhány kamerán kívüli idézet is dühöt szított. A rendőrség illetékesei azt mondták az újságíróknak, hogy a fiúk új kifejezést alkottak, vadhajtás , hogy leírja a véletlenszerű áldozatok megverését, és azt, hogy a gyanúsítottak egy fogdában nevetve énekelték a „Wild Thing” rapslágert. Egy másik bűnüldözési kiszivárogtatás során Salaam megmagyarázta, miért indultak el a fiúk: „Mókás volt” – mondta Salaam.

A bulvársajtó és a tévéhíradó előre láthatóan szenzációhajhász volt. De a bűntudat vélelme mindenhol megfertőzte a lefedettséget: „Egy 28 éves befektetési bankárt, aki a Central Parkban kocogott, egy csoport tinédzser megtámadta. Pipával fejbe rúgták, megerőszakolták. A tinédzsereket, akik East Harlemből származtak, gyorsan letartóztatták. Ez a Times , és május 29-én jelent meg, valamivel több mint egy hónappal azután, hogy öt ellen vádat emeltek.

A kezdeti megdöbbentő hatáson túl a vallomások jelentősége megnőtt, mivel a törvényszéki bizonyítékok nem valósultak meg. Nem vér- vagy DNS-vizsgálatok kötötték az ötöst a kocogóhoz. A Richardson ruháin talált szőrszálak állítólag „konzisztensek” a kocogóéval, de ez értékes kis maradvány volt, tekintve, hogy öt embert vádoltak azzal, hogy megvertek és megerőszakoltak egy nőt egy sáros szakadékban.

A videokazetták tomboló következetlenségeket is mutattak a fiúk beszámolóiban a parkban töltött estéről. A tanácskozás során az esküdtek, különösen azok, akik elutasították a vallomásokat, igyekeztek pótolni a nyugtalanító tárgyi bizonyítékok hiányát. A második tárgyaláson Ivette Naftal esküdt felvette Kevin Richardson alsónadrágját, és megmutatta a többi esküdtnek, hogy szerinte fű- és sárfoltok voltak – ezért Richardson biztosan lehúzta a nadrágját, és megerőszakolta a kocogót. Hihetetlen, hogy az ügyészek soha nem tesztelték a foltokat, így eredetük továbbra is rejtély marad. Naftal érvelése azonban elég esküdtet megingatott ahhoz, hogy elítéljék Richardsont szexuális zaklatás miatt.

A két perben Lederer, az ügyész ügyes munkát végzett, hogy a kocogó támadást beleszőtte a véletlenszerű erőszakos cselekmények sorozatába, amelyeket 30-40 fős fiatalok követtek el azon az éjszakán. Ennek a tágabb képnek azonban – amelyet az ügyészségi források továbbra is hangsúlyoznak – kulcsfontosságú a kocogótámadásban elkövetett öt ember bűnössége szempontjából – van egy nagy hibája. A többi incidensről tanúskodó hét kocogó és kerékpáros közül senki sem tudta azonosítani McCrayt, Richardsont, Salaamot, Santanát vagy Wise-t.

Az esküdtek többsége azonban folyamatosan visszatért ahhoz, amit józan ész elemzésének tartott: hogyan tudott az öt tinédzser közül négy felnőtt rokonokkal az oldalán részletesen kijelentéseket adni, amelyek egy olyan szörnyű cselekedetben vádolták magukat, amelyet egyszerűen elkövettek. ne kötelezze el magát? (A 16 éves Wise kísérő nélkül volt; Salaamot nem vették fel videóra.) És a zsűritagok többsége végül megnyerte a vitát – bár nem teljesen a logika súlya miatt. Tim Sullivan, akinek széleskörű hozzáférése volt a Central Park esküdtjéhez a könyvéhez Egyenlőtlen ítéletek , idézi az egyik esküdt, aki figyelmen kívül hagyta Thomas Galligan perbíró jogi utasításait. „Mindig fennáll az a veszély, hogy az esküdtek megpróbálnak kitalálni valamit, mert egy bizonyos ponton fogolynak érzik magukat” – mondja Sullivan, aki jelenleg a Court TV producere. – Ha egy zsűri tíz-tizenkét napig bent van, az emberek elkezdik keresni a kijutási módot.

Eközben 1989. augusztus 5-én egy nemi erőszak áldozatának sikerült sikoltozva kiszaladnia a lakása ajtaján, amikor támadója bement a konyhába, és kést keresett, amellyel megvakíthatta volna. Amikor az erőszaktevő lerohant az előcsarnokba az üldözőbe, az épület szuperül lecsapta Matias Reyest egy felmosóval, és fogva tartotta a rendőrök kiérkezéséig.

*****

A nyomozó, aki aznap a 20. körzetben felvette Reyes vallomását, Mike Sheehan volt. „A munkában töltött 25 év alatt több mint 1000 vallomást és 3000 gyilkosságot tettem be” – mondja Sheehan most. „Az összes rosszfiú közül, akikkel az asztal túloldalán beszéltem, ez az öt legjobb őrült egyike. Ez a srác ijesztő fickó volt. Bármire képes volt. Nagyon manipulatív.

Sheehan, aki a Robert Chambers-ügy idején vált híressé, és ma a Fox-5 riportere, East Harlemben nőtt fel, amikor annak jelentős olasz és ír lakossága volt. Még Sheehan ebédje is régimódi: ma a belvárosi Bill's Gay Ninetiesben rendel egy hamburgert egy szelet nyers hagymával és Worcestershire szósszal, és leöblíti két sörrel.

1989 nyarán egy sorozatos erőszaktevő nőket terrorizált az Upper East Side-on; A támadásokat az erősítette meg, hogy az erőszaktevő megpróbálta kiszúrni áldozatai szemét, hogy ne lehessen azonosítani. Sheehan, a manhattani északi gyilkosság legendás nyomozója júniusban keveredett bele, miután a második áldozatot, a 24 éves Lourdes Gonzalezt halálra késelték – miközben három kisgyermeke nézte. A szexuális bűnözésekkel foglalkozó osztály nyomozói Reyes három nemi erőszakról szóló vallomását vették észre, de tagadta, hogy bármi köze lenne Lourdes Gonzalez megerőszakolásához és meggyilkolásához.

Sheehan hat órát töltött azzal, hogy megismerje Reyest. A nyomozó leírta, hogyan osztoznak kelet-harlemi gyökereik. Nemsokára Reyes Mikey-nek hívta. Sheehan tovább kötődött Reyeshez egy boldogtalan hasonlóság miatt. 'Senki nem erőszakol szex miatt' - mondja Sheehan. – Ez erőszakos bűncselekmény. Kiakadnak. Sokat, mert valamiféle szexuális zaklatás áldozatai voltak. Azt mondtam Reyesnek: – Mindannyian srácok vagyunk ebben a szobában. Senki nem fog zavarba hozni senkit. Garantálom, hogy valami nagyon rossz történt veled gyerekként. Lefelé kezd nézni. Azt mondom: 'Tudom, mert valami nagyon rossz történt velem gyerekként.' 'Neked?' mondja. Mondom neki: „Nem voltam mindig ekkora, nem voltam mindig nyomozó. Sok őrült dolog történik ebben a városban. Elmondom, mi történt – és még én is megyek először, aztán te mondd el, mi történt veled. Ez igazságos? Valami történt veled, igaz? Azt mondja: 'Talán.' '

Sheehan, a mester empatizáns elmondta Reyesnek, hogy 12 éves korában a metró fürdőszobáját kellett használnia, és egy perverz sarokba szorította. – Hirtelen – mondja Sheehan –, Reyes egész arca kipirosodik, hunyorog, ujjait az asztalba fúrja. Amikor Reyesnek eljött az ideje, hogy leírja saját szégyenét, Sheehan megnyugtatta, és egyben megtörte Reyes ellenállását. Azt mondtam: „Nem fogok kiszaladni az utcára, és elmondani az embereknek, hogy Matias Reyest megerőszakolták. Talán még rokona is volt. A srác szitkozódva megvadult. Most már teljesen összeomlott. Innen egy rövid út volt, amíg Reyes bevallotta, hogy ő ölte meg Lourdes Gonzalezt.

Reyes nem utalt arra, hogy bármi köze lenne a Central Park kocogótámadásához. „Ez nem egy olyan srác volt, aki egy csoport tagjaként szexelne” – mondja Sheehan, és megpróbálja megmagyarázni, miért nem jutott eszébe Reyest megkérdezni a Central Park kocogójáról. 'Teljesen más M.O. Ez a fickó túszejtő volt. Teljes kontrollt akart, egyedül. És ahogy elmondta, leírva, hogy mit csinált Lourdes Gonzalezzel: „Szeretkeztünk”. Nem úgy, mint 'megbasztam'. Ez volt: „Szerelmeskedtem”. A hálószobában. A park nem az ő dolga. Nyilvánvaló, hogy most már tudjuk, hogy ott volt. De ebben az ügyben egyáltalán nem volt ok arra, hogy őt gyanúsítsák.

Sheehan beszámolójában a Central Park kihallgatásáról a rendőrök soha nem emelték fel a hangjukat, nem is beszélve az öklükről. A nyomozók annyira törődtek a megfelelő eljárással, mondja Sheehan, hogy a gyanúsítottakat a 20. körzetről a 24. körzetbe szállították, hogy az előírásoknak megfelelően videóra vegyék őket egy kijelölt „ifjúsági szobában”. Kényszerítés? Éppen ellenkezőleg, Sheehan azt mondja: Amikor Santana spontán elkezdte leírni a kocogó elleni támadást, Sheehan azt mondta, hogy azt mondta a fiúnak, hogy várja meg, amíg Raymond Santana Sr. megérkezik.

Tom McKenna nyomozó aktívabb volt. A 21 éves veterán hamisan elmondta Yusef Salaamnak, hogy ujjlenyomatokat találtak a kocogó ruháin. „Salaam rám néz, és azt mondja: „Ott voltam, de nem erőszakoltam meg” – emlékszik vissza McKenna. – A törvény megengedi nekünk, hogy álnokságot és trükköt alkalmazzunk, és ezt meg is tesszük. Az emberek csak akkor adnak fel dolgokat, ha azt mondod nekik, hogy megvan. De bekeretezni valakit, és kint hagyni a megfelelő rohadékot az utcán? Mérges vagyok, ha bárki erre következtet.

Sheehan sem aludt el a meggyőződés miatt. „Éjszakánként ébren feküdtem, és az évek során tapasztalt esetekre gondoltam: Istenemre remélem, hogy megvan a megfelelő srác ,' mondja. „Ez a legnagyobb félelmed: soha nem akarsz ártatlan embert börtönbe zárni. Isten Anyja! Nem aggódtam sokat ezen. Mert megmondják, hol voltak. Ők mesélnek minket -- Lehet, hogy a szekvencia ki van kapcsolva, de lényegében ugyanazt mondják nekünk. Emlékeztek egy srácra, akit megvertek, és elvették az ételét, emlékeznek, hogy megütötték ezt a fickót, aki a víztározó körül rohant. Minden gyerek végigment ezeken a dolgokon. És mesélnek a kocogóról is. És elhelyezik az embereket, így van egy mentális képed arról, hogy hol voltak ennek a nőnek a teste körül. És a szüleik is velük vannak, nem csak az interjúkban, hanem a videofelvételen is. Ennyi nekem elég. Elégedett vagyok.'

*****

A Central Park vádlottjai közül hárman a Schomburg Plaza-ban, a 110. utca és a Fifth Avenue egyik lakóparkjában laktak. Bill Perkins akkoriban a schomburgi bérlők egyesületének elnöke volt, 1997 óta pedig a városi tanács tagja. Perkins közel maradt a családokhoz, és amikor Reyes júniusi vallomását olvasta, Reyes azt mondja, hogy egy vallási ébredés késztette arra, hogy előálljon; a kocogó ügy elévülési ideje lejárt -- Perkins konzultált a családokkal, majd felhívta régi barátját, Michael Warrent. Warren besorozta az 53 éves Roger Warehamet, a rabszolgaság-kárpótlási mozgalom egyik vezetőjét.

Ezen a nyáron Warren és Wareham egy magánnyomozót, Earl Rawlinst küldtek az állam felső részén, hogy interjút készítsen Reyest. Rawlins részletes írásos és hangfelvételes kinyilatkoztatásokkal tért vissza, amelyek a Central Park elítéléséről szóló indítvány gerincét képezik (Yusef Salaamot és Kharey Wise-t két másik ügyvéd képviseli, akik párhuzamos keresetet nyújtottak be). Warren azonban nem nyugszik bele Reyes vallomásába. Tudja, hogy a D.A. hivatala azzal érvelhet, hogy mindvégig elismerte, hogy a kocogó támadói közül néhány megszökött, és hogy Reyes spermájának megtalálása a kocogó zokniján nem érvényteleníti a videóra vett vallomásokat. Warren tehát feleleveníti a vallomások érvényességével kapcsolatos régi kételyeket. „Amennyire a szülők jelen voltak abban az időben, ez igazán jelentéktelen abból a szempontból, hogy megpróbáljuk azt állítani, hogy a szülők önként tudták, mi történik, és beleegyeztek” – mondja Warren. – Ez egyszerűen nem így van. A videózás pedig ennek a folyamatnak az utolsó szakasza. Ekkor a gyerekek azt mondják, amit a forgatókönyv szerint mondani akartak.

Az eredeti rendőrségi nyomozásba is próbál új lyukakat ütni. 'Tudjuk, hogy Mike Sheehannek tisztában kellett lennie azzal, hogy egy azonosítatlan DNS-minta van' - mondja Warren. – És tudjuk, hogy néhány másik nyomozóval együtt azt javasolta vagy kérte, hogy hasonlítsák össze Reyes DNS-ét négy olyan esettel, amelyet Reyes elismert. És volt egy meccs. Mindezek a dolgok kiválthatták volna az aggodalmát, hogy 'hé, talán meg kellene próbálnunk gyufát találni erre a példányra a Central Park-ügyben.' Nem ő tette. Ez több mint lustaság. Volt egy szép tiszta szalagjuk, amit mind az öt fiú köré kötöttek. És nem akartak ebbe beleavatkozni.

*****

Sheehan azt mondja, hogy az első tárgyalásig, 1990 júniusáig semmit sem tudott a Central Park DNS-éről. Még ha ismerné is, miért kerülné Sheehan egy esetleges hatodik kocogó támadó bevonását? – Miért nem tették meg a Scottsboro-ügyben? Warren azt mondja. – Ugyanebből az okból: a fiúk elítélése volt a legegyszerűbb út.

Warren további ügyfelei közé tartozik Amadou Diallo családja; Omar Abdel Rahman sejk; El Sayyid Nosair, Meir Kahane zsidó szélsőséges gyilkosa; és Tupac Shakurt, amikor szexuális zaklatással vádolták. „A szál az igazságtalanság, legyen szó akár a bűnügyi, akár a civil szféráról, beleértve a rendőrség jogellenes magatartását” – mondja. 'Egy olyan mozgalomból jöttem ki, amely az igazságtalanságok kezelésében vesz részt.' Főiskolai hallgatóként Warrent kizárták, mert állítólag megfenyegette a főiskola elnökét egy szakszervezeti gyűlésen, de a következő tavasszal visszahelyezték tisztségébe William Kunstlernek köszönhetően, aki Warren nevében pert indított. „Barátságot alakítottunk ki” – mondja Warren. – Nem is tudtam, hogy a későbbiekben Bill-lel tárgyalok majd.

Manapság Warren egy rendezett irodában dolgozik a Clinton Hill Brownstone földszintjén, ahol a feleségével osztozik. Che Guevara festménye néz le Warren asztalára. A jelenlegi újbóli vizsgálat során Warren biztos abban, hogy a tények és a törvény az oldalán állnak. A D.A. iroda belpolitikája is az ügyfelei javára válhat: Nancy Ryan és Peter Casolaro, akiket tizenhárom évvel ezelőtt Linda Fairstein félrekönyökölt, felügyeli a felülvizsgálatot.

Még ha ügyfeleit felmentik is, a történetnek nem lesz vége. – Ó, nem – mondja Warren mosolyt villantva. „Az emberek fájdalmat szenvedtek, és fizetni kell érte. Számunkra most az a fontos, hogy bizonyos mértékig enyhítsük a jelenlegi fájdalmat, amelyen keresztülmennek. Innentől kezdve nem sok időt töltöttünk azzal, hogy erről beszéljünk. De tisztában vagyunk vele, hogy vannak más gyógymódok is.

*****

Egy tökéletes világban a D.A. irodája tesztelte volna Reyes és minden más erőszaktevő DNS-ét a Central Park kocogó zokniján találthoz képest. A gyakorlati problémákon túl azonban 1989-ben nem létezett DNS-adatbank; a nyomozók bőven elfoglaltak voltak – az ilyen nyílt végű vadászat a berögzült NYPD-kultúra ellen ment volna. A nyomozók az ügyet lezártnak tekintik, ha „jó” letartóztatásokat hajtanak végre.

Közvetett módon azonban a Central Park- és Reyes-nyomozásokat meghatározó gondolkodásmód a kilencvenes évek NYPD-jének egyik döntő fejlődéséhez vezetett. Amikor Bill Bratton rendőrbiztosként érkezett, előléptetett egy Jack Maple nevű excentrikus, briliáns tranzitnyomozót, hogy legyen a fő stratégája. A 2001-ben elhunyt Maple méltán vált híressé a Compstatról, a bűncselekmények feltérképezésére szolgáló rendszerről – először gombostűkkel, majd számítógépekkel. A Maple kevesebb reklámot kapott egy hasonlóan fontos változás miatt. Arra kérte a zsarukat, hogy kérdezzék ki a gyanúsítottakat minden más bűncselekményről. A jó zsaruk már megtették ezt, de Maple prioritássá tette. Sheehan talán soha nem tudta rávenni Reyest, hogy belekeverje magát a Central Park támadásába, még Maple elveit sem követve. De lehet, hogy nem elégedett meg azzal, hogy Reyest a lourdes-i gonzalezi gyilkossághoz köti.

Peter Neufeld és Barry Scheck nagyon sokat foglalkozik a rendőrségi kultúra megváltoztatásával. Két héttel ezelőtt Neufeld New Yorkból a montanai Billingsbe repült, hogy üdvözölje Jimmy Ray Bromgardot újra a szabadságban. 1987-ben Bromgardot bűnösnek találták egy 8 éves kislány megerőszakolásában. Szeptember végén Bromgard lett a 111. jogtalanul elítélt személy, akit DNS-vizsgálattal engedélyeztek, kétharmadukat Neufeld és Scheck végezte.

„Egy kaliforniai srác éppen most szállt ki, és jövő héten még két srác lesz Savannah-ban” – mondja Scheck, miközben a távolba bámul, és fejében próbál számolni. – És hamarosan még öt lesz New Yorkban, igaz?

Neufeld és Scheck 1992-ben indította el az Innocence Project-et. Jelenleg többségében önkéntes joghallgató munkatársaik azon fáradoznak, hogy petíciókat nyújtsanak be több ezer floridai fogvatartott nevében, akiknek rövid időt biztosítottak a DNS-felülvizsgálatra. A második esély azután adódott, hogy egy Frank Lee Smith nevű halálraítélt meghalt, és egy DNS-tesztre várt, amely felmentette volna őt.

De az Inocence Project programja sokkal szélesebb, mint a DNS-teszt alkalmazása régi esetekre. „Az elítélés utáni DNS-felmentések 23 százaléka hamis vallomással vagy beismeréssel jár” – mondja Scheck egy pohár vörösbor mellett egy bárban a sarkon, a csodálatosan rendetlen Greenwich Village-i irodája előtt. – És ez csak a meggyőződés után történt. Több ezer olyan eset van, amikor a DNS felmentette az embereket letartóztatásuk után, de még azelőtt, hogy elítélték őket. Sok ilyen eset hamis vallomással jár. A DNS-munka világosan és drámaian rámutatott a hamis vallomások problémájára.

Az Innocence Project megoldása az, hogy videóra veszi a rendőrség és az őrizetben lévő gyanúsítottak közötti beszélgetéseket, Bill Perkins pedig benyújtotta a városi tanács törvénytervezetét. „Rossz ötlet” – mondja egy városi ügyész. – Annyi adok-kapok van a nyomozók és a gyanúsítottak között. Az okos srácok kapnak nekik ennivalót, beszélgetnek velük, nyaggatják őket. Órákig tartó videókat nézhetsz. Felmerül az a filozófiai kérdés is, hogy a rosszfiúkat bezárva látni akaró nagyközönség mennyire felkészült arra, hogy tudjon arról, mi történik egy kihallgatáson.

Scheck és Neufeld azonban már most is segített abban, hogy a New York-i bíróságok a legtöbbnél pontosabbak legyenek. 1994-ben lobbiztak Mario Cuomo kormányzónál, hogy hozzon létre egy állami kriminalisztikai felülvizsgálati testületet, amely tanúsítaná és szabályozná az összes bűnügyi laboratóriumot. Aztán rábírták a várost, hogy költsön 33 millió dollárt a queensi bűnügyi labor fejlesztésére. „Most New York vezeti az országot abban, hogy DNS-sel próbálják lerohanni a hideg eseteket” – mondja Scheck.

Az első Central Park-per során Scheck tanácsot adott Mickey Joseph védőügyvédnek, aki Antron McCray-t képviselte. – Legközelebb júniusban hallottam erről az esetről, amikor felhívott egy riporter Times , aki elmondta, hogy mi, az Innocence Project levelet kaptunk Matias Reyestől” – mondja Scheck. – Kivéve, hogy nem tettük. Furcsa módon írt Lynne Stewartnak, és megkérte, hogy küldje el nekünk a levelet. Azóta a duó Warrennel és Warehammel konzultál, és előmozdítja a folyamatot.

„Szörnyű szégyen lenne, ha ez az egész újbóli vizsgálat nem eredményezne valamit a hamis vallomások megelőzése érdekében” – mondja Scheck. – A Central Park-ügynek mindaz a fülbevalója van, mint a többi hamis vallomási ügyünkben. És mindezen esetekben azt találjuk, hogy az igazi támadó sok bűncselekményt követett el.

*****

Matias Reyes a Puerto Rico állambeli Fajardóban született, és korai éveinek nagy részét ott töltötte apjával, míg anyja New Yorkban élt. 7 évesen Reyes azt mondta a védőügyvédje által bérelt pszichológusnak, hogy élete sötét fordulatot vett: két idegen férfi szexuálisan bántalmazta. „Tekintettel arra, amit Reyes tett későbbi életében, ez megfelel a mintának” – mondja korábbi ügyvédje, Richard Siracusa. – Aztán az anyjához költözött New Yorkba. Volt egy kis probléma, amikor 15 vagy 16 éves volt.

Siracusa ismeri a romlottságot; a gyakorlatban 28 éve a sorozatgyilkosokat képviseli. De az ügyvéd szünetet tart, mielőtt folytatná: 'Ő és egy barátja szexuálisan bántalmazta Reyes anyját.' Reyes visszatért az apja házába. Anyja elköltözött az államból. „Néhány év után, körülbelül 17 évesen tér vissza Puerto Ricóból” – mondja Siracusa. – Azt hiszem, soha többé nem látta az anyát. Egy élelmiszerbolt felett él, egyedül. Aztán úgy döntött, hogy sorozatos erőszakoló lesz.

Addig Reyes izmos, de nem impozáns, 10,5 cm magas, névtelen fiatalember volt, kilencedik osztályból lemorzsolódott, a 103. utcában, a Third Avenue-n lévő lakása alatti bodega polcaival. Reyes azt mondta egy Siracusa által felkért pszichológusnak, hogy naponta felszippantja a kokaint, de 'mindig nemet mondok az erőszakra'.

1991. november 1-jén Reyes megjelent a bíróságon az ítélethirdetés miatt. Amikor rákerült a beszéd sora, Reyes azzal kezdte, hogy Thomas Galligan bírót – ugyanazt az embert, aki a Central Park-i perben elnökölt – „anyázónak”, majd felkiáltott: „Nem öltem meg senkit. Elegem van ebből a szarból. Az ügyvédek, akiket ez a bíróság kijelöl, nem tesznek semmit értem. Reyes ököllel fejbe vágta Siracusát, és a földre lökte az ügyvédjét. „Kibocsátott néhány bírósági tisztet néhány hónapra – elmozdult a váll, egy csonttörés” – mondja Siracusa. – Egész úton kifelé rugdosott és sikoltozott. Még mindig emlékszem arra az arckifejezésre, egy arcra a rémálmaidból. Teljesen megváltozott – olyan volt, mint az ördög. Ő egy tiszta pszichopata.

Dr. N. G. Berrill, a védelem által megbízott pszichológus három napot töltött Reyes vizsgálatával. „Olyan volt, mint egy sebesült gyerek, egy hibás emberi lény” – mondja most Berrill. – Nem pszichotikus, hanem valaki, akinek gyenge volt az impulzuskontrollja. Ő manipulatív. Nem tennék pénzt semmire, amit mond.

*****

Reyes legalább egy utat tett meg a Central Parkban azon az éjszakán, amikor megerőszakolta a kocogót, és idén tavasszal visszatért. 1989 augusztusában letartóztatták a Lexington és East 91st egyik épületének halljában. Innen a nyomozók a szexuális bűncselekményekkel foglalkozó osztály irodájába vitték, a 20. körzetbe, a West 82. szám alatt. A rendőrautó áthaladt a Central Parkon. Reyes a hátsó ülésen ülve, kinézett az ablakon a két oldalán lévő parkra, aggódott-e, hogy a zsaruk összehozzák a kocogó ügyével? Vagy azt gondolta, Megragadták azt a másik öt balekot – legalább én megúsztam egyet? Elvetemült elméjében átvillant a gondolat, hogy talán neki is fel kellene vennie az elismerést a kocogótámadásért?

Lehet, hogy egy egész várost – és talán öt bizonyos tinédzsert – megkímélhetett volna a fájdalomtól. De ehelyett megőrizte titkát, mert Matias Reyesnek nem volt lelkiismerete. Ebben a hosszú és szomorú történetben az a legnehezebb elhinni, hogy mára azzá nőtt.



Matiast kikísérik a 20. körzetből, miután gyilkossággal és nemi erőszakkal vádolják.