Michael Robert Ryan | könyv 5. fejezet | N E, a gyilkosok enciklopédiája

Michael Robert RYAN



Az Hungerfordi mészárlás
Osztályozás: Spree gyilkos
Jellemzők: Az indíték ismeretlen – A magányos, egy férfi, akinek az anyján kívül más barátai nem voltak, és aki részben a fantáziavilágban élt, amelyet ő szőtt, és az anyja örökített meg
Az áldozatok száma: 16
A gyilkosság dátuma: augusztus 19. 1987
Születési dátum: május 18. 1960
Az áldozatok profilja: 11 férfi és 5 nő (beleértve az anyját is)
A gyilkosság módja: Lövés (két félautomata puska és egy kézifegyver)
Elhelyezkedés: Hungerford, Berkshire, Anglia, Egyesült Királyság
Állapot: Öngyilkos lett, még aznap lelőtte magát

Hungerford

Egy ember mészárlása

Írta: Jeremy Josephs



13 Gyászközösség

Hungerford népének

A Sátán ismét kiütött az utcákra

A múlt héten Hungerfordban

És mindannyiunknak olyan végletes fájdalmat okozott

Abban, hogy szabadjára engedje a furcsaságát.

Az emberek kíváncsiak, hol volt Isten

Amikor ez az esemény megtörtént

És úgy tűnik, hogy ez meglehetősen furcsa

Nem mutatta az arcát.

De ne ess kétségbe, könyörgöm

Mert Isten jól tudja

Arról, amit hagytunk az ördögnek

Amikor nem vigyázunk rá

Észrevenni az összes gonosz gyökeret

Vagy aggódj, kit lő le az ördög

Amíg fel nem kerülünk a listára.

Az összes ember, aki meghalt azon a napon

Most fent a mennyországban

Mert Isten elvitte őket

Ahogy csak ő tudja, hogyan

Hogy biztonságban tartsák őket és védve legyenek a sérülésektől

Ahová a Sátán fél taposni

Ahol minden nyugodt

És soha senki nem halt meg.

Szóval nyugodj meg, összetört szíved

Hogy minden rendben van

És Isten megjavítja a sérült részeidet

Minden erejével és erejével.

De kérem, vonjuk le a leckét

Figyelni, mi történik

És ne engedd, hogy a rossz dolgok összeszoruljanak

Ahová nem tartoznak.

„A verset egy rab írta a brixtoni börtönben – árulta el később David Salt tiszteletes –, és a tragédiát követő héten megérkezett a Szent Lőrinc-plébániára. Ez egyike volt annak a számtalan kommunikációnak, amelyet a plébánián kaptam. Valójában annyi felajánlás érkezett a segítségért, hogy hamarosan minden szobában dolgozott valaki. Elég gyorsan kaptunk egy fénymásolót és egy másik telefonvonalat. Mini sajtóközleményeket készítenénk, és a beérkezett levelek között sok volt adomány is. Csak özönlöttek. De természetesen mindegyikkel foglalkozni kellett. Óriási volt az együttműködés szelleme. Valaki bejött, hogy lépést tartson a sajtóvágással. A jelentések nagy része pontatlan volt. Aztán felröppent a pletyka, hogy azt mondtam, hogy mindenkit tömegsírba kell eltemetni. Én magam használtam a médiát ennek kijavítására, és embereket küldtem a kocsmákban, hogy cáfolják ezt az ostoba pletykát. Ha ez a gyászolókhoz került volna, el tudja képzelni, milyen fájdalmat okozott volna?

Mélyen spirituális emberként, Salt tiszteletes filozófiája mégis pragmatikus volt. Üzenete meglehetősen egyszerű volt. Az volt, hogy az életnek mennie kellett. Így amikor a tragédia utáni reggelen a plébánost megkérdezték, hogy a kórus próbája van-e Andrew Lloyd Webber és Tim Rice Joseph musicaljének előadásában. és az Amazing TechnicolorDreamcoat folytatni kell, azonnal azt válaszolta, hogy kell. Valójában az egyik lány a műsorban szorosan érintett volt a tragédiában. Ő is folytatta. Lehetséges, hogy a fogoly-költő állítása, miszerint „minden rendben van”, valóban így volt? Egy pillanatra sem. A valóság ugyanis az volt, hogy közvetlenül a mészárlást követően Hungerford minden rendben volt, csak nem.

Miközben az újságok hozzáláttak a címlapok elkészítéséhez azon a szerda estén, autószállító flotta haladt át a város elsötétült utcáin. Elment Sandra Hill Renault 5-öse. Távol a Playles-féle Ford Sierra. Roger Breretods járőrautója és Douglas Wainwright Datsunja is hamarosan eltűnt az éjszakában. Mintha öntudatlanul próbálták volna eltüntetni a délutáni mészárlás minden bizonyítékát. Másnap reggel virágok érkeztek a városházára, ahol a zászló félárbocán lobogott. A város körül krétanyomok maradtak, ahol Ryan áldozatai estek, és itt-ott kóbor golyókat is lehetett találni.

Ha valóban megkísérelték elsöpörni a mészárlás minden bizonyítékát, az nem járt sikerrel. A népszerű sajtó ugyanis érvényben volt, és most kiszámítható stílusban számolhatott be a tragédiáról. Az Nap kihirdette: „15 halott és Mad Rambo is”. Ban,-ben Daily Mail „Vérfürdő a piac napján” volt, míg a Daily Mirror a „mániákus napjáról” beszélt. Sok trükközéssel nyert fényképet publikáltak. Ezek egyike sem segített a Hungerford lakosságának érzelmein. Néhány napon belül a sebtében felállított Hungerford Családsegítő Egység rögtönzött irodáiban szomorú rendszerességgel csörgött a telefon. John Smith, a koordinátor az idegösszeomlás szélén álló városról beszélt. Nincs több ujjongás és kántálás.

„Amit kezdünk látni Hungerfordban – magyarázta az újonnan létrehozott Berkshire Social Services osztály vezetője –, az a félelem, a tehetetlenség, a szomorúság, a vágyakozás, a bűntudat, a szégyen és a harag megnyilvánulása. Amit be kell látnunk, az az, hogy ebben nincs semmi abnormális. Van értetlenség is. Nincs szükségünk speciális létesítményekre, és igyekszünk nem orvosi problémává tenni. De az embereknek szükségük van megnyugtatásra, és természetes, hogy így éreznek. A merev brit felső ajak néhány ember számára a lehető legrosszabb dolog.

Amikor együttérző távirat érkezett a kaliforniai San Ysidro lakosaitól, ahol James Huberty huszonegy embert agyonlőtt és tizenkilenc embert megsebesített az 1984-es McDonald's éttermi mészárlásban, a kommentátorok elkezdték feltúrni Nagy-Britannia saját bűnügyi nyilvántartásait. Az 1987. augusztus 19-i események kétségtelenül a valaha volt legsúlyosabb lövöldözési incidensek voltak brit földön, még véresebb is, mint amikor Jeremy Bamber 1984 szeptemberében puskával lemészárolta családja öt tagját.

A tanácsadás fogalmához nem szokott Hungerford lakosságának jó része ennek ellenére kétségbeesetten segítségre szorult. Nem mintha bármi újdonság lenne a gyász vagy a tájékozódási zavar érzésében egy tragédia nyomán. Valójában az állapot saját zsargont, PTSI-t, poszttraumás stressz zavart kapott, ez a név is. A tünetek egyénenként változnak, de két klasszikus jellemzője a tagadás és a kommunikáció képtelensége. Egy másik a „túlélők bűntudatának” paradoxona, amely szerint a túlélők nem hálásak azért, mert életben vannak, hanem lelkiismeret-furdalást szenvednek, amiért nem tettek semmit mások halálának megakadályozására. Vagy ragaszkodnak hozzá, hogy az a kevés, amit tettek, egyszerűen nem volt elég.

A gyilkosság sok törmeléket hagy maga után azok életében, akiket érintett. A tömeggyilkosság azonban más: sikerül a törmeléket az egész közösségre szétteríteni. Pontosan ez történt Hungerfordban. Gyakori tünetek a depresszió, az álmatlanság, a rémálmok és a kontrollálatlan sírás, miközben a gyerekek beáztatják az ágyat és rettegnek az idegenektől. Nem sokkal később Hungerford orvosait elárasztották az ilyen panaszok. Egyikük sem gondolta volna, hogy egy napon a műtéteiket zsúfolásig megtelnek PTSD-ben szenvedők. Pedig egy ilyen nap valóban elérkezett.

Jenny Barnard, akinek férjét, Barneyt Ryan lelőtte, düh és keserűség érzéseiről számolt be, különösen az első napokban: „Néhány nappal azután, hogy megtörtént, egyszerűen nem értettem, miért pont ő? El is jutottam odáig, hogy azon gondolkodtam, hogy meg tudnék nevezni embereket – ez valószínűleg irracionális gondolkodás volt, tudom –, hogy kivel történhetett meg, vagy kivel érdemelte meg, hogy megtörténjen. Egyszerűen nagyon becsapottnak éreztem magam. Olyanokat szoktunk mondani egymásnak, mint: 'Szeretni fogsz még, ha hatvan éves leszek és ráncos leszek?' És nagyon dühös és keserű lettem arra a gondolatra, hogy hát nem fog látni, ha hatvan éves leszek, és ráncos leszek, és nem fogom látni.

Sok polgártársához hasonlóan Ron Tarry, Hungerford polgármestere is hitetlenkedett. Tanúja volt a vérontásnak a legközelebbi negyedben, de a valóságot nehezen emésztette meg. Saját háza Sarum Way-ben csak néhány méterre volt attól a helytől, ahol egy áldozatot lelőttek, de még mindig nehezen akarta elhinni, mi történt. Vajon hogyan a fenébe lehetséges, hogy szeretett szülővárosának neve, egyedülálló és régi hagyományaival, ahol a háború vége óta békésen élt, hirtelen a legrosszabb szinonimájává vált. mészárlásról és mészárlásról készült képek?

„Fogalmam sem volt, hogy rám bízzák a televízióban való szereplést” – magyarázza Ron Tarry. „Az első kérdés, amit a tévében megkérdeztek, az volt, hogy mi a helyzet a tragédiaalappal? Hogy őszinte legyek, akkoriban még nem is gondoltam egy tragédiaalapra. Egy 5000 fős kis közösség vagyunk, ahol mindenki mindenkit ismer – tehát mindannyian érintettek voltunk. De azt mondtam, hogy az emberek nem akarják tudni, hogy tragédiaalapot fognak létrehozni; családjuk és szomszédaik azonnali segítségére van szükségük. Azt mondtam, hogy legalábbis jelenleg nem a pénz az elsődleges. Ez volt az én belső reakcióm, és visszagondolva azt hiszem, ez volt a helyes. Ennek ellenére nyilvánvalóan foglalkozni kellett a dolgok pénzügyi oldalával. Csütörtök reggel pedig a Kerekasztaltól felvették a kapcsolatot, és azt mondták, hogy azonnal van egy kis pénzük – és mit csináljanak vele? Mindannyian a rendőrségre mentünk. Azt mondták, ne keressük fel a családokat, hagyjuk ezt a szociális szolgálatokra, akik jobban képzettek az ilyesmire. De a Kerekasztal azt mondta, hogy fizetnek taxikért, bérleti díjakért, TV-bérletekért és egyebekért – bürokrácia nélkül. Ezt sok embernek elmondhatom, ami nagyon hasznos volt az első néhány napban.

Hungerford városi tanácsa aligha büszkélkedhet lenyűgöző közigazgatással. Az egyetlen fizetett alkalmazottja Mrs. Fowler volt, egy Newbury-i hivatalnok, és ő részmunkaidőben dolgozott. A tanács tagjai mégis spontán módon összegyűltek a városházán, a város gócpontján. Azért jöttek, hogy eldöntsék, mit kell tenni. A brit közvélemény azonban már döntött.

„Mielőtt pénzt kértünk volna” – emlékszik vissza a volt polgármester –, a városházára kezdtek érkezni a csekk és a készpénz, részben gyerekektől. Csak úgy ömlött. Frenetikus, kaotikus volt ott. De világossá vált, hogy nagyon sok pénzre lesz szükség, mert senki sem fog tudni követelni a biztosítást, és a Bűnügyi Kártérítési Bizottság sem ad sok pénzt – és mindenesetre az a kevés, amit adnak, egy-két évbe telhet, mire megérkezik. Az emberek több ezer font értékű csekkel érkeztek. Ezért úgy döntöttünk, hogy megnyitunk egy Tragédiaalapot. A Barclays, a Lloyds és a NatWest, a város három bankja együttműködött a felállításában.

Peter de Savary, a pénzember, aki a közeli Littlecote House vidámpark tulajdonosa, ahol Ryan egykor néhány hónapig dolgozott munkásként, 10 000 euróval járult hozzá. Gareth Gimblett, a Berkshire megyei tanács elnöke 1000 euróval személyesen járult hozzá, a helyi hatóság pedig további 4000 euróval járult hozzá. A nyugdíjasok kisebb befizetésekkel írták be: Ј1 itt, Ј5 ott. Hungerford testvérvárosa, Le Ligueil, a franciaországi Tours közelében, nem vesztegette az idejét egy támogató kampány megszervezésével.

A Tragédiaalap három vagyonkezelőjét nevezték ki, akik a környéken éltek, bár nem Hungerfordban, és ezért objektívebb látásmódot tudtak kialakítani, mint azok, akik szorosan érintettek a tragédiában.

A Buckingham-palota részvétének üzenetét követően Őfelsége magántitkára augusztus 26-án írt Tarry polgármesternek, mellékelve. a királynő személyes hozzájárulása.

Megszakítva cornwalli nyaralását, Mrs. Thatcher hamarosan a helyszínen volt. Miután a cornwalli RAF St Mawganból a wiltshire-i RAF Lynehambe repült, a miniszterelnök tíz mérföldet vezetett a Princess Margaret Hospitalig. Miután bejárta Hungerford utcáit, és találkozott Ryan áldozatainak néhány rokonával, közel állt a könnyekhez. Súlyosnak és megrendülten ezek után a találkozások után beszélt az összegyűlt sajtó képviselőivel. „Örülök, hogy eljöttem” – mondta.1 El kellett jönnöm. Annyira hihetetlen volt, és az egyetlen dolog, amit tehettem, az volt, hogy azokkal az emberekkel lehetek, akik szenvedtek. Inkább úgy érzem magam, mint a legtöbb ember. Az angol nyelvben nincsenek olyan szavak, amelyek megfelelően leírhatnák a történteket.

Amíg a miniszterelnök a csütörtöki hungerfordi látogatására készült, Salt tiszteletes a Szent Lőrincnél készült szentáldozásra. A Bölcsesség könyvéből olvasva ő is nehezen talált szavakat, amelyek némi vigaszt nyújthatnak a gyászolóknak: „Az igazak lelke Isten kezében van, és nem érheti őket a gyötrelem… Távozásukat vereségnek tekintették, és tragédia lesz tőlünk. De békében vannak.

A plébánosnak azonban nem kellett megküzdenie, hogy dicsérő szavakat találjon a miniszterelnök szerepére: „Én olyan ember vagyok, akinek általában nincs sok jó mondanivalója Maggie-ről. Régebben azt hittem róla, hogy pimasz és dögönyöző. De azon a napon nem ő volt a politikus Maggie; ő volt Maggie, az emberi lény. Amíg találkozott a gyászolókkal, körbevezettem Denist a kertben. Abban az időben kritizáltak, amiért nem voltam az ajtóban, hogy találkozzam a miniszterelnökkel. Azt mondtam: 'Na és mi van - akik itt számítanak, azok a gyászolók.'

Néhány nappal később a Downing Street ismét kapcsolatba lépett a plébánossal:

Tisztelt Só úr!

Köszönöm, hogy meghívott otthonába, és lehetővé tette, hogy találkozhassak néhány családdal, akik elvesztették szeretteiket a szörnyű és tragikus hungerfordi lövöldözésben. Nagyra értékelem a jelenleg önre nehezedő óriási terheket, és tudom, hogy saját látogatásom is tovább növelte őket. Nagyon jól tudom, hogy a szavak milyen csekély hatást fejtenek ki ilyenkor, de ha a látogatásom valamilyen módon segített, azt nagyon hálás vagyok.

Gondolataim és imáim veled lesznek, miközben folytatod munkádat az oly sokat szenvedő családok megsegítéséért és vigasztalásáért. Üdvözlettel

Margaret Thatcher

Thatcher asszony is írt a polgármesternek:

Tisztelt Polgármester Úr!

Nagyon hálás vagyok önnek, hogy megengedte, hogy ellátogassak Hungerfordba, és hogy elkísértek csütörtökön. Örültem, hogy köszönetet mondhatok azoknak a városban, akik életüket kockáztatták azért, hogy megvédjék a helyieket a szörnyű és tragikus lövöldözés során. Hungerford soha nem fogja elfelejteni azt a napot. Látogatásomból azonban azt is tudom, hogy az emberek nagyszerű reakcióját, az érzéseik és aggodalmuk mélységét mindazok iránt, akik megsérültek vagy elvesztették szeretteiket, szintén soha nem felejtik el. Együtt érzek veled és mindazokkal, akik Hungerfordban vannak, ahogy törődsz azokkal, akik szenvednek, és ahogy együtt néztek szembe a jövővel. Gondolataim és imáim veletek vannak.

Üdvözlettel

Margaret Thatcher

Ron Tarrynak nem volt kétsége afelől, hogy a miniszterelnök látogatása sokat segített: „Örülünk, hogy vette a fáradságot, hogy eljöjjön. végig vele voltam. Nagyon megdöbbentett az örökös, teljesen elképedtem. Korábban – derűs parlamenti képviselőnek láttam –, és valójában anya volt, egy nő, akit érdekelnek az emberek és azok szenvedései. szavak nélkül lenyűgözött. Nagyon kedves volt a családokkal. Nem fotózási lehetőségről volt szó. Csak én voltam, Michael McNair-Wilson helyi képviselő, Denis Thatcher, a miniszterelnök és a lelkész. Egyáltalán nem volt látványosság, mert mindez a paplak hátsó részén, a gyepen zajlott. Arról beszélt, hogy a jövőbe tekint, és nagyszerű volt. A rendőrkapitányságon találkoztam a miniszterelnökkel, és természetesen be voltam zárva. Megkért, hogy csatlakozzam a kavalkádjához a mentőállomás felé vezető úton. A kocsim máshol volt, ezért azt mondtam, hogy menjünk gyalog, mert csak 150 méterre volt. Michael McNair-Wilson úgy tűnt, nehéznek találta a járást, mivel dialízist kapott. A miniszterelnök nem McNair-Wilson úrral sétált, hanem továbbhajtott, és a mentőállomáson várt. Mindazonáltal lenyűgözött, hogy észrevette azt, amit én nem – hogy nem érzi jól magát –, és aggodalmát fejezte ki emiatt. Amikor követtük őt a tűzoltószertár körül, valaki azt kiabálta, hogy tegyen valamit, hogy megakadályozza, hogy az embereknek ilyen könnyen elérhető fegyverei legyenek, és ez volt az első alkalom, hogy Hungerfordban hallottam a parlamenti hangját – ez volt a miniszterelnöki kérdések órája! De összességében nagyon megindító élmény volt. Nagyon érzelmes voltam az egész miatt.

Bármilyen jól is fogadták, a miniszterelnök hunfordi látogatása olyan volt, hogy minden kényelem, amit tudott volna nyújtani, átmeneti jellegű volt. A hosszabb távú gondozás a Berkshire County Councils Social Services Newbury-i részlegének volt a feladata. A rendező, Sue Lane szinte a kezdetektől részt vett a tragédiában. Ennek oka az volt, hogy az ő osztálya volt felelős a Chestnut Walk idősek otthonának működtetéséért, amelyen kívül valakit megöltek. Valójában két munkatársa az életét kockáztatva rohantak kifelé, hogy segíteni próbáljanak, de csak azért, hogy utasítsák őket, hogy menjenek újra fedezékbe. Sue Lane tanácsa kiemelkedően gyakorlatias volt: „Ne zárd el az érzéseidet. Beszéljen gyermekeivel, és engedje meg magának, hogy egy olyan embercsoport tagja legyen, akit érdekel. Próbáljon időt szakítani az alvásra, a pihenésre és a gondolkodásra, és legyen a közeli családjával és barátaival. És ne feledje, hogy ott sok ember szeretne megosztani és segíteni.

Augusztus 21-én, pénteken, két nappal a tragédia után, az általa említett megosztás és segítségnyújtás a Hungerford Family Help Unit formájában történt. Kezdetben a városházán működött, és a törvényes és önkéntes ügynökségek széles kombinációjától tudott támogatást igénybe venni, beleértve a szociális munkásokat, pszichiátereket, orvosokat, az áldozatsegítő egységet, a szamaritánusokat és a CRUSE özvegyek jótékonysági szervezetét. Az Osztály pontos célja az volt, hogy a gyakorlati és érzelmi igényeket egyaránt figyelembe véve azonnali reagálást adjon a bajba jutott embereknek, a folyamatos gondozási és tanácsadási szolgáltatások hosszabb távú tervezése mellett. Hamarosan szórólapokat nyomtattak, amelyek felvázolták az egység szerepét, hogy előkészítsék a terjesztést minden Hungerfordban. háztartás. Azon a péntek délutánon és este, alig néhány órával a kezdetektől, a szociális munkások elkezdték felkeresni a gyászoló családokat és azokat, akiknek egyik tagja megsérült. Bár a szociális szolgálatok dicséretet érdemelnek azért, mert ilyen gyorsasággal, sok bürokratikus eljárást megkerülve járnak el, munkájukat nem mindig értékelte mindenki. Só tiszteletes elmagyarázza: „Az emberek nem mindig léptek kapcsolatba olyan könnyen. Ron Tarry és én időnként megpróbáltuk rendezni őket. Amit nem akartunk, az a sok bürokrácia volt. És azt kell mondanom, hogy azoknak az embereknek legalább a fele, akiknek segíteniük kellett, nem a megfelelő embereknek rohangáltak. Egyszer bementem a szociális irodákba, hogy megtudjam a rokonok címét. Csak a lelkipásztori szerepemet akartam betölteni, vigaszt nyújtani és így tovább. De amikor azt mondanák nekem, hogy ez az információ bizalmas, akkor tényleg köpni fogok, és vöröset látok.

Douglas Hurd belügyminiszter a tragédia utáni vasárnapon Hungerfordba talált. Bejelentette, hogy már összehívta a belügyminisztérium vezető tisztségviselőinek ülését, hogy megvizsgálják a magánszemélyek otthonukban fegyvert tartásának kérdését. Szóba került az illegálisan tartott lőfegyverek amnesztiájának bevezetése is. „Azt is fontolgatjuk – mondta –, hogy engedélyezzük a civilek számára az automata és félautomata fegyvereket.

Míg az Otthon. A miniszter tanácskozott a témáról, azonban Dorsettől Gatesheadig több mint egy tucat fegyverkereskedő hirdette a vezető fegyvermagazinokban a szovjet tervezésű Kalasnyikov gépkarabély és Ryan által használt amerikai M1 karabély változatait. Valójában Mick Ranger, a Ryannek eladott 56-os típusú félautomata egyetlen brit importőre, aki közvetlenül foglalkozott a kínai gyártókkal, a Norincóval, arról számolt be, hogy a Kalasnyikov eladásai jelentősen megnőttek a mészárlást követő héten. Kitartott amellett, hogy ez teljesen a véletlen műve. Ennek ellenére további tizenkét ilyen fegyvert adott el Ryan Hungerfordon való tombolása óta.

Ha még el kellett telnie egy kis időnek az ilyen fegyverek betiltása előtt, akkor sokkal kevesebb volt a habozás az indokolatlanul erőszakos videók nyilvános értékesítéséből való kivonása kapcsán. Mégis két nappal a mészárlás után a Hungerford High Street-i Martins Newsagents továbbra is olyan videókat jelenített meg, mint pl. Megsemmisülés, Tűzkerekek és Élve vagy holtan keresik, mindegyik erőszakos cselekményt ábrázol a borítóján. Míg az üzlet vezetője továbbra is ragaszkodott hozzá, hogy meg kell várnia a központi irodától kapott utasításokat, mielőtt eltávolíthatta volna őket, a Newbury-i Cannon Cinema saját kezdeményezésére cselekedett, és visszavonta a legújabb Mel Gibson filmet. Gyilkos fegyver.

Ugyanez volt a történet országos szinten is. A BBC elhalasztotta bizonyos erőszakos tartalmú műsorok vetítését. Michael Grade, a programok akkori irányítója bejelentette, hogy a három epizódból álló sorozat Az Mesterlövész, David Threlfall főszereplésével fia gyilkosaira vadászó apaként több hónapot kellett elhalasztani. Egy új-zélandi film, Battletrack, futurisztikus martalócbandáról, szintén elhalasztotta a BBC2. Egyesek figyelmét azonban nem kerülte el, hogy a BBC 800 000 eurót fizetett a Rambo-filmért. Első vér, és maga Michael Grade volt az, aki 1986 szeptemberében a vetítésen elnökölt. Most úgy tűnt, mindenki kezdi levonni a leckéket Hungerfordból.

A mészárlást követő vasárnapon a Hungerfordhoz köthető három vallási felekezet képviselői vigasztalták meg a sújtott várost. Mindegyik keményen küzdött, hogy összeegyeztesse a véletlenszerű mészárlást az Istenbe vetett hittel. Só tiszteletes úr pontosan tudta, hogy aznap a világ szeme határozottan rá lesz szegezve: „Azon a bizonyos vasárnapon tudtam, hogy nagy lesz a sajtó érdeklődése. Ezért arra gondoltam, hogy kicsit óvatosnak kell lennem azzal kapcsolatban, amit mondok. De valami csak kilőne egy bibliai szövegből. Ilyen nem történt velem a tragédia óta. Annyira elfoglalt voltam, hogy egyszerűen nem volt időm leülni meditálni. És mégis csak ömlött. Isten adta. Csak további erőt kapsz. Valójában a legjobb prédikációk mindig a tényleges lelkipásztori helyzetedből származnak.

Az Alternatív Szolgálat Könyvében a napra kiválasztott részek között szerepel a II. Timóteus, 1. fejezet 7. vers: „Isten nem a félénkség lelkét adta nekünk, hanem a hatalom, a szeretet és az önuralom lelkét” (Zsoltár). 34, 18. vers, a plébánosokat és a sajtót egyaránt arra emlékeztette: „Isten közel van a megtört szívűekhez, és megmenti azokat, akiknek lélekben összetörtek.”

„Az emberiség termeli Adolf Hitlert és Idi Amint, valamint Teréz anyát és Martin Luther Kinget” – folytatta a lelkész több mint 300 embernek, akik zsúfolásig megzsúfolódtak plébániatemplomában. „Isten hatalmat ad nekünk a jó és a rossz cselekedetekre. Isten fiaiként és lányaiként tisztel minket, és választási szabadságot ad nekünk. A múlt szerdai események érzéketlenné és üressé tesznek bennünket. Gyászoljuk azokat, akiket megöltek, és együtt gyászolunk azokkal, akik még mindig szenvednek, akár testileg, akár lelkileg. Azt hiszem, mindannyian gyengének és tehetetlennek érezzük magunkat, és Isten elé kerülünk, hogy segítségét és gyógyulását kérjük.

Egy gyülekezeti asszisztens, Mrs. Trudi Pihlens ezután lassú litániát olvasott fel mind a tizenhat áldozat nevéről. Egy pillanatnyi szünet után hozzátette: 'Michael Ryan: Isten irgalmazzon a lelkének.'

A hungerfordi római katolikus templomban Tim Healey atya is egy sor kérdést tett fel, amelyekre képtelen volt választ adni.

„Mit gondoljunk – hogy Isten nem szerette ezeket az embereket? Ha ezt gondoljuk, az azt jelenti, hogy Isten nem szerette a saját Fiát. Azt a következtetést levonni, hogy haláluk értelmetlen és céltalan volt, azt jelenti, hogy Krisztus halálának nincs értelme. Mondhatjuk, hogy Isten múlt szerdán elvesztette az események irányítását? Ez azt jelenti, hogy tagadná, hogy Isten Isten.

A Lourdes-i Boldogasszony-templom a Priory Roadon áll, ahol Ryan megölte négy áldozatát. A papot egyértelműen megrázta a gyilkosságok puszta közelsége, és azt mondta: „Mindannyian elismerjük, hogy kissé erőszakos társadalomban élünk, de soha nem hittük, hogy az ilyen események ilyen közel kerülhetnek. Így történt, hogy a halál és a sérülés még azt az utat is meglátogatta, amelyen ez a kis templomunk található. Ez egy rémálom, amelyből fel akarunk ébredni.

A Newbury és District Methodist Church felügyelő minisztere, David Hawkes tiszteletes ezzel szemben Michael Ryan lelkiállapotához fordult: „Ezek a lehetetlen kérdések, amelyek gyötörnek bennünket, és aláásnák küzdelmes hitünket. De biztosan senki sem akarja azt sugallni, hogy Michael Ryan nem volt őrült a döntő pillanatban, és a megvadult elme éppoly természetes.

Amíg az egyháziak elmondták a véleményüket, Michael Stewart arra készült, hogy elmondja a véleményét. A bradfordi tűzkatasztrófa koordinátora Hungerfordba utazott, hogy megnézze, tud-e segíteni. Valójában nagyon sokat segített, és a Szent Lőrinc-templomban tartott előadását „A tapasztalatok és problémák megosztása egy tragédia után” címmel különösen jól fogadták. Nagyon igyekezett biztosítani, hogy a Bradfordban levont tanulságokat késedelem nélkül továbbadják, és mindent megtett, hogy hosszabb távon gondolkodjanak.

Don Philip, a Newbury kerületi tanács szociális munkása azonban fontos különbséget tett a bradfordi futballstadiontűz és a stadion elsüllyedése között. A szabad vállalkozás hírnöke Zeebrugge mellett, ami néhány hónappal korábban történt: „Szörnyű balesetek voltak. Míg ennek az incidensnek volt egy gonosz eleme. Az egyik probléma, amellyel itt szembe kell néznünk, az, hogy míg a többi katasztrófában az emberek bűnbakot kerestek, addig itt egy holttesten kívül mást nem okolhatnak.

És minden bizonnyal igaz volt, hogy sok ember számára az őrült fegyveres nem volt más, mint egy gonosz holttest. Nem a rokonainak azonban, akiknek a dolgok sokkal összetettebbek voltak. Ryan unokatestvére, David Fairbrass elmagyarázza: „Vegyes érzelmeket érzünk a történtekkel kapcsolatban. Az az érzésem, hogy beteg volt. Egyetlen normális ember sem tenne ilyesmit. Anyám is áldozat. Mindannyian áldozatok vagyunk. Az élet már nem lesz a régi. Ez mindig velünk marad.'

A Fairbrass-háztartásban döbbent csend és hitetlenség uralkodott. Bár Ryan nevét először a BBC kilenc órai híradójában hallották említeni, másnap hajnali kettőig nem tájékoztatták őket hivatalosan arról, hogy valóban rokonuk volt a mészárlás elkövetője. Egész éjjel és utána sokkos állapotban maradtak. Stephen Fairbrass, Ryan nagybátyja kezdetben túlságosan ideges volt ahhoz, hogy nyilvánosan nyilatkozzon az üggyel kapcsolatban, annak ellenére, hogy a média lavina kérte. De végül ő is megszólalt: „El sem hiszem, hogy képes erre. A szó semmilyen értelmében nem tűnt elég nagynak ahhoz, hogy kimenjen, és ilyen szörnyűséget csináljon. Úgy tűnt, soha nem volt hajlandó bármit is rendesen csinálni. Most együtt kell élnünk azzal a szégyennel, hogy kapcsolatban állunk ezzel az emberrel. Még mindig nem hiszem el, hogy Michael Ryan volt az, aki lelőtte ezeket az embereket, beleértve a saját anyját is. Nem volt kétséges, hogy Michael el van kényeztetve, de ez biztosan nem magyarázza meg, amit tett. Sok elkényeztetett gyerekkel találkoztam, és nem válnak gyilkosokká.

Ryan öngyilkossága a John O'Gaunt Iskolában még nem jelentette a rendőrségi akció végét. A katasztrófaelhárítás most átadta helyét a kettős szerepnek, a Hungerford lakosságának támogatásának és az incidens kivizsgálásának hatalmas feladatának. A következő három hét során több mint ötven CID és más szakosodott tisztet kellett bevonni a nyomozás kielégítő befejezéséhez. Vizsgálatokat folytattak a közeli rokonok és a tanúk felkutatása érdekében. Egy átfogó átvizsgálás biztosította, hogy mindenkit elszámoljanak, és egyetlen sérültet vagy halottat se hagyjanak figyelmen kívül. A zord szerda délután három órakor megnyílt Károsoltási Iroda a következő negyvennyolc órán keresztül folyamatosan működött, csaknem ezer megkereséssel foglalkozott. A Temze-völgyi rendőrség kiképzőközpontjában az Auto-Index számítógépes bűnügyi nyomozórendszer segítségével egy CID súlyos incidens szobát alakítottak ki. Az elhunyt négy járművén kívül további tizenegy autó került elő a különböző bűncselekmények helyszíneiről.

„Vasárnap találkoztam Douglas Hurddal a rendőrségen” – emlékszik vissza Ron Tarry. „A sajtó megkérdezte a fegyvertörvényről. Mert mindannyian elmentünk Ryan házának lövedékéhez, és láttuk a fegyverszekrényét és így tovább. Feltett néhány nagyon kutató kérdést. Engem azonban jobban lenyűgözött a miniszterelnök látogatása. Valójában a látogatása után egy városi tanácsos, egy helyi tory, bekért egy italra. Elmondtam neki, hogy szerintem milyen jól tette. Ez a fickó azt mondta, hogy ezt mondta nekem évek óta, és azonnal elmegy, hogy kérjen egy jelentkezési lapot a Konzervatív Pártba való belépéshez. Gyakran vicceltük egymást, ezért azt válaszoltam: „Köszönöm, nem, nem volt olyan jó”.

Sue Broughton, aki akkoriban a Newbury-i segédkönyvtáros és a Hungerford-i közösségi könyvtáros volt, már korán rájött, hogy a városi könyvtár, amely közvetlenül a High Street mellett található, fontos szerepet játszhat a tragédia közvetlen következményeiben. Saját kezdeményezésére egyedi anyagot állított össze, és az ottani kis könyvtárat átfogó információs központtá változtatta. Minden dokumentumában volt legalább egy közös téma: hogyan lehet segíteni az embereknek életük újjáépítésében a tragédia után. Ez egy olyan létesítmény volt, amely rendkívül hatékonynak bizonyult az elkövetkező néhány hónapban, széles körben használták és értékelték Hungerford lakossága körében, és amelyért később kitüntetésben részesült.

Ernie Peacock, a Hungerford Town Band elnöke azon töprengett, hogy a mészárlás utáni vasárnapra tervezett, a zenekarnak eredetileg pénzt gyűjtő ünnepséget és kutyakiállítást le kell-e mondani. Széles körű egyeztetés után végül úgy döntött, hogy tovább kell menni, de az összes bevételt a Tragédiaalapba kell fordítani. Azon a vasárnapon a gyász hangulata volt a levegőben. A Hungerford Common vásárterén az Union Jack félárbocán lógott egy rövid rúdon, amelyet aznap reggel beütöttek. A zenekar tagjai feketébe öltözve álltak a figyelem középpontjában, a rendezvény imákkal és himnuszokkal kezdődött. Ron Tarry, aki mindig kéznél volt, arról beszélt, hogy Hungerford népe sír, néhányan talán némán, de mégis sírtak.

A nap végére Jean Strong a süteménybódéban elkészítette a Ј70-et, és házi készítésű pogácsákat, diótortákat és hagymacsokrokat árult az emberek kertjéből. Ügyfelei ragaszkodtak hozzá, hogy megtartsa az aprópénzt. Egy másik asztalra, a bögrék és csészealjak közé két játékpisztolyt fektettek le, mögöttük egy futó kommandós képével, ára 1,50 volt. A délutáni, meglehetősen feszült eljárás végére még mindig vevőt kellett találniuk.

A tragédiát követő héten az okozott stressz epicentruma elkerülhetetlenül maga a mezőváros volt. De sok más embert is érintett, sokan a városon kívülről. Valójában a mészárlás korábbi szakaszaiban közvetett felelősséget vállaló rendőrök jó része hamarosan maga is beszámolt a stressz számos tünetéről. A Temze-völgyi Rendőrség gyorsan intézkedett annak érdekében, hogy elérhetővé tegye a stressz-tanácsadást a Force's Welfare Officers irodáin keresztül, amellett, hogy kapcsolatot tartott egy képzett tanácsadóval és egy pszichiáter tanácsadóval.

Még mindig a spirituális támogatás és a keresztény szeretet hullámvölgyén lovagolva Salt tiszteletes folytatta a saját márkájú tanácsadást. Nem tudom, mit értünk valójában gyász alatt – elmélkedett később. „Talán arról beszélünk, hogy megpróbáljuk elengedni a fájdalmat. De azt hiszem, kezdetben sok ember számára ez csak fizikai fájdalomként jelentkezhet. Csakúgy, mint ha valakinek a lábára ugranék, üvölthet. És valóban volt ez az azonnali, fizikai reakció. Aztán ott van a lelki fájdalom is – az a fajta dolog, amikor egy kisgyerek megsérti magát, de valójában addig nem sír, amíg utol nem éri a mamát. Aztán persze lehet egyfajta lelki fájdalom is, ha megpróbálunk kibékülni és értelmet nyerni mindebből.

Ron Tarry mindegyik fájdalmat átélt. De semmi értelmét nem találta annak, amit Ryan tett. Úgy döntött azonban, talán öntudatlanul, hogy bizonyos mértékig el kell halasztani saját bánatát és kérdezősködését, mert egyszerűen túl sok a munka. A tragédia utáni első héten Tarry polgármester ritkán került ki a kamera felvételéből. Az első napokban előfordult, hogy a média képviselői sorban álltak a küszöbén a Sarum Way-ben.

„Azt hittem, hogy ez egy olyan szerep, amelyet hasznosan el tudok látni. Sőt, amikor a városháza erkélyén bejelentettem a Tragédiaalap létrehozását, száz meg száz sajtó volt ott. A mai napig csodálkozom, hogy nem voltam teljesen pánikbeteg. De valahonnan erőt merítesz. Tudtam, mit akarok mondani. Kihívás volt. Azt hittem, meg tudom csinálni. Hogy meg kellett tennem. És hogy ennek nekem kellett lennie. Tehát ismét azt mondanám magamnak: „Csak légy önmagad. Semmilyen levegőt ne húzz fel. Csak légy önmagad.''

Amikor a műsorszolgáltató és az újságíró, Sandy Gall azon a szerda este tízkor elolvasta a híreket az ITN News-on, így kezdte: „Hungerford a mai napig békés városként volt ismert.”

aligha fogalmazhatta volna meg tömörebben, mert a szerény polgármester ugyanabban a híradóban kifejtette: „Ez a város soha többé nem lesz a régi.”

14 „Jézus Krisztus áldjon meg téged, Hannah”

Ahogy a Hungerford Családsegítő Egység kezdett meghonosodni, és a készpénz és a csekkek továbbra is érkeztek a városházára, így a berkshire-i temetkezési irodák hirtelen olyan üzlettel találták magukat szemben, amivel inkább nem foglalkoztak volna. Ugyanis az előző heti felpörgés ellenére, a miniszterelnöki látogatástól a helyi ünnepség és kutyakiállítás meglehetősen szomorú megrendezéséig, egyetlen temetésre vagy hamvasztásra sem került sor. Tizenhat temetésre vártak tehát.

A PC Roger Brereton temetésére augusztus 27-én, csütörtökön került sor. De Liz Brereton előtte találkozott a férjével: „Azt kértem, hogy vigyenek el hozzá egy pihenőkápolnába. Úgy feküdt ott, mint amikor először találkoztam vele. Olyan fiatalnak nézett ki. Arcáról tudtam, hogy nem halt bele gyötrelembe. Emlékszem, tettem valami hülye megjegyzést, például: 'Hát nem jól néz ki!' Aztán elmondtam neki, hogy nagyon szeretem.

Ez volt az utolsó közös pillanatuk, mert Roger Brereton temetése nagyon is közügy volt. Több mint 400 ember vett részt, köztük 250 rendőr, akik Nagy-Britannia 43 haderejének többségét képviselték. Douglas Hurd jelen volt az istentiszteleten a Newbury külvárosában, Shaw-cum-Donningtonban található St Mary's plébániatemplomban. A Fővárosi Rendőrkapitány úr, későbbi uram, Peter Imbert is jelen volt. Hét egyenruhás rendőrmotoros vezette a temetkezési csapatot, az apró homokkőtemplomhoz vezető ösvényen huszonhat fős rendőri díszőrség sorakozott. Hat tiszt vitte a koporsót, amelyet a Temze-völgyi Rendőrség zászlajára terítettek, amelynek latin mottója: „Legyen béke a Temze völgyében”, és amelyre a PC Brereton sapkáját helyezték. Az orgonista halkan eljátszotta: „Az Úr az én pásztorom”. A Temze-völgyi rendőrség főtisztje, Colin Smith így tisztelgett rendőrének: „Olyan tragikus, de talán helyénvaló, ha az életét olyan kegyetlenül meg kell szakítani, hogy meghaljon, amikor tudatában a kockázatoknak egy nagyon veszélyes helyzet középpontjába került azzal a világos szándékkal, hogy megpróbálja megmenteni Hungerford lakosságának életét.

Ahogy az istentisztelet folytatódott, Liz Brereton körülnézett a zsúfolásig megtelt templomban. Körülötte könnyei hullottak. Két tinédzser fia, rokonai, barátai, rendőrök, rendőrnők, mindenféle hivatalnok: nem tudták, vagy nem akarták visszatartani gyászukat. Liz Brereton azonban nem: „Sírni akartam. De egyszerűen nem tudtam. Csak néhány könnycseppet tapasztaltam, amikor a hamvasztás után átadták a sapkáját. De ez volt minden.'

Salt tiszteletes egy egészen gyakorlatiasabb dilemmával birkózott. Nyilvánvaló volt, hogy mivel Hungerford továbbra is a világ média figyelmének középpontjában áll, különösen most, amikor a temetések zajlanak, a gyászolókhoz intézett szavai széles körű nyilvánosságot fognak kapni. És ugyanilyen világos volt, hogy sok VIP fog részt venni. A plébános soha nem szolgált férj és feleség közös temetésén, amely sors most Myrtle-re és Jack Gibbsre várt, akiknek a házába Ryan berontott. Sikerült azonban megtalálnia a további erőt, amely ahhoz szükséges, hogy átvészelje azokat a korai, traumás napokat. Bár elképzelhetetlen volt, hogy minden temetés alkalmával egyszerűen megismételjék ugyanazt a prédikációt, Salt tiszteletes mégis képes volt azonosítani egy közös témát. Ez volt az, ami a legfontosabb az volt, hogy a halál szempontjából az emberek nincsenek megosztottak sem Istennel, sem Hungerford jelenlegi helyzetében közösségként.

A temetés és az adománygyűjtés egyszerre zajlott. Hamarosan sokféle rendezvényre készültek a tervek. A fellebbezés alátámasztására egy all-star rögbi-mérkőzést és egy celeb krikettmérkőzést rendeztek. Miközben egy házhoz kötött nyugdíjas puha játékokat kínált eladásra, és a bevételt az alapba fordították, a Llanelli és Cwmbach walesi férfikórusok szervezői összegyűltek, hogy megnézzék, hogyan tudnának ők is segíteni. A mindössze 2 pennytől a gyermekek zsebpénzétől a 10 000 £-ig terjedő csekkekig terjedő összegek továbbra is eljutottak az alaphoz. A Rootes család egyik tagja 5000 eurót adományozott, egy helyi garázs pedig ugyanennyi értékű Nissan autót adományozott.

A szórakoztató világ hírességei megvitatták a lemez elkészítését, amelyből a jogdíjakat a fellebbezésre fordítják. A popénekes Sinitta, a Koronázási utca sztár Chris Quenten, a EastEnders Leonard Fenton színész és Marti Webb énekes ügynökeiken keresztül felvették a kapcsolatot, hátha nem tudnak együttműködni egy projekten. Eközben szponzorált kerékpártúrát szerveztek, a Kent Parascending Team tömegbemutatója mellett. Úgy tűnt, még egy helyi tolvajt is eluralkodott a lelkiismeret-furdalás. Miután a közeli Kintburyben található Halfway House kocsmából ellopta az alap gyűjtődobozának tartalmát, felhívta a kocsma menedzserét, és értesítette, hogy nem csak a készpénzt fogja visszaküldeni, bár névtelenül, hanem hozzáadni fogja a saját hozzájárulását is. saját.

A telefonhívás augusztus 28-án, pénteken történt, ugyanazon a napon, amikor Ryan első áldozatának, Sue Godfreynek a temetése volt. Szülőfalujában, Burghfield Commonban, a Szűz Mária plébániatemplomban temették el. Több mint ötven koszorút helyeztek el a templomkertben, és több mint kétszáz gyászoló volt jelen, köztük az a két wiltshire-i rendőr, akik tizenegy nappal korábban találták meg Sue golyókkal teli holttestét a Savernake Forestben. Hannah és James Godfrey hallották, hogy David Smith tiszteletes édesanyjuk nagy kedvességéről beszélt. Mindketten bújós játékokat szorongattak, mintha – a másnapi újság úgy fogalmazott – „a mackó enyhíti a fájdalmat”.

A plébános feltett egy kérdést, amelyre még csak nyomot sem tudott válaszolni: „Miért kellett ennek megtörténnie, különösen valakivel, aki olyan gyengéd, olyan szerető, gondoskodó, annyira érintett a közösségben, amelyben élt. az élet másokkal való törődéssel telt? Valaki úgy jellemezte, hogy kicsi ember, nagy egyenruhában, nagy szívvel és még nagyobb mosollyal. Mindig bugyborékolt, mindig mosolygott, és még a legbetegebb és legfájdalmasabb páciensekre is más fény áradt, amikor jelen volt. Hirtelen és tragikus elmúlásával tudjuk, hogy soha többé nem lehet ugyanaz. Az élet egy területe, egy ismerős hang, egy ismert lépés sajnos eltűnt, és soha többé nem lehet újrateremteni.

Hannah nem tudta, miért ő és a bátyja kerültek a figyelem középpontjába, egyik kezével szorosan egy nénibe kapaszkodott, a másikkal pedig egy rongybabába. Rózsaszín ruhája és sárga szalagja visszhangozta az anyja sírjához vezető ösvény mellett elszórt virágokat. Hannah nem ez volt az első látogatása a templomban az elmúlt napokban, mert előző vasárnap egy istentisztelet utolsó részében vett részt, közvetlenül az aznapi hittanórák után. Ezután Jeffrey Daley tiszteletes az oltár előtt térdelve a kislányok szőke hajára tette a kezét, és kimondta: „Jézus Krisztus áldjon meg téged, Hannah, amitől szinte az egész gyülekezet összeomlott a gyász gyötrelmétől.

Öt nappal azután, hogy anyjukat örök nyugalomra helyezték, a gyerekek rózsa- és szegfűkoszorút hagytak a sírja mellett. Üzenetük egyszerű volt, és gyerekes firkálással írták: „Maminak – minden szeretetünk. – Mellette feküdt az apjuk, Brian Godfrey koszorúja. Bárcsak itt lennél, Sue – minden szerelmem; azt olvasta.

Tarry polgármester, aki olyan elfoglalt, mint mindig, szintén szenvedett: „A tragédia szörnyűsége a temetésen hazavitt. Héthez vagy nyolchoz mentem két napon belül. A legjobb időkben elég rosszak. De ez a temetések megismétlése és megismétlése volt. Sandra Hill egy sarokra lakott tőlem, és elég jól ismertem az apját. Elmentem a hamvasztására Oxfordban. Épp most jött vissza Hungerfordba, hogy találkozzon néhány barátjával. Fiatal volt. A kápolna tele volt fiatalokkal. Ez volt az utolsó temetés, amin elmentem. Nem tudtam utána beszélni a szülőkkel. Egyszerűen kimerült voltam. Éppen aznap véletlenül Hungerfordban volt. Akkor tényleg nagyon ideges voltam. Arra gondoltam, ennél többet nem bírok ki. Ez valóban mélypont volt számomra. De annyi más dolgom volt, egyszerűen folytatnom kellett.

Az első temetésre két nappal korábban, augusztus 26-án, szerdán került sor, pontosan egy héttel a mészárlás után. Erie Vardy temetése volt. A sír mellett özvegye, Marlyne féktelenül sírt. Vörös rózsapermetet szorongatva hallotta, ahogy Nigel Sands tiszteletes ékesszólóan beszél egy döbbent és döbbent vidéki közösségről. A nyugat-berkshire-i Great Sheffordban található, 12. századi Szent Mária plébániatemplomban a gyászolókhoz fordulva a következőket mondta: „Messziről hírhedtté váltunk az írországi és a közel-keleti erőszakról és hirtelen halálról. De amikor a küszöbünkről vagy egy család esetében a nappalinkról volt szó, a legszörnyűbb módon megtudtuk, hogy a gyilkosság és a testi sértés nem korlátozódik Bejrútra és Belfastra.

Valójában egy másik irónia kísértett Erie Vardy halála után. Egy évvel korábban Marlyne és Eric Vardy együtt intézték a temetését, nem pedig az övét. Ennek oka az volt, hogy az orvosi szakértők rendkívül valószínűtlennek tartották, hogy Marlyne, bár csak a negyvenes éveiben jár, túlélje a nagy rákos műtétet. De ő

dacolt az ítéletükkel, és így neki, nem Ericnek kellett megírnia a koszorú szövegét. Vörös rózsaszívet választott a fehér szegfűágyon, a virágok az utolsó üzenetét hordozzák.

búcsú:

Az idő nem halványíthatja el azt az arcot, amit szeretek,

Mosolyod emléke,

A számtalan dolog, amit értem tettél

Hogy érdemes legyen az életem.

Elhagytál egy helyet, amelyet senki sem tud betölteni

Szívemben örökké élni fogsz

Szerelem, Marilyn

Napról napra úgy tűnt, Berkshire minden szegletében temetések zajlanak. Abdul Rahman Khan temetésén több mint 200-an vettek részt, miközben a muszlim gyászolók tették le utolsó tiszteletüket. Cohn Smith rendőrfőkapitány vezette a Temze-völgyi rendőrökből álló kontingenst Douglas Wainwright hamvasztásánál, akit lelőttek az autójában. Özvegye, Kathleen, aki maga is megsérült a lövöldözésben, hevedert viselve vett részt az istentiszteleten. Miközben a hamvasztás zajlott, több mint 300 ember gyűlt össze a Szent Lőrinc-templomban, hogy meghallgassa, amint Salt tiszteletes vezeti Myrtle és Jack Gibbs kettős temetését négy fiuk és három lányuk jelenlétében. Miközben ezt tette, alig fél mérfölddel arrébb családi magánszolgálatot tartottak Francis Butlernek, a huszonhat éves könyvelőnek, akit lelőttek, miközben kutyáját sétáltatta.

Dorothy Ryan, a fegyveres édesanyja temetése azon kevesek egyike volt, akik üres padsorokkal néztek szembe. Mintegy negyven gyászoló vett részt az istentiszteleten, amelyet John Reynolds kanonok vezetett. Úgy döntött, kerüli a fia említését, és csak a legrövidebb utalásokat tett a Hungerfordban elkövetett mészárlásra. Bár a kanonok kedves, meleg és nagylelkű embernek jellemezte Mrs. Ryant, nem tett említést arról, hogy odaadó anya volt annak a férfinak, aki tíz nappal korábban agyonlőtte, miközben az életéért könyörgött. A temetést a wiltshire-i Calne-ban, Dorothy Ryan szülőházában és nővére, Mrs. Nora Fairbrass otthonában tartották. A temetésen részt vett a Temze-völgyi rendőrség egyik magas rangú tisztje, valamint a Hungerford városi tanács képviselője. Senki sem kételkedett abban, hogy Dorothy Ryan maga is áldozat, és a sírja valóban tele volt virágokkal, köztük egy névtelen, fehér krizantém körrel, a következő üzenettel: „Keresztény szeretettel – egyik anyától a másikig”.

Egy másik anya, aki nehézségekkel küzdött a temetési héten, Jenny Barnard volt. Férje, Barney hamvasztása ugyanazon a napon történt, mint Roger Breretoné, és ez volt az első temetés, amelyet magában a mészárlóvárosban tartottak. Több mint 300 ember vett részt azon az istentiszteleten, amelyet Wallace Edwards tiszteletes tartott a város metodista kápolnájában. Miközben Jenny Barnard némán alvó öthetes fiukat, Joe-t szorosan a mellkasához szorította, a „Bridge over Troubled Waters”-t, Barney kedvenc dallamát játszották, miközben a taxis koporsóját bevitték.

„Sok ember számára híd volt a zaklatott vizeken” – mondta a metodista miniszter. – Az egyik szereplő, aki kipipálta Hungerfordot. Barneynak ilyen tervei voltak Joe-val. Ő az a fia, akit Barney imádott. Hálásak vagyunk, hogy nála volt, ha csak öt hétig is. Ez a kisfiú lehetőséget jelent mindannyiunk számára. Nem tudjuk visszavonni azt, ami a múlt héten történt, de segíthetünk Jennynek, Joe anyjának, hogy úgy nevelje őt, ahogy Barney szerette volna.

Ahogy Wallace Edwards a Siralmak könyvéből és Szent János evangéliumából olvasott, a feketébe öltözött Jenny Barnard féktelenül zokogott és remegett. „Barney napfényt hozott az idős emberek életébe” – mondta a miniszter. – Néha még a viteldíját sem szedte be. Gondoskodott az emberekről és vitte őket. Isten Barneyn keresztül dolgozott, és így válaszolt az imáinkra. Természetesen ennek a tragédiának a hatása még sokáig velünk marad. Szoros közösség vagyunk. De látok egy kis fényt az alagút végén. Ő egy kis fény, aki a mi sötétségünkben ragyog. És a neve Joe.

Nem is olyan messze, a Newbury-i baptista templomban Granville Overton tiszteletes Ian Playle, az igazságszolgáltatás jegyzőjének temetésére szolgált. Körülbelül negyvennyolc órával azután halt meg a kórházban, hogy Ryan lelőtte. Özvegye azonnal beleegyezett, hogy a szívét és a veséit átültetésre használják fel. A miniszter szerint ezzel és mások segítésével Ian Playle életszeretete állandósult. Így aztán Hungerford környékén folytatódtak a temetések. Egymás után, az egész héten, mígnem Roland és Sheila Mason, Ken Clements és George White – és végül Ryan mind a tizenhat áldozata – szintén el nem helyezték. „A szociális szolgálatok megkérdezték, hogy jól vagyok-e” – emlékszik vissza Ron Tarry. – Megkérdezték, hogy bírom. A feleségem azt mondta nekik, hogy ő így tölti az életét - rohangál - szóval hadd rohanjon most - ezt tudja a legjobban. De a következő hetet csak kimerülten és laposan töltöttem. De a funkciók folyamatosan zajlottak. Polgármesterként el kellett mennem, hogy megkapjam a pénzt, így ez átvitt. A gyerekcsoportok nagy eladásokat kínálnak, gyakran eladják saját játékaikat. Egy eladásból Ј12. Ez annyira megérintett, mint a nagyobb adományok. Mások szponzorált csendben voltak. És emlékszem, hogy annak idején arra gondoltam, mennyire örültek a szülők, amikor látták, hogy gyermekeik így gyűjtenek pénzt.

David Lee, a John O'Gaunt Iskola igazgatója némi nehézségbe került. Ryan a lövöldözés után az iskolában keresett menedéket. Ott bejutott a 6-os terembe, amelyet főleg angolórákra használtak, és ahol őt magát is tanították. Miután eltorlaszolta az ajtót egy iratszekrénnyel, asztallal és székekkel, feszült beszélgetést folytatott Brightwell őrmesterrel abból a szobából. És ott volt az is, hogy kioltotta az életét. Napokkal később Ryan vére még mindig a falakon volt; az ablakok betörve maradtak. De az igazgató eszét megmozgatta, hogy pontosan húsz nappal a mészárlás után mintegy 700 gyereknek kellett megkezdenie az új tanévet.

David Lee azon töprengett, mi legyen a megközelítése. – Félek belegondolni, mi lett volna, ha mindez akkor történt volna, amikor az iskolát elfoglalták; – ismerte be. „A város traumatikus élményben volt része, és a gyerekek is. De nem az én dolgom, hogy megvédjem őket a valóságtól. Szerintem nevetséges lenne úgy tenni, mintha mi sem történt volna.

Mire a tanulók szeptember 8-án, kedden visszatértek, tüskésnek találták a szobát, amelyben Ryan menedéket talált. Teljesen felújították és felújították, és a közelmúlt eseményeinek minden nyomát eltüntették. Mindazonáltal egy csoport tanácsadók és pszichiáterek készen álltak arra, hogy segítsenek minden olyan gyermeknek, akinek nehézségei támadnak megbirkózni azzal a borzongató gondolattal, hogy egy olyan szobában tanítják, ahol egy volt tanítvány tizenhat ember lemészárlása után azonnal életét vesztette. A szakértői csapat azonban azon a napon munka nélkül találta magát. David Lee-nek minden oka megvolt arra, hogy büszke legyen tanítványaira, és ezt meg is tette.

Két héttel és két nappal a tanév kezdete után ismét Hungerford került a reflektorfénybe, mert a nyomozás hamarosan elkezdődött. A West Berkshire halottkémje, Charles Hoile arra utasította az esküdtszéket, hogy rajtuk múlik, hogy megvizsgálják Ryan támadásának dühét és hevességét. Az esküdteknek füzeteket adtak át a holttestekről és arról a területről, ahol az áldozatok meghaltak. Egy rózsaszín takaró alatt Ryan két félautomata puskája és a Beretta pisztolya hevert, amellyel saját életét oltotta ki. Vérfoltos páncélja és harci kabátja is bemutatásra várt. A bizonyítékokat Thomas Warlowtól, egy lőfegyverszakértőtől vették át. Ezután Dr. Richard Shepherd igazságügyi orvosszakértő grafikusan és részletesen beszámolt az egyes áldozatok sebeiről és halálának valószínű okairól.

Összesen hetvenhárom nyilatkozatot választottak ki bírósági felhasználásra. Néhányat a tanúnak személyesen kellett átadnia, ebben az esetben további kihallgatásra kerülhetett sor, míg másokat, például Hannah Godfreyét, egyszerűen felolvasták. A négynapos meghallgatás során a környékbeli ferences közösség apácái vállalták a felelősséget a teremben hozzájuk érkező vagy hozzájuk hozott emberek fogadásáért és gondozásáért. A Hungerford Családsegítő Osztály ismét akcióba lendült, szorosan együttműködve a születési, házassági és halálozási anyakönyvvezetővel a halotti anyakönyvi kivonatok összegyűjtésében a meghallgatás után. Az osztály munkatársai is részt vettek a meghallgatások során, és segítséget nyújtottak a tanúknak és a hozzátartozóknak egyaránt. A nyomozás kétségtelenül újabb mérföldkő volt a végzetes szerda délutáni eseményekben. Annyi minden történt Hungerfordban, és a mészárlás mégis csak egy hónappal korábban történt.

Liz Brereton továbbra is nagy támogatást kapott családjától és barátaitól egyaránt. De folyamatosan ragaszkodott hozzá, hogy egyszerűen nincs szüksége arra a szakmai segítségre, amelyet folyamatosan kínálnak neki. „Ez a baj velem – vallotta be később –, rettenetesen makacs vagyok. Volt némi támogatásom, de nem teljes körű tanácsadás. Csak amikor a kutyámat le kellett tenni, kicsit később derült ki minden. Ben volt a férjem, Roger kutyája, egy border collie, de ő az én árnyékom. Amikor meghallottam a hírt, csak leejtettem a telefont, és ennyi, aznap kiderült minden. Aztán egyszerűen nem tudtam megállni. A kutyának ez a ravasztja számomra olyan volt, mintha egy ketrecből jött volna ki, mert csak akkor kezdtem rájönni, hogy pontosan mit is veszítettem el. Nem csak a párom és a barátom, hanem a jövőm is. Aztán a könnyek valóban kitörtek, és most is hullanak. És azt hiszem, ennek jónak kell lennie.

Mivel Sue Godfrey lelövése nem Berkshire-ben, hanem Wiltshire-ben történt, külön vizsgálatot kellett tartani. A szakértők ismét kint voltak, és a követendő hivatalos eljárások részeként közvetítették halálának apróságait. Az anyjuk meggyilkolása utáni első néhány hétben Hannah és James is többször beáztatta az ágyukat. Egyikük sem tudott aludni, és tovább igyekeztek apjuk hálószobájába. De Brian Godfrey bátorsága a kezdetektől fogva ragyogott. „Bármilyen sivárnak is néznek ki most a dolgok – erősködött akkor –, elhatároztam, hogy a gyerekek érdekében összetartom a dolgokat. De Isten tudja, min mennek keresztül.

Hannah és James koruk ártatlanságával együtt beszéltek arról a csúnya férfiról, aki elvette múmiát és lelőtte. A kisgyermekek nyers őszinteségével nyíltan beszélnének a gyilkosságról. Csak amikor elestek vagy megsértették magukat, akkor sírtak az elvesztett anyukért. Brian Godfrey elárulja: „Elég gyakran beszélnek róla. Nagyon őszinték ezzel kapcsolatban. Valójában néha nehéz megbirkózni azzal, ahogy beszélnek róla. Meglepi az embereket. Nem sokkal a vizsgálat előtt James elesett és megsérült. Kiáltott, anyut kért. Volt egy nagy sírásunk, és mondtam nekik, hogy a mama nem fog visszajönni. Hannah különösen védelmező volt a testvérével szemben. Ami engem illet, úgy tűnt, hetekig folyamatosan fáj a fejem. Csak rosszul éreztem magam. Azokban a korai időkben minden este bementem a gyerekek szobáiba, mielőtt elaludtak, és azt mondtam: „Rendben, minden gond, kérdés, probléma”. Emlékszem, James nagyon édes volt egyik este. Bementem, és mielőtt megszólalhattam volna, azt mondta: nincs semmi bajom, apa. Azt hittem, legalább egyikünk jól van.

1987. október 8-án, csütörtökön megemlékezést és újraszentelést tartottak Hungerford városában. Tarry polgármester szerint ez volt az a nap, amikor újra kezdődhetett az élet a városban. Háromezer gyászoló városlakó, Hungerford lakosságának mintegy hatvan százaléka, a városháza lépcsőjénél húzódtak meg a hideg ellen egy mozgó szabadtéri istentiszteleten, amelyet több millió televíziónézővel osztanak meg. A városházán ismét félárbocra csapott a zászló. Só tiszteletes, aki a szervezet nagy részéért felelős volt, mindenkit üdvözölt azon az estén, és így szólt: „Most együtt állunk a Mindenható Isten, a mi Mennyei Atyánk elé. Mi, akik megmaradtunk, szenteljük magunkat újra az Ő szolgálatának. Ajándékozzuk fel magunkat egymásnak közösségünk életében, minden emberi lélek iránti tisztelettel, és hálával Isten minden nekünk adott ajándékáért. Mindenható Istenünknek, Teremtőnknek, és minden élő és eltávozott lélek védelmezőjének minden dicséret és dicsőség most és mindörökké. Ámen.'

Aznap este ez volt a legközelebb ahhoz, hogy bárki megemlítse Michael Ryan nevét. Amint Tarry polgármester felolvasta az elhunytak névsorát, szándékosan kihagyták a fegyveres nevét, amelyet nehéz kimondani abban a gyászoló városban.

A VIP-k érvényben voltak. A királynőt és Fülöp herceget Berkshire főhadnagya, Honvéd ezredes képviselte. Gordon Palmer. A belügyminisztérium fiatalabb minisztere, Douglas Hogg állt a miniszterelnök helyére. A walesi herceget és hercegnőt Harry herceg keresztapja, a Hon képviselte. Gerald Ward, gazdag nyugat-berkshire-i földbirtokos és a Tragédiaalap három vagyonkezelőjének egyike.

A fő prédikációt Canterbury érseke, a legtisztelendőbb és legtisztességesebb Robert Runcie tartotta. Meg volt győződve arról, hogy Hungerford már a felépülés útján halad, mint mondta: „A sérelem megosztása gyakran a gyógyulás kezdete. És mindaz, amit a város lakosságáról és a tragédiára adott reakcióiról hallottam, meggyőz arról, hogy a gyógyulási folyamat már elkezdődött. Akik itt vannak, azon a napon közös félelemben és tanácstalanságban volt részük. Ekkor lettetek társak a csapásokban. És az ilyen társaságnak a csapásokban megvan a maga jó és gyógyító ereje. Nem keserűséget, hanem melegséget szül. Már elkezdted építeni az életedet azokra a történetekre, amelyeket el kell mesélned. Susan Godfreyre, az első áldozatra gondolok, akinek higgadt és kimért reakciója megmentette gyermekei életét. Egyre jobban megismerik a történetét, és megtanulják, hogy a szeretet és az áldozat milyen szorosan kapcsolódik egymáshoz. Roger Brereton rendőrőrsre is gondolok, akinek a bátorsága az életébe került, aki tudta, hogy a közösség a saját biztonságát tartja szem előtt.

Közvetlenül az érsek beszéde előtt volt megemlékezés az elhunytakról. Geoffrey Carr tiszteletes, Bradfield vidéki dékánja által írt vers formájában jelent meg:

Mély együttérzés Hungerfordnak, 1987. augusztus

A történelem kegyes volt az évszázadok során

Szeretett, ősi, csendes városunkba;

Sokan békében éltek és haltak meg szülés közben

A mi médiumunk az emberi bajokról, fájdalomról és megosztásról,

Egy fényes nyári nap holokausztjáig

A lövések robbanásában elsöpörték a békénket.

Korábban egyetlen gondolat sem fogant meg

Olyan véres vége annak, ahogyan éltünk;

Mielőtt természetesnek vettük volna, messze éltünk

Az őrület bűneitől, sokkal rosszabb, mint a háború.

Még mindig nem tudunk hinni egy istengyűlölő ördögnek

A szomszéd elméjét szótlan gonoszságra fordíthatja.

De 2000 évvel ezelőtt megölni egy gyereket

A félelem és féltékenység által megvadult király,

Szándékosan, ajtóról ajtóra kopogtatva

Katonákat küldött; nem törődik sem gazdagokkal, sem szegényekkel,

Minden kétéves és fiatalabb kisfiát elragadni,

A családtól és az élettől a szakadásig.

Egyetlen szó sem képes teljes mértékben elmondani a mi gyászunkat – vagy az övékét,

De sírva fordulhatunk ahhoz, Akit érdekel.

Mária megmenekült a betlehemi anyja elvesztétől

Csak nézni Fiát a kereszten...

Megtörte a bűnözés és a halál iszonyatos hatalmát;

Megkínozva, mégis imádkozva minden fájdalommal teli lélegzetvétellel

'Atyám, bocsáss meg, nem tudják, mit csinálnak'

Azért él, hogy meggyógyítson, szeressen és megvigasztaljon téged.

Megígéri a világnak, hogy eljön a nap

Amikor a könnyek, a fájdalom, a halál nem szakít többé otthont.

A férfiak nem tanulnak többet háborúzni, a gyerek vezet

Az oroszlán; vadállatok együtt táplálkoznak.

Reménykedj hát, hordozva ezt a keserű keresztet, légy áldott,

Jézus által;. . . 'Gyere, én megnyugtatlak.'

Hungerford lakossága a szabadban gyűlt össze, mert egy apátság vagy katedrális túl kicsi lett volna egy ilyen sokaság számára, és túl távol volt a várostól. Ennek ellenére a városháza lépcsőjére gyülekezni furcsa, kockázatos választás volt. Valójában diadal volt, megindító, visszafogott és méltóságteljes alkalom; valóban olyan sikeres volt, hogy a városban sokan azon töprengtek, vajon ez nem jelenti-e Hungerford formális gyász időszakának végét. Talán nem volt itt az ideje – kérdezték –, hogy a Családsegítő Osztály munkáját beszüntessük, és így sok külső szakértőnek most adják ki a menetparancsot?

„Természetesen ez nem jelentette azt, hogy a gyász véget ért” – magyarázza Salt tiszteletes. – De ez egy új levél felfordítása volt. A szolgálat határozott fókuszt adott nekünk. Valójában plébánosoknak hívnak bennünket – ami a „persona” szóból ered – a közösség arca. És igazából ez volt a feladatom, hogy a közösség elfogadja a helyzetet. Mert ha nem teszi meg, akkor soha nem lesz lehetséges a növekedés vagy az előrelépés.

Ahogy a Tragédiaalap az 1 millió dollár felé haladt, a zeneszerző Andrew Lloyd. Webber gálaestet szervezett a St Nicholas templomban, Newburyben, nem messze otthonától. Sarah Brightman vette át a főszerepet férje filmjében Rekviem mise. Julian Lloyd Webber is részt vett, csellón játszott. Ez volt a legnagyobb egyedi pénzgyűjtő esemény, amely több mint 50 000 eurót biztosított az alap számára. December elején azonban Ron Tarry bejelentette, hogy az alap röviddel karácsony után bezár. Végül több mint 1 millió forint gyűlt össze.

Ahogy teltek a hónapok, a Hungerfordi mészárlás kezdett kihalni a közvélemény elméjéből. A város lakói közül sokan pontosan ebben reménykedtek egy ideje, hiszen most az az érzés uralkodott el, hogy egyedül akarnak maradni. Ennek ellenére az istentiszteletek és szertartások továbbra is zajlottak. 1988 februárjában Salt tiszteletes püspökével együtt részt vett egy emléktábla felszentelési ceremónián Hungerfordban. Maga az emlékmű a templom új sekrestyéjét körülvevő paraván része volt. Aztán négy hónappal később a Downing Street operatív feljegyzést adott ki, amelyben bejelentette a királynő polgári vitézségi díját. Eljött az idő, hogy tiszteljünk néhányat Hungerford hősei közül.

A londoni Szent Jakab-palota, a The Orders of Knighthood központi kancelláriájának 1988. június 8-án kelt levele bejelentette:

A királynő nagy örömmel jóváhagyta a királynő bátor magatartásáért elismerését az alábbiakban említetteknek:

Roger Brereton (elhunyt), Lately Constable, Thames Valley Police Linda Constance, Mrs Bright, mentőnő, Berkshire mentőszolgálat

Carol Irene Hall kisasszony, légi stewardess, British Airways plc

Carl Peter Lawrence Harries, Lance tizedes, The Royal Engineers Hazel Jacqueline, Mrs Haslett, mentőnő, Berkshire Arnbulance Service

Michael Thomas Palmer, felügyelő, Newbury Kerületi Tanács

David John Sparrow, életmentő és kísérő, Newbury kerületi tanács

Jeremy John Wood, Constable, Thames Valley Police

A berkshire-i Hungerfordban történt lövöldözést követő bátorság elismeréseként 1987. augusztus 19-én.

A vitézségi díjakat néhány héttel később Károly herceg adta át az oxfordi County Hallban tartott ünnepségen, amelyen a herceg beszélt a kitüntetettekhez és családjaikhoz. Liz Brereton részt vett két fiával, Shaunnal és Paullal. A kitüntetési oklevél és két ezüst babérlevél kezében a legrövidebb kijelentéseket tette az összegyűlt sajtósoknak: „Csak azt akarom mondani, hogy nagyon-nagyon büszke vagyok.” Ez talán arra utal, hogy tizenegy hónappal a mészárlás után , Liz Brereton kezdett kibújni a gyász időszakából? Nem.

„Valójában elég sok időt töltöttem az öngyilkosság gondolatával” – emlékszik vissza Liz. – Mert annyira kétségbeesetten szerettem volna újra együtt lenni Rogerrel. Minden lehetséges módra gondoltam, hogy csatlakozzam hozzá. De tudtam, hogy legbelül nem igazán tettem volna meg. Mi lett volna a fiaimmal – és mi van azzal a bánattal, amit akkor okoztam volna a saját szüleimnek és a sógoraimnak? Ennek ellenére az első karácsony Roger nélkül borzasztó volt. Bementem a konyhába, a fiúk pedig utánam jöttek, és jót sírtunk együtt.

1988. július 28-án kerti partira került sor a Buckingham-palotában. Ron Tarry és David Salt tiszteletes is meghívást kapott a részvételre. „Talán ez jutalom volt, nem tudom” – gondolta később Ron Tarry. „A feleségemet és engem, valamint a kisebbik lányunkat, Claire-t abból az alkalomból ajándékozták meg a királynőnek. Együtt mentünk a Sókkal. Néhány nappal azelőtt, hogy megtörtént volna, a Lord Chamberlain irodája becsöngetett, hogy őfelsége találkozni szeretne velem. A régi Escortommal nyilván nem tudtam menni, így a helyi garázs kölcsönadott egy Granadát, mert VIP parkolót kaptunk a Palota területén. A királynőt nagyon tájékozottnak találtam. Viszonylag nyugodt volt. Miközben beszéltem, természetesen próbáltam koncentrálni, de közben élvezni is a pillanatot. Hogy itt vagyok a Palota gyepen, én,. Ron Tarry a semmiből, a királynővel beszélget.

Ha Hungerford lakossága azt gondolta, hogy most, hogy majdnem egy év telt el a tragédia óta, magukra maradnak, tévedtek. Éppen ellenkezőleg, a mészárlás első évfordulója közeledtével a médiának újabb alkalom nyílt arra, hogy újra meglátogassa a várost. 1988. augusztus 14-én, vasárnap, mindössze öt nappal az első évforduló előtt, a BBC dokumentumfilmet vetített a Minden ember sorozat, amely felvázolja a gyászoló város helyzetét. Szerencsére a televíziós újságírás érzékeny, reflektáló darabja volt. Jenny Barnard a programhoz való hozzájárulásában kidolgozta a gyász változó természetének témáját. „Nos, most jöttem rá, hogy van értelme az életemnek. És az életem értelme Joe. Életre érdemessé teszi az életet. Most kezdtem úgy érezni, hogy érdemes élni. Régebben bűntudatom volt amiatt, hogy kimentem nevetni. De most már túl vagyok ezen a szakaszon. Tudom, hogy Barney megtenné azt akarták, hogy kimenjek nevetni és viccelni. De ami azt a szörnyű közhelyet illeti, 'fény az alagút végén', nos, látom, hogy valószínűleg van fény az alagút végén. De hogy milyen messze vagyok az alagút mentén, azt igazán nem tudnám megmondani. Mert néhány nap úgy tűnik, mintha feljebb lennél. És egy másik napon újra lent leszel.

Az írás a Newbury Weekly News, Ron Tarry önmérsékletre kérte a sajtót: „Ahogy közeledünk a tavalyi borzasztó nap évfordulójához, biztos vagyok benne, hogy sok hunfordi ember érzéseit visszhangozom, akik úgy érzik, hogy ha a televízió, a rádió és a az országos sajtónak meg kell említenie a dátumot, amikor ezt áhítattal és anélkül, hogy az esemény szenzációt okozna.

Ez egy olyan könyörgés volt, amely a sajtó egyes részeiben süket fülekre talált. Valójában a városlakók közül sokan elmentek azon a napon, amikor végre elérkezett augusztus 19. A város összes üzlete bezárt. A Hungerford háborús emlékműnél elhelyezett koszorúk azonban jól mutatták, hogy a túlélők sajátos bűntudatát még fel kell számolni a városban. Sajnálom, hogy nem tudtam megmenteni – olvasható az egyik kártyán –, de megpróbáltam. Soha nem fogom elfelejteni.'

Liz Breretonnak is volt oka elgondolkodni azon a szomorú napon: „Nos, ami a posztumusz érmet és minden mást illeti, azt mondom: „Nézd, mit kellett veszítenem ahhoz, hogy megkapjam ezt.” Mind azt mondták nekem, hogy Roger hősként halt meg. Nem akartam, hogy hős legyen. Csak azt akartam, hogy éljen.