Randy Arroyo Baez | N E, a gyilkosok enciklopédiája

Életet szolgálni, a megváltás esélye nélkül

Írta: Adam Liptak - The New York Times

2005. október 5., szerda.

A BŰNTÉNY

1997. március 11-én Vincent Gutierrez és Randy Arroyo elrabolták Jose Cobo századost, és azt tervezték, hogy alkatrészekért ellopják Mazada RX-7-ét. Cobo kapitány megpróbált elmenekülni, de belegabalyodott a biztonsági övbe. Mr. Gutierrez kétszer hátba lőtte, és egy San Antonio-i autópálya vállára lökte.

LIVINGSTON, Tex. – Néhány perccel azután, hogy az Egyesült Államok Legfelsőbb Bírósága márciusban elvetette a fiatalkorúak halálbüntetését, itt a hír eljutott a halálraítéltekhez, és a dörömbölés, a kiabálás és az öröm üvöltöztetése váltotta ki a 28 férfi közül, akiknek az életét megkímélték. a döntés.

A hír azonban tönkretette Randy Arroyót, akit kivégzésre ítéltek, mert segített elrabolni és megölni egy légierő tisztjét, miközben ellopta autóját alkatrészekért.

Mr. Arroyo rájött, hogy életfogytiglan lett, és ez volt az utolsó dolog, amit akart. Azt mondta, hogy életfogytiglaniok egy remény nélküli világban léteznek. „Bárcsak nekem is lenne halálos ítéletem” – mondta. – Azt hiszem, az esélyeim elszálltak. Soha senki nem fogja megvizsgálni az ügyemet.

Arroyo úrnak van egy véleménye. A halálraítélt embereknek ingyenes ügyvédeket biztosítanak, hogy a szövetségi bíróságon vigyék ügyeiket jóval azután, hogy ítéletüket megerősítették; életfogytiglani nem. A pro bono ügyvédeket, akik oly agresszíven dolgoznak, hogy felmentjék vagy megkíméljék a halálraítélteket, nem érdeklik a pusztán életfogytiglanokat töltő emberek ügyei. A fellebbviteli bíróságok pedig sokkal alaposabban vizsgálják a halálbüntetéssel kapcsolatos ügyeket, mint mások.

Mr. Arroyo 2037-ben, 57 éves korában válik jogosulttá a feltételes szabadlábra helyezésre. De kételkedik abban, hogy valaha is kiszabadul. – Ez reménytelen – mondta.

Rengeteg életfogytiglani börtönbüntetésre ítélt ember hat állam 10 börtönében adott interjúban Arroyo úr csüggedését visszhangozta. Azt mondták, nincs mire várniuk, és nincs módjuk megváltani magukat.

Minden negyedik életfogytiglani börtönből több mint egy soha nem látja a feltételes szabadlábra helyezést. A testületeket, amelyekkel a megmaradt életfogytiglanok találkoznak, gyakran úgy alakították át, hogy a bűncselekmények áldozatainak képviselőit és az engedékenységi kérelmekre fogékony választott tisztségviselőket tartalmazzanak.

Az ország kormányzói pedig, aggodalommal a feltételesen szabadlábra helyezett bűnözők által elkövetett ismétlődő jogsértések és az azt követő nyilvános felháborodás miatt, felhagytak az életfogytiglani börtönbüntetésekkel.

Legalább 22 államban gyakorlatilag nincs kiút az életfogytiglanra ítélteknek. Tizennégy állam számolt be arról, hogy 2001-ben, a legutóbbi évben, amelyről nemzeti adatok állnak rendelkezésre, 10-nél kevesebbet tettek közzé, a másik nyolc állam pedig két tucatnál kevesebbet közölt.

Az életfogytig tartó börtönbüntetések száma tehát országszerte tovább növekszik a börtönökben, még akkor is, ha az elmúlt években a bűnözési rátával együtt csökkent az új életfogytiglani börtönbüntetések száma. A New York Times felmérése szerint az elmúlt évtizedben csaknem a duplájára, 132 ezerre nőtt az életfogytig tartó elítéltek száma. A fiatalkorú elkövetőkre vonatkozó történelmi adatok hiányosak. Ám azon 18 állam között, amelyek 1993-ból adatokat tudnak szolgáltatni, a fiatalkorúak életfogytiglani népessége 74 százalékkal nőtt a következő évtizedben.

Az ügyészek és a bűncselekmények áldozatainak képviselői üdvözlik a tendenciát. Azt mondják, a foglyok a legalacsonyabb büntetést fizetik szörnyű bűneikért.

De még a halálbüntetés hívei is csodálkoznak ezen a helyzeten.

„Az élet feltételes szabadlábra helyezés nélkül nagyon furcsa mondat, ha belegondolunk” – mondta Robert Blecker, a New York-i Jogi Kar professzora. – A büntetés vagy túl soknak, vagy túl kevésnek tűnik. Ha egy szadista vagy rendkívül hideg, érzéketlen gyilkos megérdemli a halált, akkor miért ne ölné meg? De ha életben akarjuk tartani a gyilkost, amikor egyébként kivégezhetnénk, miért fosztjuk meg minden reményétől?

Burl Cain, az angolai Louisiana állam büntetés-végrehajtási intézetének felügyelője, ahol több ezer életfogytiglani börtönbüntetésre ítéltek otthont, azt mondta, hogy a sok éve szolgálatot teljesítő idősebb fogvatartottaknak képesnek kell lenniük arra, hogy ügyeiket nyitott gondolkodású feltételes szabadlábra helyezésre vagy kegyelmi bizottság elé vigyék. Mivel Louisianában minden életfogytiglani börtönbüntetésre nincs lehetőség feltételes szabadlábra helyezésre, csak a kormányzó kegyelme hozhat szabadlábra.

Cain úr szerint az értelmes meghallgatás lehetősége az életfogytig tartó polgárok számára a remény ízét adná.

– A börtönnek ragadozók és nem haldokló öregek helye kellene, hogy legyen – mondta Mr. Cain. 'Néhány embernek meg kell halnia a börtönben, de mindenkit meg kell hallgatni.'

Televízió és Unalom

Az interjúkban az életfogytiglanra elítéltek azt mondták, megpróbálták beletörődni, hogy napjaikat teljes egészében rács mögött töltsék. Ám a börtönprogramokat, amelyek egykor a kiképzéssel és a rehabilitációval töltötték el őket, nagyrészt felszámolták, helyükbe a televízió és az unalom lépett.

Az életfogytig tartó elítélt sorsa kegyetlennek vagy elkényeztetettnek mondható, az ember nézőpontjától függően. 'Ez egy sivár börtönbüntetés' - mondta W. Scott Thornsley, a pennsylvaniai korrekciós tisztviselő. 'Amikor elveszed valakitől a reményt, sokat veszel el.'

Nem mindig volt ez így – mondta Steven Benjamin, az 56 éves michigani életfogytiglani börtönbüntetés.

'A bebörtönzés egész felfogása megváltozott az 1970-es években' - mondta Mr. Benjamin, aki feltételes szabadságra bocsátás nélkül tölti életfogytiglani börtönbüntetését, mert részt vett egy 1973-as rablásban, amelyben egy bűntárs megölt egy embert. – Minden értelmes programot lebontanak. Gondolkodás nélkül leírjuk az embereket.

Ahogy telnek az évek, és az életfogytiglanra elítéltek idősödnek, néha hajlamosak elhalálozni, majd maguk is meghalnak. Néhányat a börtön területén lévő temetőkben temetnek el más életfogytiglani rabok, akik ezután megismétlik a ciklust.

„Soha nem fognak elmenni innen” – mondta Mr. Cain, az angolai börtönőr az általa gondozott fogvatartottakról. – Itt fognak meghalni.

Egyes vádlottak úgy látják, hogy az életfogytig tartó börtönbüntetés kilátása olyan kilátástalan, az életfogytiglani börtönbüntetésre ítéltek felmentésének lehetősége pedig annyira távoli, hogy hajlandóak a halállal dobni a kockát.

Alabamában hat súlyos bűncselekményekért elítélt férfi életfogytiglan helyett halált kért esküdtszékétől – mondta Bryan Stevenson, az Alabama Egyenlő Igazságügyi Kezdeményezés igazgatója.

Úgy tűnik, hogy az ötlet Walter McMillian tapasztalataiban gyökerezik, akit 1988-ban az alabamai esküdtszék halálos gyilkosságért ítélt el. Az esküdtszék életfogytiglani börtönbüntetést javasolt feltételes szabadságra bocsátás nélkül, de Robert E. Lee Key Jr. bíró ezt felülírta. ajánlását, és Mr. McMilliant áramütés általi halálra ítélte.

A halálbüntetés miatt a halálbüntetést ellenző ügyvédek felvették Mr. McMillian ügyét. Erőfeszítéseik révén Mr. McMilliant öt évvel később felmentették, miután az ügyészek elismerték, hogy hamis tanúvallomásra támaszkodtak. – Ha nem lett volna felülbíráló döntés – mondta Mr. Stevenson, Mr. McMillian egyik ügyvédje –, ma börtönben lenne.

Más alabamai vádlottak levonták a leckét McMillian úrtól.

'Sok halálbüntetéses esetünk van, amikor a büntetés-végrehajtási szakaszban lévő kliens azt kéri, hogy halálra ítéljék' - mondta Stevenson úr.

A bírák és más jogi szakértők szerint a kockázatos döntés bölcs döntés lehet azon vádlottak számára, akik ártatlanok, vagy akiket hibás eljárás keretében ítéltek el. 'A fővárosi ügyek automatikusan királyi kezelésben részesülnek, míg a nem fővárosi ügyek meglehetősen rutinszerűek' - mondta Alex Kozinski, a kaliforniai szövetségi fellebbviteli bíróság bírája.

David R. Dow, Mr. Arroyo egyik ügyvédje és a Texas Innocence Network igazgatója azt mondta, hogy az övéhez hasonló csoportok nem rendelkeznek elegendő erőforrással az életfogytiglani börtönök képviseletére.

– Ha Arroyo ügyét nem halálbüntetéssel járó ügyként kaptuk volna – mondta Mr. Dow –, a nyomozás nagyon korai szakaszában megszüntettük volna.

Mr. Arroyo, aki 25 éves, de még mindig van benne valami pattanásos, kócos kamasz, azt mondta, hogy már észlelt egy bizonyos csöndet az ügyében.

„Nem hallani túl sok vallási csoportot, külföldi kormányt vagy nonprofit szervezetet, amely életfogytiglani börtönökért harcol” ​​– mondta.

Rick Perry texasi kormányzó júniusban írt alá egy törvényjavaslatot, amely a feltételes szabadlábra helyezés nélküli életet az esküdtszékek számára a súlyos ügyekben megfontolandó opcióként tartalmazza. A halálbüntetés ellenzői elfogadták és támogatták ezt az alternatívát, rámutatva olyan tanulmányokra, amelyek azt mutatják, hogy a halálbüntetés támogatottsága drasztikusan csökkent az esküdtek és a közvélemény körében, amikor a feltételes szabadlábra helyezés vagy az LWOP alternatíva volt.

'A feltételes szabadlábra helyezés nélkül való élet alapvető fontosságú volt a halálbüntetés elleni küzdelemben' - mondta James Liebman, a Columbia jogászprofesszora. „A halálbüntetések számának csökkenése” – az 1996-os 320-ról a tavalyi 125-re – „nem következett volna be az LWOP nélkül”.

Néhányan azonban megkérdőjelezték a stratégiát.

'Gondom van a halálbüntetést eltörlőkkel' - mondta Paul Wright, a Prison Legal News szerkesztője, akit 2003-ban engedtek szabadon Washington államban, miután 17 évet letöltött egy rablási kísérlet során. – A feltételes szabadlábra helyezés nélküli életet opcióként képzelik el, de ez halálos börtönbüntetés. A halál lassú formáját felcseréli egy gyorsabbra. Arroyo úr osztja ezt a nézetet.

– Dobnék a kockával a halállal, és a halálsoron maradnék – mondta. – Valójában soha nem féltem a haláltól. Mit hisznek az emberek? Hogy a börtönben élni jó élet? Ez rabszolgaság.

Gyilkosság emberrablást követ

Mr. Arroyo-t 1998-ban ítélték el a 39 éves Jose Cobo, a légierő kapitánya és az Amerika-közi Légierő Akadémia karbantartói kiképzési vezetője meggyilkolásában játszott szerepéért Lacklandban, Tex államban. Mr. Arroyo, akkor 17 éves, és bűntársa, a 18 éves Vincent Gutierrez el akarta lopni Cobo kapitány piros Mazda RX-7-esét alkatrészekért.

Cobo kapitány megpróbált elmenekülni, de belegabalyodott a biztonsági övbe. Mr. Gutierrez kétszer hátba lőtte, és a haldokló férfit a 410-es autópálya vállára lökte egy esős kedd reggeli csúcsforgalomban. Bár Mr. Arroyo nem húzta meg a ravaszt, elítélték gyilkosság bűntettéért, vagy súlyos bűncselekményben való részvételért, amely gyilkossághoz vezetett. Azt állítja, hogy nem volt oka azt gondolni, hogy Mr. Gutierrez megöli Cobo kapitányt, ezért nem lehet bűnös gyilkosságban. „Nem bánom, hogy felelősséget vállalok a tetteimért, a magam részéről ebben a bűncselekményben” – mondta. – De ne csinálj úgy, mintha gyilkos lennék, vagy erőszakos lennék, vagy hogy ezt előre megfontolták volna.

Ez az érv félreérti a gyilkosság bűntettéről szóló törvényt, mondták jogi szakértők. Arroyo úr döntése, hogy részt vesz az autórablásban, azt mondják, több mint elég ahhoz, hogy alátámassza gyilkosságról szóló meggyőződését.

Cobo kapitány hátrahagyott egy 17 éves lányát, Reenát.

'Annyira hiányzik, hogy fáj, ha rágondolok' - mondta apjáról a tárgyaláson bemutatott áldozati hatásról szóló nyilatkozatában. – Tudom, hogy a mennyben van a nagymamámmal, és Isten gondoskodik róla. Azt akarom látni, hogy a gyilkosokat nem feltétlenül halállal büntetik. Sajnálom, hogy elpazarolták a saját és az apám életét.

Ms. Cobo visszautasította az interjút.

Arroyo úr azt mondta, nem szívesen hagyja el a halálsort, és nem csak az ügye iránti érdeklődés csökkenése miatt.

– Csak a halálsorról tudok – mondta. 'Ez az életem. Itt nőttem fel. Ügyvédje okot lát arra, hogy aggódjon amiatt, hogy lekerül a halálsorról.

„Valakinek játékszere lesz a lakosság körében” – mondta Mr. Dow. – Kicsi fickó, és az első alkalommal, amikor valaki megpróbálja megölni, valószínűleg sikerülni fog.

Ez a fajta erőszak nem az a mód, ahogyan a legtöbb életfogytiglan meghal. Angolában például a 2004-ben zárult öt év alatt két foglyot öltek meg rabtársai. Egy öngyilkosságot követett el, kettőt pedig kivégeztek. A többi körülbelül 150 a szokásos módon halt meg.

A börtönben hospice működik a haldokló foglyok ellátására, és megnyitott egy második temetőt is, a Point Lookout Two-t a halottak elhelyezésére.

Az év elején egy meleg délutánon kerekes székes férfiak lassan mozogtak a börtön hospice fő nyitott területén. Mások az ágyban hevertek.

A terminál betegek számára kialakított privát szobák ugyanolyan kellemesek, mint a legtöbb kórházi szoba, bár az ajtók masszívabbak. A fogvatartottak televízióval, videojátékokkal, kávéfőzővel és DVD-lejátszóval rendelkeznek. Egy beteg megnézte a „Lara Croft: Tomb Raider” című filmet.

Robert Downs, egy 69 éves bankrabló, aki 198 évet töltött szokásos bűnözőként, előző nap meghalt az egyik szobában. Utolsó napjaiban más fogvatartottak vigyáztak rá, négyórás műszakban, éjjel-nappal. Megfogták a kezét, és megkönnyítették az átjárását. „A mi felelősségünk – mondta Randolph Matthieu (53), egy hospice önkéntes –, hogy ne haljon meg ott magától. Megmossuk és megtisztítjuk, ha elrontja magát. Igazi megalázó élmény.

Matthieu úr életfogytiglani börtönbüntetését tölti, mert 1983-ban megölt egy férfit, akivel a Lafayette állambeli C'est La Guerre Lounge-ban találkozott.

Másnap a Point Lookout Two-ban hat friss földhalom és egy mély lyuk volt, készen arra, hogy fogadják Mr. Downs-t. A koszhalmok alatt más fogvatartottak is voltak, akik nemrégiben haltak meg. Olyan egyszerű fehér kereszteket vártak, mint a közeli 120-as. A keresztek két információt hordoznak. Az egyik természetesen a halott neve. Élete végpontjai helyett azonban alább hatjegyű börtönszáma van pecsételve.

A nap forrón sütött, és a sírásók pihenőre álltak fáradozásuk után.

„Remélem, nem jövök erre” – mondta a 66 éves Charles Vassel, aki életfogytiglani börtönbüntetését tölti, mert 1972-ben meggyilkolt egy tisztviselőt, miközben kirabolt egy italboltot Monroe államban, La.-ban. „Azt akarom, hogy eltemessék. a családom körül.

Az Angolában elhunyt foglyok családjainak 30 órájuk van, hogy megszerezzék a holttestüket, és körülbelül a fele megteszi. A többit a Point Lookout Two-ban temették el.

„Nagyjából ez az egyetlen módja annak, hogy távozzon” – mondta Timothy Bray (45), szintén életre szóló. Mr. Bray, aki segített agyonverni egy embert, mert lemaradt az adósságairól, a temetés napján a halottaskocsit húzó lovakat ápolja, és fehér és piros rozettákat helyez a sörényükbe.

Óvakodva az átalakult világtól

Nem minden idősebb, életfogytig tartó börtönbüntetésre váró ember szívesen elhagyja a börtönt. Sokan hozzászoktak az ingyenes ételhez és orvosi ellátáshoz. Nincsenek készségeik, mondják, és aggódnak amiatt, hogy egy olyan világban élnek, amelyet a technológia radikálisan átalakított a bezárt évtizedek alatt.

Az olyan gondnokok, mint Cain úr, azt mondják, hogy az életfogytiglani börtönbüntetésre ítéltek engedelmesek, érettek és segítőkészek.

'Az életfogytiglani börtönbüntetések közül sokan nem szokásos bűnözők' - tette hozzá. – Gyilkolást követtek el, ami szenvedélybűn volt. Ezt a rabot nem feltétlenül nehéz kezelni.

Szerinte reményre van szükség, az pedig hiánycikk. – Azt mondom nekik: „Soha nem tudhatod, mikor nyerhetsz a lottón” – mondta Mr. Cain. – Soha nem tudhatod, mikor kapsz bocsánatot. Soha nem tudhatod, mikor változtatják meg a törvényt.

A Point Lookout Two-tól felfelé, a főbejárat közelében található az az épület, amely az állam halálsorának ad otthont. A 89 férfi ügyvédei keményen dolgoznak, megpróbálják felülbírálni ügyfeleik ítéletét, vagy legalább életfogytiglani börtönbüntetésre váltani a halálbüntetésüket. A Halálbüntetési Információs Központ szerint az elmúlt három évtizedben nyolc louisianai halálraítélt került felmentésre. A börtön tisztviselői szerint több mint 50 ember büntetését életfogytiglanira enyhítették.

De ezek a nehezen kihozott életfogytiglani börtönbüntetések, amikor jönnek, nem mindig tetszenek a foglyoknak.

– Sok ilyen fickót öngyilkossági felügyeletre kell állítanom, amikor leszállnak a halálsorról – mondta Cathy Fontenot, egy őrhelyettes –, mert az esélyeik erre csökkentek.

Összetette a hüvelyk- és a mutatóujját, és nullát alkotott.

Janet Roberts közreműködött a sorozat riportjában. A kutatásban közreműködött Jack Styczynski, Linda Amster, Donna Anderson, Jack Begg, Alain Delaquйriire, Sandra Jamison, Toby Lyles és Carolyn Wilder.

AZ ÁLDOZAT
A 39 éves Cobo kapitányt egy 17 éves lánya hagyta túl. A Tex állambeli Lacklandben található Amerika-közi Légierő Akadémiájának karbantartói kiképzési főnökeként szolgált.

A FÜGYVÉR
Vincent Gutierrezt, aki a bűncselekmény elkövetésekor 18 éves volt, főgyilkosságért ítélték el Cobo kapitány meggyilkolása miatt, és halálra ítélték.

AZ ÉLET
Randy Arroyo életfogytiglani börtönbüntetését tölti, mert segített megölni Cobo kapitányt, amit 17 éves korában követett el. 2037-ben, 57 éves korában feltételesen szabadulhat. Kételkedik abban, hogy valaha is kiszabadul. – Ez reménytelen – mondta.