Richard Eugene Hickock | N E, a gyilkosok enciklopédiája

Richard (Dick) Eugene Hickock (1931. június 6. – 1965. április 14.) egyike volt annak a két volt elítéltnek, akik 1959. november 14-én meggyilkolták a Clutter család négy tagját a kansasi Holcombban, a bűncselekményt Truman Capote tette híressé 1966-os nem fikciós regényében. Hidegvérrel .

Perry Smith-szel együtt Hickock inváziót indított a Clutter parasztház ellen, tévesen azt gondolva, hogy nagy mennyiségű pénzt őriztek egy széfben.

Hickockot általában a pár keményebb bűnözőjének tekintik, egy szociopatának, aki szadista örömet szerzett a kutyák megölésében, és pedofil vágyakat táplált (és gyakran cselekedett is) a serdülőkor előtti lányok iránt.

Capote szerint, aki a kezdeti bebörtönzésüktől a kivégzésükig széleskörű interjút készített Hickockkal és Smith-szel, Hickock bevonta Smith-t a rablásba, mert nem akart tanúkat hagyni, de úgy gondolta, hogy képtelen ölni; lenyűgözte Smith (kitalált) története, amelyben egy fekete férfit késztetésből megölt, és azt hitte, talált valakit, aki elvégzi helyette a piszkos munkát.

Noha Smith elismerte, hogy elvágta az apa, Herbert Clutter torkát, és Herbertet és Kenyon Cluttert is sörétes puskával közelről fejbe lőtte, továbbra is vita tárgya, hogy melyikük lőtte le a nőket, Bonnie és Nancy Clutter. . Hickock ragaszkodott hozzá, hogy Smith megölte az egész családot, míg Smith először azt állította, hogy Hickock ölte meg a nőket, de később azt állította, hogy ő maga lőtte le őket.

Hickockot a nevadai Las Vegasban fogták el 1959. december végén, és 1965. április 14-én több fellebbezést követően felakasztással kivégezték.

Filmábrázolások

Hickockot Scott Wilson alakította az 1967-es filmváltozatban Hidegvérrel , Anthony Edwards az eredeti film 1996-os minisorozat-adaptációjában, és Mark Pellegrino 2005-ben Köpeny .

Richard 'Dick' Eugene Hickock (1931. június 6. – 1965. április 14.) egyike volt annak a két volt elítéltnek, akik 1959. november 15-én meggyilkolták a Herbert Clutter család négy tagját a kansasi Holcombban, ezt a bűncselekményt Truman Capote tette híressé 1966-os nem- szépirodalmi regény Hidegvérrel . Perry Smith-szel együtt Hickock részt vett a Clutter család parasztházának otthoni inváziójában.

Korai élet

Richard Eugene Hickock a kansasi Kansas Cityben született mezőgazdasági munkás szülők gyermekeként. Népszerű tanuló és sportoló volt az Olathe Gimnáziumban, mielőtt 1950-ben egy súlyos autóbaleset következtében eltorzult fejsérülései miatt eltorzult. Bár szeretett volna főiskolára járni, családjának nem volt elegendő eszköze ehhez, ezért szerelőnek ment el. Megnősült, három fiúgyermeket szült, majd házasságon kívüli viszonyba keveredett, végül házasságának vetett véget, hogy feleségül vegye szerelmét, ami szintén válással végződött. Kisebb bűnökhöz fordult, mint például csalárd csekkek létrehozása és felhasználása, hogy segítsen megélni, és végül börtönbe került, ahol találkozott Smith-szel, és kidolgozta a rablási és gyilkossági tervét.

Állítólag efebofil is volt; Truman Capote szerint a Clutter-gyilkosságokról szóló beszámolójában, Hidegvérrel , bűntársa, Smith akadályozta meg abban, hogy megerőszakolja a 16 éves Nancy Cluttert a Clutter otthonában elkövetett bűncselekmény során.

Hickock később azt vallotta, hogy neki és Smithnek az az ötlete támadt, hogy kirabolják Clutteréket, miután Hickocknak ​​a volt cellatársa, Floyd Wells azt mondta, hogy a család házában van egy széf 10 000 dollárral (mai dollárban 75 000 dollár). Amikor azonban behatoltak a házba, rájöttek, hogy nincs ilyen széf. A pár ezután meggyilkolta a család mind a négy tagját, bár eltérő vallomást tettek arról, hogy valójában ki követte el a gyilkosságot.

Smith-szel együtt Hickockot is letartóztatták Las Vegasban, Nevadában 1959. december 30-án a Clutter család gyilkossága miatt, amiben mindkettőjüket bíróság elé állították, és bűnösnek találták. Mindketten sokat beszélgettek Capote-tel, amikor kutatott Hidegvérrel .

Végrehajtás

Perry Smitht és Dick Hickockot akasztással végezték ki 1965. április 14-én. Greg Seamon felügyelő elnökölt az elítélt gyilkosok felakasztásán Lansingben.

Filmábrázolások

Smitht Robert Blake alakította az 1967-es filmváltozatban Hidegvérrel, Eric Roberts az eredeti film 1996-os minisorozat-adaptációjában, Clifton Collins Jr. 2005-ben Köpeny és Daniel Craig 2006-ban Hírhedt.

Wikipedia.org

Richard Hickock és Perry Smith életrajza

biographia.com

Elítélt gyilkosok. Richard Eugene Hickock 1931. június 6-án született Kansas Cityben, Kansas államban. Perry Smith 1928. október 27-én született a nevadai Huntingtonban. Richard Hickock és Perry Smith meggyilkolta a Clutter család négy tagját kansasi farmjukon 1959. november 15-én. A gyilkosok, áldozataik és a bűncselekmény 1966-ban megjelent bestseller témáivá váltak. Hidegvérrel , írta Truman Capote.

A két bűnöző 1958-ban találkozott a kansasi állam büntetés-végrehajtási intézetében. Hátterük alapján valószínűtlen párosnak tűntek. Hickock stabil családban nőtt fel egy Kansas City közelében lévő farmon. Sportos és népszerű volt, 1949-ben végzett a középiskolában. A családjának azonban nem volt pénze, hogy egyetemre menjen. Ez a csalódás 1950-ben egy nagyobb tragédiához vezetett. Abban az évben egy autóbalesetben fejsérülést szenvedett, amitől az arca kissé elferdült, a szeme pedig kiegyenesedett. Vagy ahogy Capote írta egyszer, úgy tűnt, hogy a fejét felezték, mint egy almát, majd egy töredékével összerakták a középponttól.

Smith számára a bajok korán kezdődtek. Szülei a rodeópályán kaparták össze a megélhetést, és Tex & Floként léptek fel. Apja ír felmenőkkel rendelkező vörös hajú férfi volt, míg édesanyja telivér cseroki. A szülei végül az anyja ivása és jótékonykodása miatt szakítottak. Smith hat évesen San Franciscóba költözött édesanyjával és három másik testvérével. Végül egy árvaházba helyezte, ahol apácák bántalmazták gyakori ágybavizelése miatt. Vadgyerekként más intézményekben töltötte az időt, és nyolc évesen kapták el először lopáson. Később apjával újra találkozva Smith egy ideig Nevadában és Alaszkában töltött.

Tizenhat évesen Smith csatlakozott a kereskedelmi tengerészgyalogsághoz, majd bement az Egyesült Államok hadseregébe. Japánban és Koreában szolgált. 1952-ben Smith súlyos motorbalesetet szenvedett, ami végleg megsértette a lábát, és krónikus fájdalmai voltak. Hónapokig gyógyulgatta sérüléseiből, majd Alaszkába költözött, hogy apjához legyen. 1955-ben összevesztek egymással, és Smith még abban az évben kezdte bűnös életét. Egy partnerével elloptak néhány irodai berendezést egy Phillipsburg-i (Kansas) üzletből. Egy rendőr elkapta az áruval, miután leállították őket, és a philipsburgi börtönben kötöttek ki. A nyitott ablakon keresztül kimenekültek és elloptak egy autót.

A szakítás után Smith eljutott Worcesterbe, Massachusettsbe, majd New Yorkba, ahol végül elfogta az F.B.I. Visszament Kansasba, ahol bíróság elé állították, és egy sor vád miatt elítélték. Az öt-tíz évre ítélt Smith-t a Kansas állam lansingi büntetés-végrehajtási intézetébe küldték.

Hickock a kansasi állam büntetés-végrehajtási intézetébe is lopás miatt került. 19 évesen megnősült, és számos állandó munkát végzett – mentősofőrként, autófestőként és szerelőként. A fiatal párnak három közös fia született, és a lehetőségeiken felül kezdtek élni, Hickock pedig hamarosan rossz csekkírással kezdte kiegészíteni a jövedelmét. Miután viszonya volt, a pár szétvált, és Hickock feleségül vette szeretőjét. A nő azonban elvált, miközben csekkcsalásért és egyéb bűncselekményekért a büntetés-végrehajtási intézetben töltött.

Egy ideig Hickock és Smith cellatársak voltak. Hickock azt állította, hogy rendes, rendes ember, de rosszindulatú volt, és hajlamos volt szörnyű fejfájásra. Természeténél fogva cselszövő, ő volt a gyakorlatiasabb a páros közül. Smith inkább álmodozó volt, abban reménykedett, hogy egy sor irreális vállalkozás révén gazdaggá válik. Rettenetesen tudatában volt a formális iskolai végzettség hiányának, szeretett szókincsén dolgozni, és nagy szavakat használt a beszélgetései során.

Smith kiszabadulása után Hickock egy cellában osztotta meg Floyd Wellsszel. Wells évekkel korábban Herbert Clutternek dolgozott a farmján. Megemlítve, hogy Clutter hetente 10 000 dollárt fizetett üzleti költségekként Hickocknak, Wells hamarosan számos kérdést intézett Clutter családhoz cellatársától, többek között arról, hogy van-e széf az irodájában. Wells helytelenül mondott igent, ami arra késztette Hickockot, hogy azt higgye, hogy a Clutters’ River Valley Farmon nagy eredményt kell elérni. Hickock kezdettől fogva arról beszélt, hogy megöli az egész családot, hogy ne legyenek tanúk.

Hickock egykori cellatársát írva megkérte Smith-t, hogy csatlakozzon hozzá a Clutters rablásában és meggyilkolásában. 1959. november 14-én találkoztak a kansasi Olathe-ban. Hickock autójában sok olyan eszközt szerelt össze, amelyekre a szörnyű bűnözéshez szükségük volt: puskát, zseblámpát, horgászkést és kesztyűt. Felvettek még néhány tárgyat, miközben a Kansas állambeli Holcombban lévő Clutters farmra tartottak.

Aznap késő este Hickock és Smith egy záratlan ajtón keresztül bement Clutterék házába. Felkeltették Herbert Cluttert, és megkérdezték, hol van a széfje, de ő tagadta, hogy széfje lenne. Ha a két bűnöző valaha is Holcombban vagy a közeli Garden Cityben töltött volna, tudhatták volna, hogy Herbert Clutter arról híres, hogy soha nem volt készpénze; szinte mindig csekkel fizetett. Nem volt széf és nagyon kevés készpénz. Vallomásaik szerint Smith a ház különböző szobáiban megkötözte Herbert Cluttert, feleségét Bonnie-t, fiukat, Kenyont és lányukat, Nancyt.

Miután átkutatták a házat, rájöttek, hogy Hickock Wells tippje nem volt jó. Hickock és Smith összesen körülbelül 40-50 dollárt talált a házban. Ahelyett, hogy csak elmennének ettől az elhibázott rablástól, a pár úgy döntött, hogy megölik a Cluttereket. Smith először elvágta Herbert Clutter torkát, majd fejbe lőtte. Furcsa módon korábban egy matracdobozt tett Herbert alá, hogy ne érezze magát kellemetlenül. Smith egy párnát is tett Kenyon feje alá, hogy később visszatérjen és arcon lője.

Nancyt és Bonnie Cluttert is fejbe lőtték, de nem világos, hogy ki volt a tényleges lövöldöző. Hickock azt állította, hogy Smith mindkét nőt lelőtte, míg Smith azt mondta, hogy Hickock lőtte le Nancyt és Bonnie-t, de később megpróbált változtatni a történetén. A két gyilkos november 15-én a hajnali órákban elmenekült a helyszínről, és egy időre visszatért Olathe-ba. Rövid időn belül útnak indultak, Mexikóban és Floridában, majd Las Vegasban kötöttek ki, ahol néhány héttel később elfogták őket a hatóságok. Hickock, aki mindig is kemény fickó akart lenni, a kihallgatás során gyorsan feltört, és teljes beismerő vallomást tett.

Eközben Nancy Clutter barátai felfedezték a köztiszteletben álló család hátborzongató maradványait. A legtöbben mindenki ismerte és kedvelte a Cluttereket – gyilkosságaik sokkhullámokat keltettek Holcomb és Garden City közösségeiben. Az egykor álmos és bizalommal teli terület lakói elkezdték bezárni az ajtókat, és éjszaka ébren maradtak attól félve, hogy ők lesznek a következőek. Aggódtak attól is, hogy egy vagy több sajátjuk követhette el ezt a szörnyű tettet.

Truman Capote és Harper Lee írók már Garden Cityben voltak, amikor 1960 januárjában Hickockot és Smith-t visszahozták Las Vegasból. Egy történeten dolgoztak A New Yorker A Capote magazin, Lee kutatási asszisztensével interjút készített a helyi lakosokkal, és a nyomozást követően írt egy cikket a gyilkosságoknak a csendes közösségre gyakorolt ​​hatásáról. Valamivel a letartóztatásuk után Capote és Lee tudott beszélni a bevallott gyilkosokkal, és elkezdték kiépíteni velük a kapcsolatot. Sokat elárultak magukról és az esetről Capote számára, amiről Capote írt a legkelendőbb ismeretterjesztő könyvben Hidegvérrel .

Márciusban Capote és Lee visszatért Kansasba, hogy részt vegyen Hickock és Smith tárgyalásán. A bűnözőket elítélték és halálra ítélték. Évekig a kansasi állam büntetés-végrehajtási intézetében zárták őket, miközben fellebbeztek az ügyükben. Ügyvédeik többször is elhalaszthatták a gyilkosok kivégzését, de végül fellebbezéseik kudarcot vallottak.

Kérésükre Capote 1965 áprilisában visszatért Kansasba. Azt akarták, hogy irodalmár barátjuk szemtanúja legyen a kivégzéseiknek. Április 14-én éjfél után Hickock volt az első az elítélt pár közül, aki lógott. Smith körülbelül fél órával később ugyanerre a sorsra jutott. A következő év, Hidegvérrel megjelent – ​​elsőként a év négy számában A New Yorker később pedig egy könyvet. A szépirodalmi alkotás hatalmas sikert aratott, örökre megörökítette ennek a pár megzavart bűnözőnek a furcsa életét és brutális tetteit.

Richard Hickock és Perry Smith per: 1960

Law.jrank.org

Az alperesek: Richard E. Hickock és Perry E. Smith
Megvádolt bűncselekmény: Gyilkosság
Védőjogászok: Arthur Fleming és Harrison Smith
Legfőbb ügyészek: Logan Greene és Duane West
Bíró: Roland H. Tate
Hely: Garden City, Kansas
A próbaidőpontok: 1960. március 22-29
Ítélet: Bűnös
Mondat: Az akasztás általi halál

JELENTŐSÉG: Az eset klasszikus példája volt a M'Naghten-teszt korlátainak, amelyek alapján a vádlottakat mentálisan alkalmasnak ítélik a bíróság elé. Truman Capote könyve az esetről, Hidegvérrel, tovább erősítette a szerző irodalmi hírnevét, és világszerte olvasók millióinak fókuszába helyezte a halálbüntetésről szóló vitát.

A kansasi Holcomb lakossága nem felejtette el őket, de Richard Hickock és Perry Smith tárgyalása és megbüntetése a legtöbb amerikai számára észrevétlenül jött és maradt. Kivégzésük után néhány hónapon belül Smith és Hickock a történelem két leghíresebb gyilkosává vált.

1959. november 15-én, vasárnap reggel egy sikeres, tisztelt és közkedvelt kansasi farmert, Herbert Cluttert találtak otthona pincéjében, akinek elvágták a torkát, és egy sörétes robbanás felszakította a fejét. Feleségét Bonnie-t és tinédzser gyermekeiket, Kenyont és Nancyt megkötözve találták, bezárták és agyonlőtték a ház más részében. Nem voltak nyomok, sem nyilvánvaló indíték. „Ez nyilvánvalóan egy pszichopata gyilkos munkája” – jelentette ki a helyi seriff.

A véres gyilkosságok megoldatlanok maradhattak volna egy elítélt tolvaj segítsége nélkül, aki egykor egy Richard Hickock nevű csekklovassal osztott meg egy cellát. A tolvaj a Clutter farmon dolgozott, és leírta Hickocknak, aki megkérdezte, van-e Clutteréknek széfük. A tolvaj azt hitte, hogy igen. Hickock kijelentette, hogy megtalálja a farmot, kirabolja Clutteréket, és megöl minden tanút, hozzátéve, hogy egykori cellatársa, Perry Smith lesz az az ember, aki segíteni fog. Herb Clutter egykori bérmunkása elvetette Hickock tervét, mint képzelgést, de előállt, amikor meghallotta a gyilkosságokat.

Hickockot és Smith-t hamarosan letartóztatták Las Vegasban (Nevada államban), mert megsértették a szabadlábra helyezést és rossz ellenőrzésen mentek át. A Kansasi Nyomozó Iroda ügynököket küldött Nevadába, ahol külön hallgatták ki a gyanúsítottakat. Hickock tagadta, hogy bármit is tudott volna a gyilkosságokról, de egy ügyes kihallgatás arra késztette Smitht, hogy bevallja, hogy lelőtte a Cluttereket. Hickock másnap bevallotta, hogy részt vett a gyilkosságokban, és a két férfit visszaküldték Kansasba tárgyalásra.

A hátborzongató vallomások és a tárgyi bizonyítékok egyértelművé tették, hogy a megvádolt férfiak felelősek a gyilkosságokért. Logan Greene ügyész a halálbüntetés mellett érvelve azt mondta: „Legnagyobb bûneink némelyike ​​csak azért történik, mert egyszer egy falka csirkeszívû esküdt megtagadta kötelességének teljesítését”. Az esküdtszék mindössze 40 percig tanácskozott, mielőtt visszaadta a bűnös ítéletet. Ironikus módon körülbelül egy perc minden dollárért, amit Smith és Hickock a Clutter otthonában talált – nem volt széf. – Nincsenek csirkeszívű esküdtek – viccelődött Smith, miközben őt és Hickockot nevetve kivezették a tárgyalóteremből. Roland Tate bíró akasztás általi halálra ítélte a vádlottakat.

A próba kérdéseket hagy a józanság fölött

A tárgyalás lefolytatásának módja azonban elhúzódó kérdéseket hagyott maga után. Tate bíró elutasította azt a védekezési indítványt, hogy Smith és Hickock a tárgyalás előtt átfogó pszichológiai vizsgálaton essen át, és három helyi általános orvost nevezett ki, nem pszichiátert, hogy elvégezzék a szükséges vizsgálatot. Az orvosok egy rövid interjú után józannak ítélték a vádlottakat.

A védőügyvédek kikérték az állami elmegyógyintézet egy tapasztaltabb pszichiáterének véleményét, aki határozottan mentális betegség jeleit állapította meg Smithben, és úgy érezte, hogy Hickock fejsérülései egy múltbeli autóbalesetben befolyásolhatták viselkedését. A Finney megyei bíróságon azonban soha nem hangzott el a diagnózis.

A M'Naghten-teszt értelmében a vádlott épeszűnek minősül, ha elegendő mentális képességgel rendelkezik ahhoz, hogy tudja és megértse, mit csinál a bűncselekmény elkövetésekor, hogy az helytelen, és sérti az áldozat jogait. A M'Naghten-tesztet szigorúan alkalmazták a Hickock-Smith-próbában. A kansasi törvények értelmében a pszichiáter csak véleményt nyilváníthatott a vádlottak józanságáról vagy annak hiányáról, amikor a Clutter házban tartózkodtak. E megkötések mellett a pszichiáter csak igennel tudott válaszolni arra a kérdésre, hogy szerinte Hickock épelméjű volt-e a M'Naghten definíció szerint, és nemmel, amikor megkérdezték tőle, hogy sejtheti-e, milyen volt Smith lelkiállapota a gyilkosságok idején. Nem kommentálhatták azt a kérdést, hogy Perry Smith képes volt-e mentálisan irányítani tetteit, függetlenül attól, hogy tudta, hogy azok törvényellenesek.

A fellebbezések nem döntik el az ítéletet

Richard Hickock panaszai a kansasi ügyvédi kamaránál a tárgyalás tisztességes voltával kapcsolatban vizsgálatot indítottak. Az ügy védőügyvédek általi vitatható helytelen kezelése, a tárgyalás helyszínének Finney megyén kívülre való áthelyezésének elmulasztása, valamint az ügyben a halálbüntetés alkalmasságáról megkérdőjelezhető kijelentéseket tevő esküdt befogadása négy fellebbezésre és halasztásra nyitott lehetőséget. a halálbüntetésről. A bíróság által kinevezett szövetségi ügyvédek háromszor próbálták meg tárgyalni a Hickock-Smith-ügyet az Egyesült Államok Legfelsőbb Bíróságával, de a bíróság minden alkalommal kommentár nélkül elutasította. Hickockot és Smith-t a kansasi állam büntetés-végrehajtási intézetében akasztották fel 1965. április 14-én, öt évvel elítélésük után.

Az akasztások véget vetettek annak a könyvnek, amelyen Truman Capote azon hetek óta dolgozott, amikor a Clutter-gyilkosságokat még nem sikerült megoldani. A bűncselekmény rövid ismertetése a New York Times Capotét arra ösztönözte, hogy ezt válassza az általa „nonfiction regénynek” nevezett témának, egy tényszerűen helyes műnek, amelyet a szépirodalom írásakor általában alkalmazott technikákkal írtak.

Capote interjút készített mindenkivel, aki kapcsolatban állt az üggyel, Clutterék szomszédaitól kezdve egészen Hickockig és Smithig. Miután a gyilkosokat elfogták, követte a tárgyalásaikat, és bizalmasuk lett. Amikor a könyve, Hidegvérrel, 1965 végén jelent meg, a Clutterek és gyilkosaik élete és halála amerikaiak milliói számára vált közelről ismertté. Hidegvérrel nemzetközi bestseller volt, és egy 1967-es film alapja.

Capote tapasztalata miatt ellenezte a halálbüntetést. Ehelyett a gyilkosságért életfogytiglani börtönbüntetés szövetségi kiszabását támogatta. Mire a Legfelsőbb Bíróság 1966-ban kiadta a híres „Miranda-döntést” (lásd a külön bejegyzést), az író híressége a büntetőügyekben már akkora volt, hogy az Egyesült Államok Szenátusának egyik albizottsága felhívta a bíróság döntését vizsgálva. Capote bírálta a legfelsőbb bíróság azon véleményét, amely szerint a letartóztatott gyanúsítottakat tájékoztatni kell a hallgatáshoz, a jogi tanácsadáshoz és az ügyvéd jelenlétéhez való jogukról a rendőrségi kihallgatás során.

Hickock és Smith ilyen körülmények között „kihagytak volna”, mert a Clutter-gyilkosságokban nem találtak nyomokat – mondta Capote. – Bármelyik ügyvéd, aki megéri a sót, azt tanácsolta volna a fiúknak, hogy ne mondjanak semmit. Ha nem mondtak volna semmit, nem állították volna bíróság elé, és még kevésbé ítélték volna el őket. Alvin Dewey különleges ügynök, aki kiváltotta Perry Smith vallomását, egyetértett. Dewey azt mondta az albizottságnak, hogy a Miranda-szabályt betartó nyomozók „lebeszélnék a vádlottat arról, hogy bármit is mondjon nekünk”.

A CLUTER CSALÁDI ÖLÉSEK: HIDEGVÉR

Írta: Joseph Geringer

Előszó

A többi, a The Crime Library számára írt cikkemtől eltérően, amelyek több narratívából gyűjtöttek információkat, ez szinte kizárólag egy regényen alapul, a Clutter-gyilkosságok egyetlen teljes hosszúságú beszámolóján, Truman Capote klasszikusán, a Hidegvérben. De ez egy tényszerű elbeszélés az esetről, regény formátumban, egy Capote médium, amelyet ennek a történetnek a 1965-ös publikálásával hoztak létre.

Mivel ez egy regény, a legtöbb tény két vagy több szereplő közötti párbeszédben kapcsolódik egymáshoz. Az eset histrionikája nem mindig kronologikus, hanem több megközelítésben is elmondható: a jelenet helyszíne, az első személy, a második személy, a visszaemlékezés. Ennek a dinamikus művészeti formának a keverékéből arra törekedtem, hogy a történetet kronologikus feszültségvonalba alakítsam át, kiemelve a főbb pontokat, és hagyva, hogy a történet magas drámaisága önmagáért beszéljen. Így szőtték át a The Crime Library számára.

Ebből a célból átírtam és/vagy sűrítettem a párbeszéd nagy részét, hogy csak a történet központi elemeit vigyem előre, ugyanúgy, ahogy egy forgatókönyvíró tenné, hogy mozgásban tartsa a cselekményt. De ne feledje, hogy a tények egyike sem módosul, és semmilyen fantázia nem kerül bele. A következő történet a gyilkosságokról, a gyilkosokról és az érintett személyekről való igaz beszámoló a kerítés mindkét oldaláról. Mr. Capote eredeti hangszínének és textúrájának árnyalatai érintetlenek maradtak.

Ahol az In Cold Blood-t vagy bármely más forrást szóról szóra idézik, természetesen jelzem.

Különös figyelmet kell fordítani két másik forrásra, amelyeket idéztem. Az utolsó fejezet, az „Elemzés”, nagyrészt kölcsönzött egy cikkből, amelyet J.J. Maloney, a Crime Magazine zseniális szerkesztője. Ez a fejezet a Clutter-gyilkosságok motívumát sugallja azon túl, amit Capote jelez.

Valamint lehetőségem volt megszerezni a bűncselekmény 25 éves visszatekintésének egy ritka számát, amelyet Alvin 'Al' Dewey, az ügy „feltörésében” segédkező nyomozó írt a Garden City Telegram újságnak. A következő fejezetekben ezt a gyöngyszemet idézzük.

Harmónia

'Ne mérje meg a munkát, amíg el nem telik a nap, és a munka nincs készen.
-Elizabeth Barrett Browning

„Holcomb falu Nyugat-Kansas magas búzasíkságain áll, egy magányos területen, amelyet más kansasiak „odakint”-nek neveznek” – írja Truman Capote író regényszerű dokumentumfilmjében, a Hidegvérben. – A coloradói határtól mintegy hetven mérföldre keletre a vidék kemény kék égboltjával és sivatagi tiszta levegőjével inkább távol-nyugati, mint közép-nyugati hangulatot áraszt. A helyi kiejtést egy préri csapás szögesíti... és a kilátás lenyűgözően kiterjedt (a gabonafelvonók) olyan kecsesen emelkednek, mint a görög templomok.

A könyv az 1950-es évek Amerika békés korszakában elkövetett egyik legszörnyűbb, való életből fakadó bűntényével foglalkozik, és megdöbbentette azt az országot, amely még nem volt hozzászokva Charles Mansonhoz és Sam fiaihoz. A fenti bevezető sorok a bûnözés fizikai képét mutatják be, Americana vidéki, istenfélõ és nyugodt paplanmunkája, ahol a legerõszakosabb cselekménynek nem kellett volna másnak lennie, mint egy rodeón elhelyezett bronco-kiütésnek. Az olyan gazembereket, mint Adolph Hitler és Benito Mussolini, összetörték, és úgy tűntek el, mintha soha nem is léteztek volna; elvégre külföldiek voltak, a fenébe is, és jobban kellett volna tudniuk, mint beleavatkozni az amerikai eszmékbe. Joe McCarthy mondta. A Szabadok Földje győzött – ismét –, és a legutálatosabb törvényszegők az új, központi csodadobozban, a televízióban léteztek, a telek legrosszabb része pedig a Gunsmoke és Bonanza stúdió-hangzású utcáin dőlt el.

1959 novemberében Holcomb város Capote szerint házak és kirakatok „véletlen falucskája” volt az Arkansas folyó és az Egyesült Államok 50-es számú főútja határtalan szakaszai közötti prérin. A burgh utcák és sávok táblája volt. , a természet által sztoikus lélekként faragott fák, amelyeket Las Vegasba és Kaliforniába tartó utazók ugráltak, és Santa Fe-i vasúti favágókocsik kereskednek, amelyek búzát és árpát szállítanak az ország többi részére. Lakói többnyire földműveltek; törődtek Isten munkájával Isten földjén; hétvégenként kórusgyakorlaton, 4-H Club találkozókon és családi piknikeken vettek részt. Nagyrészt zsoltártudatos metodisták voltak. Sem ők, sem az ország többi része nem számított arra, hogy mi fog elmúlni a nyüszítő prérifarkas éjféli hangjai alatt, a siklófű és az álmodozó vonatfüttyszó alatt a város szélén.

Holcombhoz legközelebbi „nagyváros” Garden City, a megyeszékhely, kevesebb mint tíz mérföldnyire. 1959-ben a legtöbb, ami hetvenöt mérföldön belül történt, Kertvárosban történt. A több éjszakai helyszín egyikén táncoltak, némelyikben kiszenekar, szállodák, későn nyitva tartó éttermek, tekepályák, moziházak, rádióállomás, újság és éjjel-nappal nyitva tartó rendõrség.

A helyi termelők sokféle gabonát termeltek; néhányan lovat és állatállományt tenyésztettek. Finney megye egyik virágzóbb családja Herbert Clutter családja volt. A főúttól másfél mérföldnyire lévő, csillogó, fehér River Valley farmja egy remek, kétszintes magánlakásból állt, amelyet Clutter maga épített 1948-ban, valamint több hatalmas istállóból és Quonset-kunyhóból, amelyek a milo-i westlandi cirok termését tárolták. gabona és minősített fűmag értéke 1959 végi árak szerint százezer dollár. A betakarítás Mr. Clutter hátteréhez méltó felhalmozás volt, mivel a Kansas State University-n végzett mezőgazdasági diplomával, és tanácsadóként szolgált Dwight D. Eishenhower elnök által válogatott Mezőgazdasági Tanácsban. A silói mellett volt egy nyitott karám, ahol több száz herefordi szarvasmarha viselte a Clutter márkát.

48 évesen, szögletes állú, halk szavú, keresztény szilárd Herbert William Clutter gazdag ember volt. Pénznél is gazdagabb, mondták a szomszédai. Egy boldog házasságban élő spártai volt, akinek a családja felnézett rá, és az amerikai példaképnek tekintette mindenben, amire az életben törekedni kell, és ez a tisztelet kivívását jelentette. Felesége Bonnie imádta őt. A legidősebb lánya, Eveanna utánozta szülei házassági boldogságát; házas és Illinoisban él, férjével rendszeresen látogatták. Egy másik lánya, Beverly, Kansas Cityben tanult ápolónőt, és eljegyezték, hogy feleségül menjen egy fiúhoz, akit édesanyja és apja nagy elismeréssel fogadott. A legfiatalabb ivadék, Kenyon és Nancy – 15, illetve 16 évesek – még mindig otthon éltek, és jól jártak a Holcomb Iskolában.

Clutter életében az egyetlen aggodalom azonban nem volt triviális: felesége Bonnie egészségi állapota. Egy depressziós roham arra kényszerítette őt, hogy a házassági ágyát egy másikra hagyja egy külön hálószobában, ahonnan kielégíthette csendre és magányra való igényét, és ahová férje és gyermekei ennek ellenére hűségesen látogattak, kielégítve szükségleteit és szükségleteit. A wichitai Wesley Medical Center orvosai nemrég pozitív hírekkel szolgáltak. Úgy gondolták, hogy szenvedése fizikai volt, nem pszichológiai – a gerinc deformációja miatt, amely feszültséget okozott a rendszerben. Azt mondták, egy műtét újraéleszti azt a lendületes nőt, aki volt.

1959 novemberében, amikor Bonnie a hátán feküdt, Mr. Clutteren, Kenyonon és Nancyn kellett segíteni Mrs. Helmnek, a házvezetőnőjüknek, hogy felkészüljenek a közelgő hálaadás ünnepére, a közelgő csütörtökön. A ház nagy volt, és ezért a társasággal együtt többre volt szükség, mint egy kötetlen találkozásra azzal a porkendővel és fonott seprűvel, amit Mrs. Helm a maga korában tudott nyújtani. Annak ellenére, hogy volt házvezetőnőjük, Herbert és Bonnie nem engedték, hogy gyermekeik elkényeztetnek és idétlenné váljanak; Az volt a feladatuk ezen a hétvégén, hogy a házat „csípőssé és ívessé” tegyék, és az utódok tudták, hogy ez mit jelent. Azt jelentette, makulátlan, szikrázó és illatos, a hátsó veranda kamrától az alagsoron át a padlásig; csillogó felületeket jelentett a csempézett fürdőszoba falaitól a Formica konyhapultokon át a nappali kék-fehér műanyag dohányzóasztalaiig (a legmodernebb megjelenés 1959-ben).

Mrs. Clutter miniatűröket gyűjtött - többnyire állatokat -, amelyeket a házban kirakott a polcokra. Ezeknek ragyogniuk kellett, mint a polcoknak, amelyeken ültek. Ezek a közelgő feladatok, a szokásos mezőgazdasági és tejipari munkákkal, valamint számos társadalmi kötelezettséggel párosulva, az 1959. november 14-15-i hétvégét egy mozgalmas útitervvé varázsolták.

November 13-án, pénteken este Nancy részt vett a Holcomb School őszi darabjában. Az idei ajánlat Tom Sawyer volt, amelyben Becky Thatcherként játszotta a főszerepet. A tanárok a Clutter lányt az egyik legfényesebbnek tartották. Gyakran kérték fel, hogy képviselje az iskolát a tudományos találkozókon; több kék szalagot nyert a 4-H-n keresztül, amelyhez ő és Kenyon is tartoztak hat éves kora óta; tehetséges zongoraművész és klarinétművész volt, aki alkalmanként fellépett polgári klubok varietéin.

'Nancy csinos lány volt, karcsú és fiúsan mozgékony' - írja Capote -, és a legszebb benne a rövid, csillogó gesztenyebarna haja és a szappannal csiszolt arcbőre, amely még mindig halványan szeplős és rózsabarna volt a tavaly nyári naptól. . De a szemei ​​voltak tágra nyíltak, sötéten áttetszőek... amitől azonnal megkedvelt.

Szombaton Mrs. Helm szabadnapja volt, és ma reggel Nancyt konyhai szolgálatba helyezték. Kora délután egy kellemes házimunkára tanította a kis Jolene Katzot, akinek a szülei az úton laktak. Mivel Nancy nemrégiben megnyert egy sütőversenyt az Állami Vásáron, Mrs. Katz megkérdezte Nancyt, nem bánná-e, ha bemutatna Jolenének egy-két dolgot a pitekészítés művészetéről. Nancy mindig kész volt segíteni, és talált rá időt.

Míg az élesztő és a friss cseresznye aromája átsodródott a Clutter ház más részein, a földszinti munkabarlang kevésbé kellemes illattól, lakktól bűzlött. Kenyon az utolsó simításokat végezte el egy reményteli ládán, amelyet egyedül épített nászajándékként Beverly nővére számára. Jól bánt a kezével, összevágta, csiszolta, ragasztotta és összeszögezte ezt a gyönyörű mahagóni darabot, és miközben az ecsettel végigsimított a faanyagon, örült, hogy hálaadás napjára időben elkészült a nyereménye, amikor azt tervezte, hogy átadja neki.

Kenyon „csapatosan nyírt haja kenderszínű volt, hat láb magas és szikár, bár elég izmos volt ahhoz, hogy egyszer megmentett egy pár kifejlett bárányt úgy, hogy két mérföldnyire vitte át őket egy hóviharban” – mondja Capote. A fiú kedvenc elfoglaltsága a vadászat volt, és néha pénzt is keresett vele, akár félszáz nyulat is hozott egy feldolgozó üzembe, amely az állatokat nerctermesztőknek küldte. Amikor nem foglalkozott a várt házimunkával, vagy egy közelgő vizsgára tanult, barátjával, Bob Jones-szal egy régi T Ford modellen dolgoztak, szülei hagyták, hogy a megkeresett pénzéből vásároljon.

Ugyanazon a délutánon Mr. Clutter vendégelőadóként szolgált a 4-H Club havi találkozóján, amely Kertvárosban ült össze. „Mint a szakmájában sikeres, művelt ember, mint kiemelkedő republikánus és egyházi vezető, Mr. Clutter jogosult volt a helyi patríciusok közé sorolni (de) soha nem törekedett arra, hogy kapcsolatba lépjen az uralkodó közösséggel... nem volt haszna a kártyajátékok, golf, koktélok vagy tízkor felszolgált svédasztalos vacsora” – meséli Capote. Célja aznap a 4-H-ban az volt, hogy segítsen megtervezni a közelgő Achievements bankettet.

Ahogy telt a nap, Nancy és Kenyon együttműködtek néhány udvari munkában, amelyeket Herbert hazaérkezése előtt kellett elvégezni. Az ősz volt a levegőben, és az udvart tökös pite-szellő és nedves széna ingerelte. A tökéletes indiai nyár délután gondtalan aurájától megkísértve találtak időt arra, hogy a kisállat collie Teddyvel szórakozzak, és meglátogassák Babét, kedvenc borjújukat. Az égő levelek hirtelen szagát nyomon követve találkoztak Alfred Stoeckleinnel, gereblyével a kezében. Ő volt az apjuk egyetlen alkalmazottja, aki feleségével és három gyermekével egy gondnoklakásban lakott száz méterre a főháztól. A trió örömöket és jókívánságokat cserélt az ünnephez.

Korán jött a naplemente, akárcsak novemberben, és Clutterék leültek vacsorázni, kivéve Bonnie-t, aki úgy döntött, hogy átalussza, és nem érezte magát a legjobban ezen a napon. Körülbelül 19 óra körül Nancy barátja, Bobby Rupp megállt, hogy megnézze, nem szeretne-e a lány elmenni a McKinney-tóhoz, hogy élvezze a gyönyörű teliholdat. Herb Clutter, aki nem helyeselte a tinédzserek holdfényben való találkozását, megtiltotta; ehelyett behívta Bobbyt, hogy nézzen tévét a család többi tagjával a fő nappaliban. A barát elfogadta.

Rupp nem egészen negyvennyolc órával később azt mondta: „Úgy ültünk, mint bármely más este – Nancy és én a kanapén, Mr. Clutter pedig a székében, az a tömött rocker. Nem annyira tévét nézett, mint inkább könyvet olvasott... (Kenyon) nem tévét akart nézni, hanem a kürtjét akarta gyakorolni, és amikor Nancy nem engedte, emlékszem, Mr. Clutter mesélte. miért nem ment le a pincébe, a pihenőszobába, ahol senki sem hallotta. De ő ezt nem akarta...Miután vége lett a sportnak, 10:30 volt, én pedig felkeltem. Nancy kisétált. Beszélgettünk egy kicsit, és megbeszéltük a randit, hogy vasárnap este moziba menjünk... Aztán visszaszaladt a házba, én pedig elhajtottam. Tiszta volt, mint a nappal – a hold olyan fényes volt –, hideg és szeles; sok tökfű fújt körül. De csak ennyit láttam. Csak most, ha visszagondolok, arra gondolok, hogy valaki biztosan elbújt ott. Talán lent a fák között.

Nancy volt az utolsó családtag, aki aznap este nyugdíjba ment. Az emeleti hálószobájában egy éjféli szépségápolási és krémezési rituálén vetette alá lányos önmagát, majd kiterítette a ruhákat, amelyeket másnap reggel a templomba akart felvenni: Volt köztük egy piros bársonyruha is, amit ő készített. „Ez volt az a ruha – magyarázza Truman Capote –, amelyben eltemették.

Kint egy fekete 1949-es Chevrolet gördült fel csendesen a Clutter ház árnyékába.

* * * * *

Sok órával később egy másik autó, amely az Ewaltokhoz tartozott, követte az Arkansas folyó partját és a River Valley Farm fehér kerítését, a Clutter birtokot. A gyümölcsfák – őszibarack, körte, cseresznye és alma – sugárúton haladt át, amelyek ágai egy pillanatra beárnyékolták a szélvédőt a ragyogó reggeli napsütés elől. A volánnál Clarence Ewalt ült, aki, mint minden vasárnap, a lányát a Cluttersbe vitte, hogy el tudjon menni velük az istentiszteletre. Ő és a Clutter lány – mindkettőt Nancynek hívták – a legjobb barátok voltak.

Szokás szerint reggel 9 órakor Nancy Ewalt becsengetett a Clutter ajtón. Várt. Nincs válasz. Megint csengett. És még egyszer. Ez furcsa volt, mert a család egyik tagja általában azonnal kinyitotta az ajtót. Mr. Clutter valójában a pontosságáról volt ismert. Nancy Ewalt látta, hogy a garázsajtó nyitva van, és mindkét Clutter szedán parkolt benne, így tudta, hogy nem indultak el nélküle. Az apja felé fordult, és vállat vont a váratlanságtól; viszont a kezével intett, hogy próbálja meg az oldalajtót. Talán Mr. Clutter a magánirodájában dolgozott – talán ott telefonált –, és nem hallotta a csengetést.

Jó ötlet! A tinédzser odasietett, ahol tudta, hogy az irodája van, és többször megkoppant az ajtón. Amikor megtette, az ajtó résnyire kinyílt. Először szégyenlős köszöntéssel köszönt be, majd egy pimaszabbal folytatta, Nancy, ébren vagy? Egyik lábát a meleg, ismerős odúba helyezve – sokszor járt ott –, ezúttal elhallatszott, de ismét nem kapott választ. Még egy lépést sem lehetett hallani a szomszédos szobák néma visszhangjából. Ez nem olyan volt, mint a család aludni – nem a szorgalmas Clutters.

Mr. Ewalt úgy döntött, hogy ő és a lánya elhajtanak a Kidwell házhoz, az úton. Susan Kidwell közös barátnő volt, és talán tudja, mi történik. Ott Susan felhívta a Cluttereket. Senki sem válaszolt. Igen, valóban, mennyire más, mint a Clutters.

Ewalt úgy döntött, hogy a két lány talán visszatérhet a River Valley Farmba, és megpróbálja még egyszer felébreszteni a nyilvánvalóan alvó fiókát. Miután a sok kopogás senkit sem tudott felébreszteni, a lányok, akik kevésbé érezték magukat megfélemlítve, a konyhán keresztül léptek be a házba, amelyről tudták, hogy éjjel-nappal nyitva áll a látogatók előtt.

Susan Kidwell így emlékszik vissza: „Rögtön láttuk, hogy Clutterék nem reggeliztek; nem voltak edények, semmi a tűzhelyen. Aztán észrevettem valami vicceset: Nancy pénztárcáját. A padlón feküdt, valahogy nyitva. Átmentünk az ebédlőn (majd) elindultunk felfelé a lépcsőn. Lépéseink zaja mindennél jobban megijesztett, olyan hangosak voltak, és minden más olyan néma volt. Nancy ajtaja nyitva volt. A függönyök nem voltak behúzva, és a szoba csupa napfény volt. Nem emlékszem, hogy sikítottam volna. Nancy Ewalt azt mondja, hogy igen – sikoltottam és sikoltoztam. Csak arra emlékszem, hogy Nancy plüssmackó bámult rám. És Nancy. És futni...'

Vágóhíd

'Aligha ébreszti fel valami a figyelmet, mint egy mese a kegyetlenségről...'
- Samuel Johnson

Aznap délelőtt valamivel tíz óra előtt Robinson seriff és Meier seriff a Garden Cityből érkezett meg a Clutter házba. A ház előtt találkoztak Larry Hendricks 29 éves angoltanárral, aki Kidwelléknél lakott, akinek a házából kihívták a rendőröket. Hendricks elmagyarázta, mit látott a két lány Nancy szobájában – bár a leírásaik többnyire homályosak voltak. Azt is mondta, hogy Kenyon Clutter tanára, és engedélyt kért, hogy elkísérje a törvényeseket a Clutter rezidenciára; ismerte a Cluttereket, és talán segítségére lehet, ha bajba kerül, ne adj Isten. A rendőrök egyetértettek. A trió együtt ment be a konyhán keresztül, Robinson és Hendricks egyenesen az emeletre, ahol a lányok megtalálták Nancy Cluttert, Meier pedig az alsóbb emeleteken. A tanár észrevette, hogy mindkét törvényes szolgálati revolverük fenekét a tokjában markolja, húzásra készen. Ez nyugtalanította.

Amit belül találtak, az évekig kísérteni fogja álmaikat.

Az emeleten Robinson és Larry Hendricks megtalálta Nancy Clutter szobáját, melynek falai és bútorai vérrel fröcsköltek. Nancy az ágyán feküdt, arcát a falnak támasztva, a tarkóját kifújta. Úgy nézett ki, mint egy sörétes robbanás rendkívül közelről. A csuklóit megkötözték mögötte, a bokáját pedig egy reluxa zsinórjának látszó zsinórja kötözte át. Fürdőköpenyben, pizsamában és papucsban volt, úgy tűnik, lefekvés előtt megölték. Mivel teljesen fel volt öltözve, úgy tűnt, semmi jele nem volt szexuális molesztálásnak.

A férfiak émelygve indultak vissza a folyosóra, és rettegtek attól, ami valószínűleg a többi szobában vár rájuk. Az egész ház előttük volt, és az ördög tudta, mit tartogat. A seriff keze remegett, a revolvere most megnyugtatásul benne volt.

A következő szoba Kenyoné volt. A szobája üres volt és rendben volt, de Kenyonnak nyoma sem volt – csak a szemüvege feküdt a takarókon, amelyek gyűröttek és félig be vannak húzva, mintha az éjszaka legalább egy részét az ágyban aludta volna.

A folyosó végén a férfiak egy ajtót zárva, de zárva találtak. Óvatosan léptek be. Az ajtóval szemben lévő ágyon Bonnie Clutter holtteste hevert fehér hálóingben, átitatott vörössel. – Ő is meg volt kötve – magyarázza Hendricks. – De másképp – kezével maga előtt, úgy nézett ki, mintha imádkozna... A csuklóját körülvevő zsinór lefutott a bokájáig, ami össze volt kötve, majd lefutott az ágy aljára. , ahol a lábléchez volt kötözve - egy nagyon bonyolult, mesterkélt munka... A feje mellé lőtték. A szeme nyitva volt, tágra nyílt, mintha még mindig a gyilkost nézné. Mert bizonyára végig kellett néznie, ahogy csinálja – célozza meg a fegyvert.

Eközben az alseriff megtalálta Kenyon és Mr. Clutter holttestét az alagsorban. Kenyon kék farmerben és pólóban ugyanolyan bonyolult mintával volt megkötözve, mint az anyja, majd kötéllel, mint egy fogolykormány egy davenporthoz, amelyen feküdt. Az arcát egy vadászpuska törölte le.

De úgy tűnt, Herb Clutter, akit holtan találtak pizsamában a kemenceszobában, szenvedett a legjobban. A látszat alapján úgy tűnt, hogy megkínozták. Hendricks azt mondja: „Vettem egy pillantást Mr. Clutterre, és nehéz volt újra ránéznem. Tudtam, hogy a puszta lövöldözés nem számolhat be ennyi vérrel... Rendben lelőtték, ugyanúgy, mint Kenyont – úgy, hogy a fegyvert az arca elé tartották (de) a torkát is elvágták. A szája le volt ragasztva; a szalag a feje köré volt tekerve...A kemence előtt terült el. Egy nagy kartondobozra, amely úgy nézett ki, mintha kifejezetten oda fektették volna... Egy dolog, amit nem tudok kiverni a fejemből. A feje fölött egy gőzcső volt, és egy kötéldarab lógott róla. Nyilvánvaló, hogy valamikor Mr. Cuttert odakötötték, a kezénél fogva felfűzték...

A seriff rádiózott egy APB-ben, és hamarosan a ház megtelt több rendőrrel, mentővel, orvossal, a helyi miniszterrel, újságírókkal és fotósokkal. Az egyik oldalra a rendőrség vonzotta Mr. Stoeckleint, a kertőrt, aki elmesélte, hogyan beszélt a Clutter gyerekekkel csak tegnap délután, hogy nem látott idegeneket a helyszínen, és hogy nem hallott semmi különöset az éjszaka folyamán. . A háza és a Clutters között álló megtelt silók nagy zajt szívnak el – magyarázta, bár ő maga is meglepődött azon, hogy ő és családja egyetlen tagja sem hallott négy puskadörgést. A KIUL állomás egyik rádiósa, amely egy kertvárosi adón keresztül élőben sugározta, az eseményt 'szavazat nélkül hihetetlennek és sokkoló tragédiának nevezte... és nyilvánvaló indíték nélkül'.

* * * * *

Egy ember számára nem voltak elég erős szavak ahhoz, hogy leírják, mi történt a Herbert William Clutter családdal. Hivatalosan, jobb leírás hiányában, Alvin Adams Dewey, a Kansas City Nyomozó Iroda (KBI) munkatársa azt mondta: „Láttam néhány rossz dolgot, az biztos, hogy a pokolba is láttam. De semmi sem olyan gonosz, mint ez.

Dewey 47 évesen magas volt, jó megjelenésű és ragyogóbb, mint valaha; rendfenntartóként eltöltött évei, amelyek között szerepelt Finney megye seriffje, valamint a Szövetségi Nyomozó Iroda különleges ügynöke New Orleansban, San Antonio-ban, Denverben, Miamiban és San Franciscóban, kiélezte képességeit. Kansast szerette a legjobban. A topekai székhelyű KBI az állam délnyugati szektorának műveleti vezetőjévé tette, ahol Kertvároson kívül dolgozott. A régi bíróság épületének második emeletén lakott, nem bújt el mahagóni íróasztal és tekintélyelvű papírmunka mögé. Feladatává tette, hogy megismerje az őt körülvevő embereket, megismerje az államban élő emberek személyiségét. És az egyik, akit igazán nagyra értékelt – sőt, az egyik legjobb barátja lett –, Herbert Clutter volt.

– De – hangsúlyozta –, még ha nem is ismertem volna a családot, akkor sem érezném másként ezt a bűncselekményt. Bármennyi ideig tart is, lehet, hogy életem hátralévő részében, tudni fogom, mi történt abban a házban: a miért és a ki.

Dewey egy ügyen dolgozott Wichitában, amikor megkapta a hírt a Clutters-ről. Először nem hitte el, ahogy a 25 évvel később megjelent The Garden City Telegram különkiadásában is elmondja. „(Egy egész éjszakás séta után) a Commodore Hotelben aludtam, amikor a telefon valamivel délelőtt 10 óra után (november 15.) felébresztett. A feleségem volt, Marie. Egy rendőr kihívta a vasárnapi iskolából, hogy megtudja, hol vagyok. Elmondta neki, hogy a Clutter családot agyonlőtték (és) azonnal a bűncselekmény helyszínére akart menni... Bonnie és Herb Clutter? Ott voltak a vasárnapi iskolában, nem? Nem látta a Clutter gyerekeket, amikor a mieinket az osztálytermekben hagyta? – Alvin – mondta Marie remegve –, mind meghaltak. Lövés.' Ez sikerült. Ébren voltam.

November 16-án, hétfőn sajtótájékoztatón Dewey bejelentette, hogy a megyei seriff osztálya kérte a KBI beavatkozását, és ő maga vezeti az ügyet. Tizennyolc ember dolgozott alatta éjjel-nappal, amíg a gyilkosokat bíróság elé nem állítják. Az eddigi tények szerint a gyilkosok este 11 óra között megölték a családot. szombat és vasárnap 2 óra. A halottkém becslése szerint ezek az idők voltak.

„Nem tudjuk, hogy a négy (áldozat) közül melyik volt a fő célpont, az elsődleges áldozat” – mondta újságíróknak. – Lehetett Nancy vagy Kenyon, vagy valamelyik szülő. Vannak, akik azt mondják: 'Nos, biztosan Mr. Clutter volt. Mivel elvágták a torkát, őt bántalmazták a leginkább. De ez elmélet, nem tény. Segítene, ha tudnánk, milyen sorrendben halt meg a család, de a halottkém ezt nem tudja megállapítani.

Dewey a „második gyilkos koncepciójára” utalt. Barátja, Herb Clutter nem volt zsugorodó ibolya; - mondta, de az a fajta fickó volt, aki a jogaiért harcolt, és úgy harcolt volna, mint egy hottentotta a családjáért. Kiváló fizikai állapotban volt, és pokolba adta volna bárkit, aki megpróbálja fizikailag leigázni. Az a fickó, akit ismert, soha nem engedte volna meg, hogy megkötözzék és megkötözzék – hacsak nem volt más választása, hacsak az emberkezelõnek és az irattartónak nem volt egy cinkosa, aki puskát mutatott a halántékára.

Egy kérdés azonban maradt. Bevallotta: „Hogyan érhetett el két egyén egyszerre ugyanannyi dühöt, amilyen pszichopata düh kellett egy ilyen bűncselekmény elkövetéséhez?” A koncepció ijesztő volt.

A megválaszolatlan kérdéseket félretéve Dewey kemény kijelentéssel zárta a konferenciát. – Csak azt tudom, hogy valaki jobban vigyázzon. A fenyegetés személyesen hangzott. Úgy értette, hogy így hangzik.

Dewey nyomozói csapata bejárta a vidéket, hogy beszéljen bárkivel, aki tud valamit, aki támpontot, indítékot szolgáltathat. Beszélgettek Herb Clutter üzlettársaival, még azokkal a kereskedőkkel is, akik a családnál dolgoztak – vízvezeték-szerelőkkel, festőkkel, asztalosokkal, tájépítőkkel. Beszélgettek Nancy és Kenyon barátaival a Holcomb Gimnáziumban, tanárokkal, portásokkal, oktatókkal. Megszólították Bonnie orvosait, civil vezetőket, akik ismerték a Cluttereket, a 4-H munkatársait, a szomszédokat. És megkérdezték a két megmaradt Clutter lányt, hogy van-e egyáltalán valami távoli elképzelésük a bűncselekmény okáról. A többi megkérdezetthez hasonlóan Eveanna és Beverly sem látta semmi okát a mennyben vagy a pokolban, hogy miért akarja bárki is bántani a River Valley Farm fiókáinak valamelyik tagját.

Amikor munkatársai összegyűltek Dewey irodájában, hogy megvitassák eddigi eredményeiket, egyikük, Harold Nye így foglalta össze a többiek felfedezését: 'A világ összes embere közül Clutteréket volt a legkevésbé valószínű, hogy meggyilkolják.'

A nyomozók elég hosszú ideig szüneteltették a keresést, hogy részt vegyenek az istentiszteleten, amelyeket a hét közepén tartottak Phillips temetkezési irodájában Garden Cityben. Truman Capote „nyugtalanítónak” nevezi az eseményt. A koporsójukban az egyes áldozatok fejét az arcsérülés súlyossága miatt egyfajta gubószerű pamutba burkolták, amely az arcok fizikai megjelenését árnyékolta be. Susan Kidwell nem tudta elviselni; a parkolóba rohant és sírt. Az a piros bársonyruha a barátnőjén, Nancy Clutteren – ott volt azon a mozdulatlan, élettelen, arc nélküli alakon. Néhány héttel ezelőtt segített Nancynek kiválasztani a ruha anyagát. Tegnapnak tűnt.

Hatszáz ember, köztük a gyerekek osztálytársai is megjelentek a Valley View temetőben az eltemetés napján. Leonard Cowan, az Első Metodista Egyház tiszteletese arra kérte a tömeget, hogy nyeljék le keserűségüket: „Isten bátorságot, szeretetet és reményt ad nekünk, még akkor is, ha a halál völgyének árnyékában járunk…”

* * * * *

A fejlemények az ügyben lassan jöttek, de jöttek. Ultraibolya fényben Dewey két meglepő – inkább riasztó – bizonyítékot vett észre a helyszíni fotónegatívokon. Egy pár csizmanyomat maradt hátra azon a kartondobozon, amely Mr. Clutter táblájaként szolgált. Szabad szemmel nem látható, a benyomások ennek ellenére ott voltak a vérfoltokban és azok körül. Férfi csizma. Az egyik sarkon rombusz alakú mintázat, a másikon az ismerős Macskamancs jelvény látható. Mivel Herb és Kenyon is mezítláb jártak halálukkor, hihetőnek tűnt, hogy ezek a lenyomatok a gyilkosoké.

Dewey elrejtette ezeket az információkat a sajtó elől; nem akarta, hogy a gyilkosok lecseréljék a csizmájukat. Arra jutott, hogy szó szerint a saját végső megsemmisülésükön járnak. Közben áttanulmányozta a rendőrségi fényképeket, hogy más bizonyítékokat keressen, és feltette magának a kérdést: 'Hány állatot találok ezeken a képeken?'

Hacsak és amíg ezt a lábbelit nem lehetett sörétes puskával párosítani néhány csúnya Hamupipőkéhez, a lenyomatokon nem volt túl sok minden. Mindazonáltal Dewey örömmel találkozott velük, tekintve, hogy a gyilkosok nagyon óvatosan eltakarították maguk után, egészen addig a pontig, hogy mind a négy kidobott töltényhéjat összeszedték a fegyverükből.

Nos, mi az indíték? A szomszéd féltékenysége? Egy üzlettárs elégedetlensége egy üzlet miatt? Erre semmi bizonyíték nem volt. A rablásnál a legpraktikusabb, még azt is nehéznek tűnt megállapítani. A Clutter tanya nem tűnt feldúltnak. A lopásra csak az a tény utalt, hogy Nancy pénztárcája felnyitva hevert a konyhában, látszólag turkáltak benne, és ahogy a rendőrség aznap feljegyezte, Mr. Clutter számlálódobozának tartalmát szétszórva találták a hálószobájában. De úgy tűnt, semmi érték nem hiányzott a házból. Bonnie Clutter, amikor holtan találták, még mindig drága karkötőt viselt. Nancy ékszerei sértetlenek voltak.

Mrs. Helm, egy nyomozó kíséretében, szobáról szobára járt, de nem vett észre, hogy semmi hiányzik - se porcelán, se ezüst edény, se bútor, se ágynemű, se csecsebecsék, semmi - kivéve furcsa módon egy kis szürke Zenit tranzisztoros rádió Kenyon szobájából. – A fiú szerette azt a dolgot – mondta a mellette álló civil ruhásnak. – Enélkül nem menne sehova, és minden este végén mindig visszatette az asztalára.

Ennek ellenére, akárcsak a csomagtartó nyomai, a hiányzó tranzisztoros rádió sem volt neontábla, amely semmilyen irányba mutatott volna. Ha kábítószert szedtek volna, a rendőrség drogfüggőt kereshet; ha hatalmas mennyiségű készpénz eltűnt, a rendőrség figyelhetne egy gyanúsítottat, aki hirtelen egy vadonatúj autót vezetett; ha ékszerek vagy akár háztartási cikkek tűntek el, a rendőrség minden zálogházi közvetítőt elfojthat innen a pokolba. De... tranzisztoros rádió?

Alvin Dewey tanácstalanul megpördült. A Clutter-ügy rögeszméjévé vált, olyan mértékben, hogy megzavarta abban, hogy Marie férje és két fia apja legyen. A karácsony közeledtével ő volt az abszolút Scrooge, és a legtávolabb áll a Mikulástól. Naponta három csomag Lucky Strike-t szívott el, gondolkodás nélkül felfalta az ételeket, és nem állt meg, hogy mérlegelje azt az időt és erőfeszítést, amelyet a felesége fektetett belé, akit valószínűleg a saját érzelmei gyötörőjén húzott át. Zavart az elégedetlenség, mint egy elkényeztetett kisfiú, aki nem azt kapta a karácsonyfa alatt, amit igazán akart.

Valahányszor megcsörrent a telefon, felugrott a kanapéról, ki az ágyból, ki a kádból, távol a kerti kosárlabda meccstől a gyerekeivel. Felkapaszkodott érte, remélve, hogy meghallja a Mikulás hangját a másik végén: „Szia, kicsi Alvin, én vagyok az! Elfelejtettem leadni neked egy nagyon csodálatos ajándékot, amiről tudom, hogy vágytál rá. Nos, már úton van, különleges szállítás, csak neked! Az ajándék is be van csomagolva – a gyilkosok nevei.

Aztán... ahogy egy este az énekesek az ajtaja előtt énekeltek, és ő nem volt különösebben örömteli lelkiállapotban, megcsörrent a telefon. És ezúttal a Mikulás volt – nos, elég közel – Logan Sanford, a KBI topekai igazgatója.

– Boldog karácsonyt, Alv, tanúnk van. Egy rab a Lansing börtönből. Azt hiszi, tudja, kik a gyilkosok, ketten közülük, volt cellatársak. Azért küldöm az infót, hogy reggel elsőként kézhez kapja – speciális szállítás.

– Egyelőre írja le ezeket a neveket: Richard Hickock és Perry Smith.

Oddballs

– Figyelj: pokolian jó univerzum van a szomszédban; Gyerünk.'
– E.E. Cummings

Richard Hickock és Perry Smith vidáman utaztak. Tweedle-Dee és Tweedle-Dum, két torz alakzatú csavargó, vigyorogva, a világban semmi gond, előttük karácsony Miamiban, nyílt út, napfény, tengeri szellő és izgalom. Mögöttük egy koszos szélvédő volt, sok-sok guminyom és a kansasi Holcomb. Semmi nyomot nem hagytak ottlétüknek, kivéve a Clutters-t, amely - haha! - zsúfolva távoztak a helyről! Haha! Ezen nevettek! Szegény Nancy, az a fiatal lány...egyszer valami pasit borzasztóan boldoggá tett volna! Haha! Még egy vicc!

Richard – ő inkább Dicket választotta – szőke volt, izmos és leégett; úgy dohányzott, mint egy ördög, és nyitott ingben szerette kitenni a mellkasán a koponya- és keresztcsont-tetoválást. Valójában Dick egész testén több tetoválást véstek a bőrébe, mint egy mellékszereplőt. Volt feleségek és barátnők nevei lángoló szívekben, meztelenül megalkuvó pozíciókban. Beképzelt mosolyt öltött, ami sosem halványult el, még ha dühös is. Talán az önfejű mosoly miatt, vagy talán az autóbaleset miatt, amely egy időben elmozdította az állkapcsot, az arca örökké ellentétesnek tűnt önmagával, a jobb és a bal páratlan. De nem számít, Perry azt mondta, hogy gyönyörű mosolya van.

Perry, félig indián, a másik hullámzó árnyéka volt; öt láb-négy, sötét; és állandóan fintorgott, még akkor is, ha boldog volt. Egy motorroncs miatt satnya és törpe maradt, lábai kicsavarva maradtak, és úgy tűnt, mindig az ülő és álló testhelyzet között van, talán Gumbyish, talán még nem is. Neki is megvolt a tetoválása, sok a sebhelyek elfedésére. A kedvence egy tigris volt, olyan csavarodott, mint ő, és lecsapásra készen állt. A motorbaleset miatt a lábában lévő csontok soha nem gyógyultak be teljesen. Annyira ejtette le az aszpirint, mint Hickock cigarettára gyújtott – és ez szüntelenül ment.

A holcombi ügy csak kicsi volt, és a gyilkosságokat nem igazán tervezték. Csak megtörténtek, lángolóan, őrült adrenalinlökettel, aztán odacsaptak Clutter farmerhez és boldog kis szénamagjaihoz. Nem volt ott pénz, sem a széf – tele készpénzzel, amiről Dick hallott a lansingi börtönben lévő volt cellatársától. Így hát megragadtak, amit lehetett, beleértve a tranzisztoros rádiót is, amelyen megakadt a szemük, és ahogy mondani szokás, ez volt. Mindenesetre Tweedle-Dee és Tweedle-Dum, véres mancsaikon, kivonult Kansasből. Óz keresésére.

Jesszus, vicces volt a világ!

November végén és december nagy részében pokolian tülekedtek át Mexikón és Acapulcón (ahol találkoztak egy Otto nevű némettel, aki bevezette őket a város legcsodálatosabb részeibe), majd vissza Mexikóvárosba, ahol belekóstoltak a nyelvbe. és Perry megtanult néhány új dalt spanyolul (szeretett gitározni; magával vitte a Gibsonját, bárhová mentek). Az új év közeledtével, és a Kansasi Nyomozó Iroda végleg elvesztésének lehetőségével a tékozló fiúk újra átlépték a határt, még mindig az 1949-es Chevy-jükben. Texasból végül kelet felé vették az irányt Floridába. A karácsonyi ünnepet ott akarták tölteni, ahol süt a nap, Miami Beachen.

Miközben a tölgyfák ciprussá, majd pálmává változtak, Perry a vezető Dick Hickock mellett ült, és a gitárján pengetett, miközben legjobb Hank Williams vibrátójában énekelt.

A csaló szíved szólni fog rólad,

Sírok és sírok egész éjszaka…”

* * * * *

Floyd Wells, az elítélt, bámult a szoba túloldalára, ki a rácsokon az elhalványuló félhomályba. Már majdnem sötét, az égbolt már nem lila. De a szürke erek – a lila és a fekete szín összekeverve – még mindig megkarcolták a síkvidéki horizontot. A nagy, stabil, szürke íróasztalnál a Lansingi börtön felügyelője ült; az íróasztal előtti vendégszékben Alvin Dewey ült, és jegyzeteket készített. Mindkét férfi hallgatta, ahogy Wells elmesélte történetét.

1948-ban még 19 éves fiú volt, elhagyta otthonát, és Kansasben sebesült fel, dobozos kocsikon ült, stoppolt, bármit meg kellett menekülnie egy boldogtalan otthonból. Mivel munkára volt szüksége, hallotta, hogy egy Herbert Clutter nevű férfit szezonálisan béreltek be aratásra. Clutter gazdag volt, és évente közel 10 000 dollárt fizetett azért, hogy zökkenőmentesen működjön a helye. Így hát megkereste ezt a fickót, felvették válogatónak, és nagyon kedvesen bántak vele. Az egész családja kedves volt hozzá. Clutter beszállt rá, megetette, és karácsonykor pénztárcát adott neki 50 dolláros bónuszként. Soha nem felejtette el ezt a kedvességet. Nos, megjött a tavasz, és Wells ismét útnak indult máshová. Megnősült, elvált, a hadseregben szolgált, majd ez év júniusában, 1959-ben, bajba keveredett, Lansingben három-öt pontot kapott a betörésért és a belépésért, röviden B&E.

Első cellatársa, az egyik Richard Eugene Hickock, szüntelenül dohányzott, mindenhol tetoválva volt, gitározott. Egy este beszélniük kellett, és azon kezdtek töprengeni, mit csinálnának, ha kijutnának a helyről. Hickock ideje már majdnem lejárt – a tervek szerint a következő hónapban, augusztusban szabadulhat. Hickock arról beszélt, hogy talán összejön a haverjával, valakivel, akit Perry Smithnek hívnak, akit éppen pár héttel korábban szabadítottak ki ugyanabból a gödörből.

– Nem emlékszem pontosan, hogyan emlegették először Mr. Cluttert – mondta Wells. – Akkor lehetett, amikor az állásokról tárgyaltunk. Mindenesetre elmondtam neki, hogyan dolgoztam egy jelentős búzatermesztésnél Kansas nyugati részén. Dick tudni akarta, hogy Mr. Clutter gazdag ember-e. Igen, mondtam, ő volt. Ettől kezdve Dick nem hagyott fel a családról faggatni. Hányan voltak? Hány évesek lennének most a gyerekek? Pontosan hogyan jutsz el a házhoz? Hogyan volt elhelyezve? Mr. Clutter széfet tartott? Nem tagadom, mondtam neki... közvetlenül az íróasztal mögött abban a szobában, amit irodaként használt. A következő dolog, amit tudtam, hogy Dick arról beszél, hogy megöli Mr. Cluttert.

Oldalról Dewey és a felügyelő tekintete találkozott; az előbbi bólintott. Dewey most letette a tollát, és hallgatott. Felejtsd el a jegyzeteket. – Folytasd, Floyd – bökte meg a hangja.

– Nos... azt mondta, hogy ő és a barátja, Perry ki fognak menni, és kirabolják a helyet – folytatta a fogvatartott –, és megölnek minden tanút – a Cluttereket és bárki mást, aki a közelben volt. Tucatszor leírta nekem, hogyan fogja ezt csinálni, hogyan fogja ő és Perry megkötözni és lelőni őket. Egy percig sem hittem, hogy végre akarja hajtani. Azt hittem, ez csak beszéd, mintha sokat hallani itt Lansingben. Senki sem veszi komolyan. Ezért, amikor meghallottam a rádióban az adást az eladásomban – tudod, hogyan mészárolták le azokat a Cluttereket –, hát nem is hittem el. Ennek ellenére megtörtént. Pont úgy, ahogy Dick mondta. Pont úgy, ahogy Dick mondta.

A felügyelői kamra elhallgatott. Wells utolsó szótagja kísértetiesen lógott a levegőben, amíg fel nem oldódott a mennyezeti ventilátor zúgása alatt. Dewey a székében kuporgott, könyökét a térdére tette, arckifejezése megkönnyebbült. Hálát adott Istennek ezért a szerencséért, mert ő és nyomozói interjút készítettek minden olyan emberrel, aki valaha is a Cluttersnek dolgozott. Igen, kivéve ezt az egy embert, Floyd Wellst.

Végül a nyomozó megköszörülte a torkát. – Mi késztetett arra, hogy elmondja nekünk mindezt, Floyd?

Wellsnek nem volt szüksége időre, hogy ezen gondolkodjon. – Kicsit megkínzott, figyelő. Ez több, mint az Ön által felajánlott jutalompénz. Semmivel sem érdemes megkockáztatni, hogy a többiek megtudják, hogy összecsaptam – az elítéltek nem beszélnek egymásról, ez egy kódex – és hát... ha valaki megtudja, akkor az életem nem ér egy döglött prérifarkast. lesz? De egy barátom katolikus, kicsit vallásos, amikor elmondtam neki, amit tudok, meggyőzött, hogy beszéljek valakivel. Féltem, még mindig, de emlékszem Mr. Clutterre és arra a kis pénztárcára, benne 50 dollárral. Ez sokat jelentett nekem.

* * * * *

A börtönhivatal által biztosított háttér és az emberei más forrásokból, köztük rokonoktól és rendfenntartó szervektől begyűjtött háttér között Dewey rövid életrajzi vázlatokat tudott összeállítani a két szökevényről. A szociális munkások szerint az a környezet, amelyben az ember felnövekszik, gyakran ösztönzi az embert. Ám átnézve az aktáikat – legalábbis azokat a tényeket, amelyeket emberei elő tudtak hozni azoktól, akik ismerték Richard Hickockot és Perry Smitht –, a nyomozó nem tudta megérteni és megbocsátani nekik. Semmi sem mentegette tettüket.

Történetük a következőképpen hangzik:

Perry Edward Smith

Gitározik, nem is rosszul; szereti a country és a western zenét. Leírás: 5'4, 156 font, magas arccsont, barna szem/haj.

1928. október 27-én született Huntingtonban, Elko megyében, Nevadában. 1929-ben Smithék az alaszkai Juneau-ba költöztek. Mindkét szülő alkoholista volt, és Juneau-ban Smith úr főzte a bootleg 'hooch'-ot. Perrynek volt egy bátyja, Tex, Jr. (James) és két nővére, Barbara és Fern (aki később Joy-ra változtatta a nevét). A szülők állandóan és apróságokon vitatkoztak. Az apa bántalmazta feleségét és gyermekeit. Minden hír szerint Perry anyját elkapták egy tengerésznél, férje pedig majdnem halálra verte. 1935-ben elhagyta őt, és magával vitte a gyerekeket San Franciscóba.

Friscóban Perry ideje nagy részét az ajtón kívül töltötte, távol részeg anyjától. Több környékbeli bandával csapkodott, és tinédzser korában több időt töltött fogolytáborokban, mint tőlük távol. Végül a fiú visszakerült az apja őrizetébe. Együtt kóboroltak nyugaton, kutakodva, alkalmi munkákat végezve bárhol és bármikor.

Ezen a napon az apa vélhetően elhunyt.

16 évesen Perry csatlakozott a kereskedelmi tengerészgyalogsághoz, tizennyolc évesen pedig a hadsereghez. 15 hónapig szolgált a tengerentúlon a koreai háborúban. A tábori feljegyzések szerint azonban heteket töltött a dandárban, hogy más katonákkal, valamint koreai civilekkel harcoljon, és hadonászjon. De megtisztelő felmentést kapott és Ft-ért kiszolgálták. Lewis Washington államban.

Ezt követően Ft-on kívül szerzett autófestői állást. Lewis és az egyik első fizetésével vett egy motorkerékpárt, amellyel együtt száguldott az autópályán más kerékpárosokkal. A gyors idők akkor értek véget, amikor végsebességgel nekiütközött egy szembejövő autónak, és bekanyarodott a motorból megmaradt rész alá. Majdnem meghalt, de csodával határos módon felépült. Hat hónapot töltött a Washingtoni Kórházban, és további fél évet mankóval. A baleset következtében a lábai göcsörtössé váltak, mint a viharvert faágak, és az orvosok szerint valószínűleg élete végéig fájdalmai lesznek.

1956 márciusában 5-10 évre ítélték a lansingi börtönben, mert kirabolt egy philipsburgi, kansasi boltot. 1959. június 6-án feltételesen szabadlábra helyezték.

Jelenlegi címe a börtönpapírokon a nevadai Las Vegasban volt feltüntetve. A pártfogó felügyelők szerint azonban kihagyta a várost.

Richard Eugene Hickock

Láncfüstöl, általában Pall Mallban; autófestőként és szerelő tanulóként dolgozott. Imád sportokat nézni a tévében. Gyakori kurvák. Leírás: 5'10, 175 font, vaskos. Szőke haj/kék szem.

1931. június 6-án született Kansas Cityben, Kansas államban. A szülők még élnek, Olathe-ban élnek.

Fiatalkora értelemszerűen problémamentes volt. Korrekt diák; 1949-ben végzett a középiskolában. Első munkahely a Santa Fe Railroadnál, heti 75 dollárt keresett. 19 évesen feleségül vett egy Carol Bryan nevű lányt, aki mindössze tizenhat éves volt. Úgy tűnik, a pár megpróbálta a boldogságot, három fia született. Dick éjszaka mentőautót vezetett extra bevételért. Teljes munkaidőben dolgozott a Mark Buick Companynál, mint szerelő.

A dolgok felborultak, amikor a házaspár túlvásárolta magát, és pénzügyi gondokba került. Ezzel egy időben Dick autóbalesetet szenvedett, amitől az arca kissé eltorzult. Mivel a lábadozási időszakában munka nélkül maradt, a monetáris problémák súlyosbodtak.

Házassága közben teherbe ejtett egy másik lányt, Margaret Ednát. Ott hagyta Carolt, hogy a másik nővel éljen, és arra kényszerítette Carolt, hogy mutassa be a válási papírokat.

Rossz csekkeket írt – „felakasztott valami papírt”, hogy ezt az idiómát használja –, és 1956 januárjában letartóztatták. Maximum öt évet kapott a Lansingi börtönben „Csalás és csalás” miatt. A börtönben Margaret el is vált tőle.

Feltételesen szabadlábra helyezték 1959. augusztus 13-án. Azóta nem történt bűncselekmény.

* * * * *

Most, hogy a KBI-nak megvannak a nevek, Dewey ügynökei elkezdték felderíteni a Középnyugatot, hogy meghatározzák a két férfi tevékenységét a feltételes szabadlábra helyezés időpontja alapján. Smith egy rövid időre visszatért hazájába, Nevadába, de hamarosan megjelent Kansasben, ahol több rossz ellenőrzésen is átesett bizonyos üzletekben. November elején feltűnt a kansasi Olathe-ban, ahol véletlenül a volt cellatárs, Hickock visszatért a szüleihez.

Dewey asszisztense, Harold Nye ügynök megtudta, hogy a gyanúsítottak november 20-án, öt nappal a Clutter-gyilkosság dátuma után, bevásárlókörútra mentek, hogy átvizsgálják Kansas City-t. Truman Capote In Cold Blood című könyvében elmondja, hogy Nye felhívta az összes bejelentett áldozatot – a fényképezőgépek, rádió- és televíziókészülékek eladóit, egy ékszerüzlet tulajdonosát, egy ruhabolt hivatalnokát – és amikor mindegyikben. Például a tanúnak Hickock és Perry Edward Smith fényképét mutatták be, az előbbit a hamis csekk szerzőjeként, az utóbbit a „néma” bűntársaként azonosította. Az egyik pénztáros Hickockot „simán beszélőként” jellemezte, de azt mondta, hogy az alacsony fickó néma maradt a tranzakció alatt.

A csalás csalás volt, és a csekk visszapattan, de Dewey nagy fegyvereket akart, halálbüntetést akart, és ezért még be kellett bizonyítania, hogy a Kansas állam körüli öntörvényű „papírakasztási” erőfeszítéseik közepette a páros valóban volt elég ideje meglátogatni Holcombot és megölni a rendetlenséget. Ez az ügy, egy egyszerű matematikai idő-óra pontosság, kulcsfontosságú volt az egész ügyben.

Miközben interjút készített Richard Hickock szüleivel Olathe-ban, Nye lényeges információkat tárt fel fiuk időbeosztásával kapcsolatban a hírhedt november 14-15-i hétvégén. Nye megtalálta a Hickockokat, Eunice-t és férjét, egy otthonos, nagyon kedves házaspárt, akik kétségbeestek a fiú önfejűsége miatt. Anélkül, hogy elárulta volna gyanúját, fiuk mozgása felől érdeklődött november közepén. Azt mondták neki, hogy november 12-én, csütörtökön meglátogatta egy Perry nevű, zsíros hajú, bőrkabátos barátja Las Vegasból – nem tetszett nekik sem a modora, sem a kinézete. megengedték neki, hogy a házukban szálljon meg, így a Hotel Olathe-ban maradt.

November 14-én, szombaton délelőtt Dick és vegasi barátja továbbment, amit Hickocksék „hétvégi kirándulásnak” hívtak, szombaton (14-én) dél előtt indultak, és másnap, vasárnap (15-én) tértek vissza. dél körül. Úticéljuk, amint Dick elárulta, Ft volt. Scott, ahol Perry nővére tartozott neki egy kis pénzzel. Amikor visszajöttek Olathe-ba, Dick a szüleihez, Perry a szállodába, Dick bejelentette, hogy az utazás eredménytelen volt – Perry húga elhagyta Ft-ot. Scott, mielőtt elérhették volna. Szégyen is; ebből a pénzből hajót akartak vásárolni.

Nye még azelőtt kiszámolta, hogy a pár befejezte az elbeszélést: Olathe négyszáz mérföldre volt Holcombtól. A páros könnyedén megtehette volna a kétirányú, mintegy 800 mérföldes utat 24 óra leforgása alatt, közben átöltözni, enni és időnként pihenni kellett volna.

Mielőtt elment, kérte, hogy láthassa a fiú szobáját. Szerény, kényelmes kis öbölnek találta, jól leporolt, ággyal, könyvespolcokkal és íróasztallal. A sarokban a falnak támasztva egy .12-es méretű Savage sörétes, Model 300 volt.

– Sokat vadászol? kérdezte Nye az idősebb férfitól.

'Nekem? Nem, ez az ő fegyvere, Dické. Nyulakra vadászik.

* * * * *

A felügyelő biztos volt benne, hogy fegyver volt a gyilkos fegyver, de amikor nem akarta felkelteni a szülőket, otthagyta.

– Jól tetted – gratulált a főnöke, Alvin Dewey, és tekintete Nye jegyzettáblájára szegődött. – Egy dolog vár még hátra, Hal. És ha a sejtésem igaz, megvannak az embereink. Keresse meg Perry nővéreit, és nézze meg, volt-e köztük valaha Ft. Scott vagy Perrynek tartozott pénzzel. Ha megvoltak, akkor a helyzet visszatért a régi kerékvágásba. De fogadni fogok, hogy a páratlan golyóink soha nem mentek Ft-ba. Scott, de inkább meglátogatta a barátomat, Herb Cluttert.

Összeszorított fogakkal fejezte be ezt a mondatot, miközben ledőlt a székre, és a mögötte lévő falon Kansas kilométertáblázatát bámulta.

Letartóztatás

– Győződjön meg róla, hogy a bűne rájön.
- A Biblia

Las Vegas volt a szokásos édeni énje, december 30-án is trópusi szellő és a bőrt pirítós irritációval masszírozó sivatagi nap lenyugvó napsütése. Dick Hickock a városi posta előtt várakozott abban a kéttónusú, fekete-fehér 1956-os Chevyben, amelyet nemrégiben loptak el nyugat felé. Az épületben, a General Deliverynél Perry egy nagy kartondobozra hivatkozott, amelyet biztosítottak az Egyesült Államokba, mielőtt elhagyták Mexikót – ruhákat és személyes holmikat tartalmazott, amelyekkel nem akartak megküzdeni, miközben egy lopott autóból csoszogtak. másikba.

A doboz belsejében a potpourri között két pár csizma volt – az egyiknek rombusz alakú mintája volt a sarkú, a másiknak a sarkát a Macskamancs készítette.

Miután öt nap alatt elhajtottak Miami Beach-ről, a két fiú azt tervezte, hogy itt pihennek egy ideig Vegasban egy utazó motelben, amelyről Dick tudott, és ahol sok falatot aludt, olcsó kabinsor a Strip mögött. kaszinók és éttermek.

A Chevytől néhány helyen parkolt egy rendőrosztag. Ocie Pigford és Francis Macauley tisztek észrevették a Jo 16212-es forgalmi engedély nélküli autót, és a szokásos módon, amikor egy cirkáló gyanúsan viselkedett alkonyatkor, ellenőrizték a táblákat a Központi Központtal. A szám megegyezett a Kansas állambeli Johnson megyében ellopott autók kinyomtatásával. Most a két zsaru várt, figyelt, visszatartott, míg a zömök, sötét hajú kisember ki nem bicegett a postáról a csomagjával.

Amikor ezt megtette, a leskelődő autó mozgásba lendült, és a fekete-fehér Chevy mellé húzódott. Perry és Dick nem látta a rendőröket, amíg revolverük csöve ki nem döfte az arccsontjukat a letekert ablakokon.

* * * * *

Alvin Dewey vacsora előtt fürdött kertvárosi otthonában, amikor a felesége telefonálni hívta. – Ez a főhadiszállás – mondta neki. – Mondd, hogy sürgős. A legközelebbi törülközőért nyúlt, bebugyolálta magát, és a telefonállványhoz rohant. A felesége, Marie közömbösen visszatért a vacsoraasztal megterítésére, de megrázkódott, amikor meghallotta, hogy férje felkiált a háta mögött. Kerekedett, és látta, amint táncol, telefonnal a kezében, és hangosabban kórusban jódliz, mint a Mormon Tabernákulum Kórus Händel Messiás című művének múlt héten a tévében történő előadásában.

Átölelve, zavart táncba rántva az előszoba körül, minden porcikájában bolondnak nézett egy megcsúszott nedves törülközőben, de nem törődött azzal, hogy ki láthatja őt a kinyílt öbölablakon keresztül, újra és újra énekszóval ismételgette: „Ők megkaptam őket Vegasban! Vegasban kapták őket!

Marie csak másodpercekbe telt, mire rájött, hogy a férje nem őrült meg. Valójában visszatért a normális életbe.

* * * * *

Hickockot és Smith-t külön-külön, de ugyanakkor, 14 órakor hallgatták ki. 1960. január 2-án a Las Vegas-i Nyomozóirodában. Mindkét kihallgatóhelyiség a folyosón egymástól steril fehér, celotex bélésű és fluoreszkáló világítású volt, benne egy fiók nélküli fémasztal, néhány fém kihajtható szék, egy rejtett mikrofon és magnó, valamint egy egyirányú tükör. ablak, amely lehetővé tette az ellenőrök számára, hogy a szomszédos folyosóról megtekinthessék a fogoly cselekedeteit és arcát.

A kihallgatásokat a Kansas Bureau of Investigation tagjai végezték. Harold Nye és Roy Church ügynökök interjút készítettek Hickockkal, Dewey főnökkel és Clarence Duntz ügynökkel grillezett Perry Smith-szel. Dewey stratégiája az volt, hogy az érintett szondázásokat egyszerűen a rossz ellenőrzések átadására vonatkozó kérdésekkel nyitják meg, olyan koncentrációt, amelyre, úgy vélte, a bűnöspár számított. Valójában valószínűleg előre iskolázták magukat, hogy megfeleljenek a válaszaiknak. Dewey úgy gondolta, hogy Smith és Hickock nyugodtak a kansasi holcombi gyilkosságokkal kapcsolatos gyanújuk miatt. De azt mondta az ügynökeinek, ha megnyugtatják őket, ha arra gondolnak, hogy könnyen ötéves hamisítványt csinálhatnak a kezükön, elejtik a Clutter nevet – és vegyék tudomásul a kifejezéseiket.

Ez volt a legrégebbi trükk a könyvben – ismerte el Dewey. És minden alkalommal működött.

* * * * *

Hickock nyugodtnak tűnt, és vidám mosolyát viselte, amikor leült Church és Nye elé, aki a legverbálisabb volt, és aki elkezdte az interjút. – Szeretnénk megkérdezni, Dick, a feltételes szabadlábra bocsátása óta végzett tevékenységeiről. Úgy tudjuk, hogy Kansas Cityben vásárolt.

A gyanúsított meg sem rezzent. Megnevezte azokat az üzleteket, amelyeket megtévesztettek, sorrendben felsorolta őket, és fenntartotta, hogy sajnálja, amit elkövetett. A hozzáállása a bűnbánat volt, a hangneme pedig az volt, hogy a hordón túl vagyok. Kifejezte azonban, hogy most nem került volna ebbe a helyzetbe, ha Perry Smith húga, aki tartozott neki, vállalta volna a kötelezettségét.

– Igen – mondta a rendőröknek –, Perry és én csak annyit akartunk ebből a pénzből venni egy halászhajót, és kibérelni mélytengeri halászatra Mexikó partjainál; sok pénzt keresne ezzel... minden centet visszafizetnék nekik a boltoknak. Hallgass most rám, hallgasd meg, amit mondok – ez az igazság. Ez volt a tervünk.

– Meséljen nekünk Perry nővéréről – tanácsolta Nye.

– Már ráérek – válaszolta Hickock. „Igen”, Perry írt nekem egy levelet, amelyben azt mondta, hogy van egy nővérem Ft-ban. Scottot, és valami súlyos aprópénzt tartott neki. Több ezer dollár. Pénzzel az apjának tartozott egy alaszkai ingatlan eladásából. Azt mondta, hogy Kansasba jön a tésztáért.

'És?'

– Perry egy hónappal később jött Olathe-ba, és a buszpályaudvaron találkoztam vele. Akkor-'

– Milyen dátum volt? A hét napja. – vágott közbe Nye.

'Csütörtök.'

'És mikor indultál Ft-ért? Scott? Nye kérdései gyorstüzek voltak.

'Szombat.'

– November 14.?

Hickock gondolkodott egy percet. – Ööö... igen.

– Szóval szombat késő délután érkezett?

'Igen.'

'Rendben, most Ft-ban van. Scott Perry húgához megy. Akkor mit?'

– Perry elvesztette a nővére címét, látod?

'Látom. Akkor mit? Megpróbált telefonálni neki?

– Ööö... nem. Nincs telefonja.

– Akkor hogyan várta, hogy megtalálja?

– A postán kérdezve.

– Te csináltad? Elmentél a postára?

– Perry igen. Hickockot súlyosbította ez a lövöldözéses kérdezősködés. – Az emberek a postán ellenőrizték, és azt mondták, hogy elköltözött a városból. Azt hiszem, Oregon.

– És nem hagyott továbbítási címet?

'Nem uram.'

– Szóval csekkkörútra mentél pénzért?

'Igen Uram.'

Nye majd megkérdezte tőle, hol volt még ő és Smith a csalódást keltő Ft-i utazás közötti hat hét alatt. Scott és az idő, amikor letartóztatták. ''Azta!' – mondta, majd tehetségét megidézve, mintegy teljes felidézéshez, belekezdett a hosszú utazás beszámolójába – az általa és Smith-szel megtett hozzávetőleg tízezer mérföldről – (megnevezve) az összefonódó nevek kórusát” – írja Truman Capote szerző. . Apache, El Paso, Corpus Christ, Santillo, San Luis Potosi, Acapulco, San Diego, Dallas, Omaha, Sweetwater, Stillman, Tenville Junction, Tallahassee... És amikor végzett, karba tett kézzel és elégedetten mosolyogva ült, mint bár arra vár, hogy dicséretet kapjon az utazó farkának humoráért, tisztaságáért és őszinteségéért.

A nyomozók azonban szárazon maradtak.

– Hallott már valaha a Clutter-gyilkosságokról? – kérdezte Church ügynök közvetlenül és hirtelen. A spontaneitás Hickock arcát mogorva szürkévé változtatta (ahogy azt a kihallgatók várták), és most először (ahogy a kihallgatók is várták) letörölte a mosolyt a gyanúsított arcáról.

– Jaj, Nellie Bell! Nem vagyok gyilkos! Hickock felsikoltott.

– Hagyott egy tanút, Dick – tette hozzá Nye –, aki tanúskodni fog a bíróságon, és elmondja az esküdtszéknek, hogyan mészároltak le Perryvel négy tehetetlen embert november 14-én.

– Várj egy percet, én…

'Azt mondja, hogy Ft-ba vezetett. Scott?

'Igen.'

– És amikor odaért, azt mondja, hogy elment a postára?

'Igen!'

– Hogy megtudjam Perry Smith húgának címét?

'IGEN! A fenébe is, hányszor kell...

– Dick, figyelj! Nye röviden megállította. Közelebb hajolt hozzá, találkozott a szemgolyóival, hirtelen megrémült szemgolyóival a sajátjával. „Perry Smith nővére soha nem lakott Ft. Scott. Szombaton pedig délben bezár a posta.

* * * *

Alvin Dewey a folyosón átlapozta a jegyzeteket, amelyeket Perry Smith párbeszédéből vett fel. Fölötte kékes cigarettafüst kavargott a csupasz villanykörte körül, amely hideg, kellemetlen árnyéksorozatot generált mindegyik arcán.

– Lansingből való feltételes szabadlábra helyezése után a bíróságok megtiltották, hogy visszatérjen Kansasba. Mondd el még egyszer, miért tértél vissza?

Smith óráról órára belefáradt a gab gab gab-ba, és ki akart menni. Az óra kúszott. Éhes volt, fájt a lába, és aszpirinre volt szüksége. – Megint, ahogy mondtam, hányszor, hogy lássam a nővéremet, megkapjam azt a pénzt, amit tartott.

Az asztal hosszú végén Duntz ügynök hangtalan volt, és hagyta, hogy főnöke, Dewey kalapálja a fiút. Csodálta a lopakodást; Perry reszketett; a forgácsok, inkább a darabok hullottak; és megmérte az érzelemépítés barométerét; mentálisan tempózott, készen arra, hogy a pontos pillanatban lépjen közbe. Alvin Dewey szeméből tudni fogja, mikor jön el ez a pillanat.

– Perry, milyen messze van Ft? Scott az Olathe-ból? Dewey folytatta.

– Fogalmam sincs, fogalmam sincs – válaszolta Smith lakonikusan.

' Egy óra? Négy óra? Még több óra?

– Nem vagyok „tag”.

– Persze, hogy nem emlékszel, mert sosem voltál Ft-ban. Scott.

Duntz látta a főnöke szemében azt a „go-get-em-Clarence” pillantást, és hangosan kiugrott. Új hang, új vád, új szikra, hogy elkábítsák zsákmányukat. – Perry, ismerd be, a kansasi Holcombban voltál, nem Ft. Scott. Nem a nővéredet vártad. Megölted a Cluttereket.

Perry könyöke, amely addig az asztalon pihent, kimozdult alóla. 'Én soha...'

...De nem tudta folytatni a mondatát, elakadt a lélegzete. Amikor végre újra elkapta a levegőt, amire szüksége volt, nem vette a fáradságot, hogy folytatja. Csak ült ott, és bámulta lüktető térdkalácsát. Most nagyon fáj.

– Soha mit, Perry?

– Kérek egy aszpirint, kérem.

* * * * *

A napfény körbejárta, és a nyomozók pihenni hagyták a fiúkat. Csak egy ideig. Aztán újra elkezdődött a hőség, egyetlen fokkal sem hűvösebb, mint ahol abbamaradt. 1960. január 3-a volt, és Dewey ma meg akarta szakítani ezt az ügyet. Milyen megrendítő lenne. Ma lett volna Nancy Clutter tizenhetedik születésnapja.

De hamarosan nyilvánvalóvá vált számára, hogy Hickock, nem pedig a vádlottja, Perry csattan majd először. Perry Smith, az a törpe méretű gyűlölethordó a kezében tartotta. A láng nem hatol elég mélyre ahhoz, hogy meggyújtsa a puskaport. Felülete megkövesedett. Dewey még soha nem találkozott olyan szálakkal, mint Perryé.

A legjobb esetben is elismerte, hogy a Ft. A Scott-fiasco meseszerű volt, de csak azért, hogy fedezzék a valódi menekülésüket, amikor kint maradtak és egész éjjel iszogattak. Mr. és Mrs. Hickock, akik keresztények voltak, nem fogadták volna el. A szikla azonban nem gurult tovább ennél. Inni, nem ölni. Ivott, és, ha tudnod kell, egy pár prostituált lefektetése, akiknek a nevére nem emlékezett. Hogy melyik motelben, arra nem emlékezett. Hogy melyik autópályán, arra nem emlékezett. Melyik városban nem emlékezett. De nem ölt meg senkit. Csak ivott. És kurva.

És fájdalmában élt, amíg el nem zsibbadt. A fájdalom, amelyet a motorbaleset után elszenvedett sok hónapig, és a megaláztatás, amelyet a görbe csonkokon csoszogó elszenvedett, megkeményítette. És olyan láthatatlan mankót teremtett maga alá, amelyet egy hurrikán nem tudott meglazítani. Semmi sem lazulhatott meg. Még Mr. Clutter legjobb barátja, Alvin Dewey is.

* * * * *

Hickock bőre közel sem volt olyan vastag. Három órányi ismétlődő tréfálkozás, ugyanazokra a kérdésekre válaszolva, amelyeket tegnap újra és újra megválaszolt, kósza, miközben valamiért a farkuk hagyták kóborolni, a fejfájás királynőjévé tette. Aszpirint célzott, de Nye meg sem mozdult.- Dick, látom az arcán, igazunk van, és te is tudod, hogy igazunk van. Ne csináld ezt magaddal.

Nye nem volt biztos benne, de úgy tűnt, Hickock szemében könnyek szöktek.

– Dick, a Clutter család gyilkosai szinte tökéletes gyilkosságot követtek el, de mint tegnap mondtam, egy tanút hagytak maguk után. Valójában három tanú van. Egy, aki beszélni fog a bíróságon, és kettő, aki néma jelenlétével egyenlő, ha nem több kárt okoz. Lábnyomok, Dick. Lábnyomok.'

Capote tollak, 'Rising, (Nye) elővett a sarokból egy dobozt és egy aktatáskát, mindkettőt bevitte a szobába az interjú elején. Az aktatáskából egy nagy fénykép került elő. – Ez – mondta, és az asztalon hagyta – bizonyos, Mr. Clutter teste közelében talált lábnyomok egytől egyig reprodukciója. És itt… – nyitotta ki a dobozt – a csizma, amiből készültek. A csizmád, Dick. Hickock felnézett, és elfordította a tekintetét. Könyökét a térdére támasztotta, fejét pedig a kezébe hajtotta. – Smith – mondta Nye –, még hanyagabb volt. Megvan a csizmája is, és pontosan passzol egy másik mintakészlethez. Rohadtak.''

Church ügynök újabb vádaskodásokkal kezdett, de Dick feltartotta a kezét, hogy könyörögjön: 'Kérem!' Mélyen beszívta a levegőt, majd kifújta azt, amit nem tudott tovább tartani; haszontalan volt. – Esküszöm, Perry Smith követte el az összes gyilkosságot. Ott voltam, de nem tudtam megállítani. Megölte az összes Cluttert, mind a négyet.

Nye Church felé fordult. – Szerezzen Dicknek egy aszpirint a fejfájására, aztán ő elmondja a többit.

Gyónás

– Nincs olyan erős, mint az igazság – és gyakran semmi sem olyan furcsa.
– Daniel Webster

Perry Smith először nem hitt Alvin Deweynek, amikor azt mondta neki, hogy barátja, Hickock éppen bevallotta. Amikor a nyomozó felajánlotta, hogy lejátssza a felvett beszélgetést bizonyítékként, a másik menő vállrándítással válaszolt, és cigarettát kért. – Gondolom, most tőlem akarod hallani? kérdezte.

– Mondd el nekünk hazaúton – mondta Dewey. – Külön járművekkel visszük vissza a kertvárosi zárkába. Elhallgatott, majd hozzátette: – Perry, Hickock vallomása közvetlenül a gyilkosságba keveredik, érti ezt?

Smith bólintott. – Igen, azt hiszem. És azt hiszem, ez mindkettőnk számára a Sarkot jelenti majd.

Dewey kivezette, de beleegyezett, de nem mondta. 'A sarok' az elítéltek voltak'
szleng a hóhér állványának.

A kormányautóban, Kansas nyílt síkságán és bukfencén keresztül visszafelé úton Dewey rávette Smitht, hogy beszéljen. Felajánlotta neki az egyik Szerencsés ütését – neki kellett rágyújtania, mivel a foglyot meggyógyították –, így válaszolt: „Tudtad, hogy a haverod azt állította, hogy megölted az összes rendetlenséget? Rád dobta az egész serpenyőt a forró pörkölttel, haver.

A trükk bevált, és Smith elkezdett gügyögni.

– Nos, akkor azt hiszem, hallanod kellene az én verziómat, Dewey. És arról beszélt, hogyan kezdődött, ez a rendetlenség. Arról, hogy milyen volt Buhlban, Idaho államban, amikor megkapta Dick Hickock levelét, amelyben arra buzdította, hogy csatlakozzon hozzá egy „biztos tűzön”. Hogyan került Olathe-ba, és Dick találkozott vele a Greyhound buszpályaudvarban; arról, hogy Dick szülei mennyire nem kedvelték őt ('Én ilyen érzékeny vagyok, általában meg tudom mondani, mit gondolnak az emberek'); arról, hogyan szállt be a városi szállodába; arról, hogyan látogatta meg Dick ott, és rajzolt neki egy ábrát a Clutter házról, emlékezetből felolvasva. – Tudta, hol vannak az ajtók, a folyosók, hol mennek fel-le a lépcsők. Tudta, hol van Herb Clutter irodája, és hol kellene egy széfnek lennie.

Arról beszélt, hogy elhagyták Olathe-ot és Dicket, akik személyes vadászpuskáját – egy .12-es Savage-et, 300-as modellt – a '49-es Chevy csomagtartójában tárolták. Arról, hogyan álltak meg Emporiában, hogy gumikesztyűt vásároljanak (hogy ne hagyjanak ujjlenyomatot) és zsinórt (az áldozatok megkötésére). Aztán ismét megállt Great Bendben, hogy szigetelőszalagot vásároljon.

– Ott vacsoráztunk, egy nagy vacsorát, és elaludtam. Amikor felébredtem, éppen a Kertvárosba értünk. Megálltunk benzinért egy töltőállomáson...

'Melyik?' kérdezte Dewey. Időnként abbahagyta a narratívát, hogy ilyen kérdéseket tegyen fel.

– Azt hiszem, egy Phillips 66-os volt.

'Mikor?'

''Éjfél körül. A kísérő azt mondta, hét mérföld van még Holcombig. Körülbelül ekkora távolságban követtük az utat, és igaza volt – ez egy olyan kis város volt, Holcomb, ha pislogna, lemaradna a megjelölt helyről. A kocsi zörgött egy vasúti síneken, majd Dick hirtelen megszólal: – Ennek kell lennie! Ekkor vettem észre, hogy lekanyarodik a Chevyvel egy fákkal szegélyezett magánútra. Megöltük a fényeket. Különben sem kellett, hogy lássuk őket, a hold teli volt, és a lalapaloza fényes. És ahogy tovább haladtunk az ösvényen, láthattuk az istállókat, a silókat és a házat a Holddal szemben. Az udvarmester háza is. Valami elrendezés volt! Dick azt suttogta: – Ne mondd, hogy ez a fickó Clutter nincs megterhelve! És mivel nem akartunk látni, leállítottuk az autót a fák árnyékában, és leállítottuk a motort.

Ültek egy kicsit a kocsiban, mígnem látták, hogy a tanya Stoecklein házában elhalványul a fény. Miután elfogyasztottak egy-egy falat likőrt, Smith és Hickock felvette a gumikesztyűt. Kicsúsztak a kocsiból, vigyázva, hogy ne csapjanak hangot; nem csapták be a kocsi ajtaját. Smith a sörétes puskát vitte, Hickock egy zseblámpát és egy bowie-kést.

Hickock diagramjából tudták az iroda bejáratának helyét. A nyitott udvaron átvágva, holdfényben fürödve elérték a kijelölt ajtót, friss levegőt szívtak, hogy felélénkítsék idegességüket, majd a zárat kezdték el piszkálni. Meglepetésükre az ajtó befelé bökött, kioldva. Átléptek a küszöbön az irodába, és bezárták maguk mögött az ajtót.

– A szoba egyik ablakát reluxa függönnyelte le, de a holdfény besütött rajta. Becsuktam a rolót, Dick pedig kinyitotta a zseblámpáját. Láttuk Mr. Clutter íróasztalát, de az ördögbe is biztos, hogy nem volt mögötte széf, mint amilyennek lennie kellett, csak egy táblás fal könyvespolcokkal, bekeretezett térképekkel és képekkel, ilyesmikkel a falakon.

Mivel nem találta a feltételezett széfet, Hickock úgy döntött, felkelti a ház tulajdonosát, és rákényszeríti, hogy vezesse oda őket, nyissa ki, és engedje el a benne lévő készpénzt. – A pokolba is, nem akarta elfogadni, hogy a semmiért négyszáz mérföldet vezetett! Sötétben haladtunk át a nappalin; az átkozott lépteink olyan hangosan összetapadtak, a padlódeszkák csikorogtak minden mozdulatunknál. Dick csitított, de nem tehettem róla! Valahogy megtaláltuk a keresett folyosót, és Dick vezetésével eljutottunk a szerinte Mr. Clutter hálószobájába. Dick megvilágította a zseblámpáját, és elfordította a kilincset. Hallottuk az ágyrugók csikorgását, ahogy Clutter felült. Hallottuk, ahogy a fénysugáron keresztül azt mondta: 'Te vagy az, édesem?' Látod, azt hitte, hogy a felesége vagyunk. Haha! Világos volt, hogy aludt, mert pislogott a zseblámpánk fényében. Pizsamában volt, és természetesen kissé megdöbbentnek tűnt, amikor reggel fél 12 körül két idegent látott a házában. Talpra kényszerítettük, és az irodájába költöztettük. Mezítláb maradt, Clutter is, Dick még arra sem hagyott időt, hogy felvegye a papucsát.

Behatolói tiltakozása ellenére Clutter folyamatosan tagadta, hogy széfje lenne. Felajánlotta azt a készpénzt, ami a házban volt, de azt mondta nekik, hogy nem túl sok. Nem volt szokása aprópénzt tartani, mivel csak csekkel üzletelt.

– És miközben Dick kiabált vele, és azt mondta neki, hogy hazug, és gazfickónak nevezte, minden név „a kéken kívül”, felkapcsoltam a telefont a szobában. Egyenesen kihúztam a vezetékeket. Később ugyanezt tettem a konyhában is.

– Kör volt, aztán csikorgást hallottam a fejem fölött. Kimásztam az irodából, ahol Dick továbbra is körbeveregette Cluttert, és felnéztem a lépcsőn a második emeletre. Láthattam, hogy van ott valaki, a legfelső lépcsőn, egy ablak előtt körvonalazódva. Aztán elköltözött. Időközben Dick nyakörvbe vette Cluttert, és visszakísérte a hálószobájába, ahol szegény fickót nagyon idegesnek találtam. Dick a számlát járta át; kihúzott belőle néhány zöldhasút, zsebre dugta, és a pénztárcát és a benne lévő cuccokat a szőnyegre hajította. Látta, hogy Dick nagyon fájt, hogy nem találta meg azt a széfet.

– Morogva megkérdezte Cluttert, hogy a feleségén van-e pénz, de Mr. Clutter arra kért minket, hogy ne zavarjuk őt, mondván, hogy rokkant, nagyon régóta beteg. Dick mindezt nem hallotta, és ragaszkodott hozzá, hogy mindenképpen menjen fel az emeletre. Cluttert irányította.

Senki sem volt a hallban, amikor a három férfi odaért. Az összes ajtó zárva volt, és Herbert Clutter mindegyiket megkerülte, hogy a legtávolabbi ajtót kinyissa; Smith és Hickock követték őt. Az ágy melletti lámpát meggyújtva felébresztette feleségét. Meglátta az idegeneket, a puskabotot Perry karja alatt, és zihált. – Ne aggódj, édesem – mondta neki –, ezek a férfiak csak azt akarják tudni, van-e tartalék pénzünk. Mondtam nekik, hogy szívesen fogadnak bármit, ami a házban van. Nem fognak bántani minket. Az asszony sírni kezdett, de férje megveregette a kezét, hogy megnyugtassa. – Nem, édesem, minden rendben lesz – biztosította.

– Megnéztük Mrs. Clutter pénztárcáját, amely az éjjeliszekrény mellett volt; volt benne egy kis pénz, azt hiszem, cigitészta, és megint Dick megmarkolta. Ideje volt megnézni a többi szobát, hátha a gyerekeknek van pénzük, érted, mire gondolok? De nem hagyhattuk jogosan magukra az anyát és az apát, hogy lemásszanak az ablakon vagy ilyesmi, ezért kitaláltuk, hogy bezárjuk őket a fürdőszobába, amely a többi szoba közötti folyosón volt. Észrevettem, hogy a hölgy úgy remeg, mint egy levél, megragadtam egy széket a folyosóról, és bevittem neki a fürdőszobába - a John elég nagy volt -, és leült a székre, miközben zokogott és könyörgött, és minden. miközben Clutter emlékeztette őt, hogy csak a pénzükért vagyunk ott, hogy ne bántsuk őket. És igaza volt – látod, addig a pontig még mindig nem állt szándékunkban senkinek sem ártani.

– Ezt követően kihoztuk a fiút – azt hiszem, Kenyonnak hívták – a szobájából. Felkeltettük, és úgy tűnt, túlságosan fél, hogy megmozduljon. Dick durván kirángatta az ágyból. Csak egy póló volt rajta, ezért rádobtam a nadrágját, és megparancsoltam, hogy vegye fel gyorsan.

– Miközben ezt tette, egy kis szürke rádiót pillantottam meg az asztalán – ez egy szép kis munka a Zenithtől, amelyre nagyon tetszett. Átkutattuk a szobájában készpénzt, de egy piros fillért sem találtunk, de tetszett a rádió. Szóval elvettem. Én legalábbis eddig nem voltam üres kézzel.

– Amíg a rémült fickót a fürdőszobába zárt emberei felé lökdöstük, a saját hálószobájából kilép a lány, a nővére, Nancy. Teljesen felöltözve, mintha még nem feküdt volna le; kimonó-féle cuccot viselt a felsőjére és a farmerjára; a haja nedves volt és egy törülköző alatt száradt. Valami kedves bölcsességet mondott, például: 'Jó bánat, mi ez - valami vicc?' Gondolom, azt hitte, nevetni fogunk, de azt hiszem, mégis megkapta az üzenetet, amikor meglátta a fegyveremet, és Dick betuszkolta a fürdőszobába a családja többi tagjával. Az arca gyorsan elsápadt.

– Nos, ott voltak az ágyukból kirántott Clutterek, remegve, mint a levél, a konzervdobozba csomagolva. Haha! A család, akihez eddig jöttünk. De a fenébe, nincs széf! A probléma most az volt: mi a fenét lehet velük csinálni!

Gondolkodási időt nyerve a jogsértők arra törekedtek, hogy szétválasszák a hármat, megkötözzék, megkötözzék, ráriasztsák őket, hogy megmondják, hol lehet a családi kincs. Ebben megegyeztek, úgy döntöttek, hogy bevezetik az adott klánt a saját sarkába, és mentális gimnasztikát játszanak velük, megdobálják a kést, az arcukba forgatják a pisztolycsőt, és addig fenyegetik őket, amíg Clutter pátriárka meg nem engedi az elrejtett készpénzt.

– A fürdőszobában megkötöztük a csuklójukat, hogy ne tudjanak visszavágni.

Smith önként jelentkezett a lasszó embernek ('mindig kéznél voltam a kötéllel'), míg Hickock letakarta őket a vadászpuskával. Miután védtelenné váltak, a kés hegyével lehozta Mr. Cluttert a pincébe. (Dick az emeleten maradt, és továbbra is őrizte a másik hármat.) A kemenceszobában Smith utasította Cluttert, hogy nyújtózkodjon a betonpadlón, miután átrúgott egy nagy üres matracdobozt, amely a falnak dőlt. ('Nem hagyhattam, hogy a piszkos, hideg padlón feküdjön.') A köpcös kis rabló ezután összekulcsolta a férfi lábát és kezét ('A kezei már meg voltak kötve, a szó szoros értelmében, és a késemmel az ádámcsutkája volt. nem sok mindent tehetett, csak beletörődött.') Smith kantársebje korlátozta a férfi mozgását; minél többet küzdene, annál jobban megfulladna.

– A következő lépésben lehoztam a fiút. Eleinte bevittem a szobába az apjával; a feje fölött egy gőzcsőhöz kötötte a kezét. De, átgondoltam. Ha elszabadul, túl könnyű lenne kiszabadítani az öreget, ezért elszabadultam, és siettem a játszószobába, túl, ahol ez a nagy, kényelmes kanapé volt. A lábát a kanapéhoz kötöztem, és a kezét is. Amikor elindultam, hogy visszamenjek az emeletre, heves köhögést kapott; idegességből, ebben biztos vagyok. És oldalt, valamiért az egész helyet betömte a lakk. Megsajnáltam, és egy párnának támasztottam a fejét. – Tag, még mindig nem akartam senkit sem bántani.

A második emeletre visszatérve Smith most a saját ágyához vonultatta Mrs. Cluttert, és ragasztószalaggal befogta a száját (nehogy lehetséges kiáltása felébressze szomszédait, a Stoeckleineket). – Még mindig sírt, amikor megkötöztem; nem hinné el, hogy nem akartam rosszat. De úgy tűnt, jobban aggódik a lányáért, mint önmagáért, és könyörgött, ne engedje, hogy a párom hozzáérjen Nancyhez. Azt mondtam, hogy nem hagyom, hogy ez egymillió év múlva megtörténjen, de őszintén szólva magam is aggódtam emiatt. A nap elején, látod, Dick azzal dicsekedett, hogy milyen jól kijön azzal a tinédzserrel, ha elég csinos, Nancy pedig csinos lány. Nos, ezen a ponton a dolgok egy kicsit felhevültek és csúnyák lettek.

Smith megállapította, hogy Hickock már visszavitte a lányt a szobájába, felparancsolta az ágyra, és most az ágy szélére ülve, megnyugtató, barátkozó hangon beszélgetett vele. Smith megjelenésére Hickock lehűlt. Együtt kötözték össze a lány bokáját, és azt mondták neki, hogy feküdjön nyugodtan. Smith a folyosóra ütközött Hickockkal.

– Aztán Dick odakint azt mondja nekem: – Le fogom ütni azt a kislányt. És azt mondtam: 'A pokolba vagy!' Igen, utálom ezt a viselkedést, senkit, aki ne tudna uralkodni magán szexuálisan. Ez idegesít. Egy kis zűrzavarba keveredtünk odakint a folyosón, a szobája előtt, de úgy gondoltam, nincs itt az ideje, hogy saját személyes veszekedésünk legyen. Eljött az ideje, hogy ezt később rendezzük.

Itt Smith megállt, és viccelődött: 'Azt a dolgot Nancy-vel kapcsolatban, amit szívesen csinált volna vele, fogadhatom, hogy az ő verziójában nem mondta el', igaz?

Dewey csak intett neki, hogy folytassa. Smith kuncogott, kacsintott, és folytatta.

Ennek megfelelően a fellángolás után a fiú kapcsolata feszültté vált, párosulva a bűncselekményük feszültségeivel. Úgy tűnt, ezen a ponton nincs más választás, mint hagyni a Cluttereket, és eltüntetni onnan. Hickocknak ​​azonban egyirányú volt az esze: folyton azon hebegett, hogy Smith beavatkozott Nancy Clutter hálószobájába. – Felfordult a gyomrom, amikor arra gondoltam, hogy még mindig azon gondolkodik, hogy megüti a lányt. És hogy csodáltam ezt a srácot. Minden dicsekvését elhanyagoltam, hogy milyen kemény lesz a Clutters-szel, de amikor eljött az ideje, a munka nagy részét nekem kellett elvégeznem, és ő csak annyit akart, hogy kicsavarja azt a tinédzsert.

Úgy döntöttek, hogy elhagyják a Clutter házat. ('Nem találtunk pénzt, és az egész jelenet amúgy is elkeseredett.') Mielőtt elindultak, még egyszer ellenőrizték a Clutter embereit. Kenyon biztonságosan meg volt kötve, és az apja is.

De Dick meg akart győződni arról, hogy az öreg nem szabadul fel, hogy hívja a zsarukat, mielőtt lehetőségük nyílik megtisztítani a megyét. Clutter fejét ragasztószalaggal kezdte tekerni, és szándékában állt, hogy csak helyet hagyjon az orrának, de lelassítsa, ha oldja a kötelékeket (elvégre nagydarab ember volt, és nem könnyű). Ha lehúznák a szalagot, hogy lássunk és beszélhessünk, az fájna, mint a farka. Míg dolgozott, Hickock szóvá tette, és azzal kérkedett, hogy Clutter milyen szerencsés életet élt – ha rajta múlik, őt és az egész családját kiirtják. Smith, a közelben, kivörösödött.

– Ez minden máson felül felpörgött. 'Menj tovább!' Dick felé nyújtottam a tenyerem, benne a kés. – Olyan átkozottul kemény vagy, hogy megölöd! Nos, tétovázott, csirkelődött. Nem tudta, mit tegyen, mert felhívtam az átkozott blöffjét... Akkor...

– Azt hiszem, elszakadt az eszem. Fel sem fogtam, mit tettem, amíg meg nem tettem. Bedugta, és felvágta Clutter torkát – Istenem, a hang, mintha valaki sikoltozna a víz alatt! Ezen a ponton Dick pánikba esett, és el akart futni, de tudtam, hogy nem hagyhatom el így Cluttert; Ki kellett volna szabadítanom a nyomorúságából. Megcéloztam a fegyvert és lőttem – a fenébe is, úgyis meghalt volna. Utána minden felrobbant.

A sörétes puska csöve még háromszor eldördült azon az éjszakán. Kenyon. Nancy. Bonnie. – Rávettem Hickock-ot, hogy forgatja Nancyt és az anyját; Mondtam neki, hogy elegem van. Előkeresték az összes kilőtt lövedéket, így a fegyvert nem lehetett nyomon követni, majd sietve kimentek ugyanazon az ajtón, amelyen bejöttek, Mr. Clutter irodáján keresztül. És még egy tucat mérföldig nem beszéltek, egészen addig, amíg a Chevrolet ki nem tisztította Garden Cityt.

– Soha nem találtad meg a széfedet – rázta a fejét Dewey. Ez volt a legundorítóbb mese, amit valaha hallott. Komolyabb, sötétebb, mint ahogy Hickock mondta. – Perry, mennyi pénzt kaptál te és Dick azon az éjszakán?

Smith gondolkodott egy pillanatra. – Körülbelül negyven-ötven dollár.

Megtérülés

'Az erőszakban elfelejtjük, kik vagyunk.'
– Mary McCarthy

A foglyokat a régimódi, de hibamentes Finney megyei bírósági épületben tartották őrizetben Garden Cityben; szárnyakkal tartották egymástól elválasztva. Minden cellában volt egy kiságy, egy WC, egy zuhanyfülke, egy szék és egy asztal, amelyen étkezhettek. Smith naplót vezetett a seriff felesége által biztosított levélfüzetből. Valamint kissé művészként firkált és karikírozott. (Egy előző börtönbüntetése alatt festett egy olyan gyönyörű Jézus-portrét, amelyet Post káplán a börtönkápolnában akasztott ki, ahol 22 évig lógott.) Hickock, olvasó, olvasással töltötte az idejét; inkább Harold Robbins és Irving Wallace regényeit választotta. Amíg Smithnek kevés társasága volt – úgy tűnt, a családja megtagadta őt –, Hickock viszont folyamatosan szórakoztatta a családját.

Néhány nappal a rács mögött Smith beidézte Alvin Deweyt, mondván, alá akarja írni a beismerő vallomását – de azt módosítani kell, mielőtt tollat ​​írna. Bevallotta, hogy Dick Hickock eredetileg igazat mondott – hogy ő, Perry – valóban az összes gyilkosságot követte el. – Tudom, hogy én tettem rá Nancy és Mrs. Clutter meggyilkolását, de szerettem volna megjavítani, amiért olyan gyáva volt a kérkedése mögött, aki a padlón ejti a beleit. Arra a kérdésre, hogy miért változtatja meg most a véleményét, Smith azt válaszolta: „Elgondolkodtam rajta, hogy Mrs. Hickock sokkal jobban érezné magát, ha tudja, hogy a fia soha nem húzta meg a ravaszt. Ezért döntöm el a rekordot.

Dewey később bevallotta, hogy soha nem fogadta el teljesen a módosított vallomást, de azt, hogy „nem függtünk Smith hivatalos vallomásától, hogy bizonyítsuk ügyünk egyetlen részét sem. Akár vele, akár anélkül, elég volt felakasztani őket tízszer. Smith utasításai alapján a rendőrség előásta a kimerült töltényhüvelyeket, a Clutteréken használt nejlonzsinórt és szigetelőszalagot – egy országúton temették el –, valamint Hickock vadászpuskáját és vadászkését, amelyet a hálószobájából találtak a szüleinél. Olathe otthon.

A tárgyalást 1960. március 22-én kezdték volna meg. Mivel a vádlottaknak nem volt pénzük egy magánügyvéd alkalmazására, Roland H. Tate bíró, aki elnökölne, két helyi ügyvédet, Arthur Fleminget és Harrison Smitht rábeszélte, hogy fogadják el a köszönet nélküli megbízásokat. Egyik férfi sem akart semmi köze a két taszító karakter védelméhez, de rájöttek, Harrison Smith szavaival élve: 'Valakinek meg kell tennie.' Ezek után kacéran hozzátette: – De nem leszünk túl népszerűek errefelé.

A Hickock és Smith elleni érzelmek lángokban álltak Kansas-szerte. Minél közelebb laktak Holcombhoz, ahol a gyilkosságok történtek, és Kertvároshoz, ahol a tárgyalást le kellett folytatni, annál elszántabb volt a lakosság, hogy lássák a gyilkosokat. A vádemelést benyújtó Duane West megyei ügyész úgy érezte, hogy január 15-én, pénteken némileg felelősségre vonható nyilatkozatot tett: „Ha az ügy esküdtszék elé kerül, kérni fogom az esküdtszéktől, hogy ítélje halálra őket, ha bűnösnek találják őket. büntetés. Ha a vádlottak lemondanak az esküdtszéki tárgyalásról, és bűnösségüket a bíró elé terjesztik, felkérem a bírót a halálbüntetés kiszabására.

Nyolc nappal a bírósági ülés kezdete előtt a védőcsapat erőfeszítéseket tett a tárgyalás elhalasztására. Truman Capote szerző elmagyarázza. „Az elmúlt héten egy merészen írt hirdetmény kezdett megjelenni a város kirakataiban, bankokban, éttermekben és a pályaudvaron, és ez állt: H.W. CLUTTER INGATLAN AUKCIÓS ELADÁS * 1960. MÁRCIUS 21. * A CLUTTER TANYÁN. – Most – mondta Harrison Smith a padhoz fordulva –, tudom, hogy szinte lehetetlen bizonyítani az előítéleteket. Ám ez az eladás, az áldozat hagyatékának árverése mától egy héttel – vagyis a tárgyalás kezdete előtti napon – történik... Ezek a jelek, újsághirdetésekkel és rádióhirdetésekkel párosulva, állandó emlékeztetőként szolgálnak majd. a közösség minden polgárának, akik közül százötvenet jelöltek leendő esküdtnek. Tate bírót nem nyűgözte le. Kommentár nélkül elutasította az indítványt.

Tate semmi esetre sem volt igazságtalan ember. Elismerte, hogy a törvény előírásai szerint a vádlottak előzetesen méltányos megítélés alá esnek a polgári perben való helytállás tekintetében. A városi orvosokat pszichológiai interjú lefolytatására utasították. Megfontolás után mindkét férfit épelméjűnek nyilvánították, és nem hajlamosak mentális zavarokra.

A bíróság március 22-én, kedden ült össze. Az első ügyrend az esküdtszék kiválasztása volt. A megidézettek közül senki sem tűnt különösebben szolgálatkésznek. A folyamat azonban meglepően rövid, négy óra alatt lezajlott.

A tulajdonképpeni tárgyalás másnap kezdődött. A harmadik emeleten, a Finney County impozáns, fehér falú tárgyalóterme előtt nagy volt a részvétel. A terem oldalán és hátulján végigfutó lakkozott padok 160 fő befogadására alkalmasak; gyorsan megteltek; sokan elfordultak. Utóbbi az előcsarnokban időzött a forró hírekért. Az élen a sajtó képviselői álltak, köztük egy fiatal regényíró és riporter, Truman Capote, akinek legújabb munkája, a Reggeli a Tiffanynál országos elismerést vívott ki. Ma ott volt a The New Yorker megbízásából. Ennek eredményeként született cikkei, amelyek először sorozatos formában jelentek meg, végül fedő alatt jelentek meg, mint a díjnyertes In Cold Blood.

A nézők között Richard Hickock szülei is ott voltak, akik nagyon elhagyatottnak tűntek. A pletykák szerint a két életben maradt Clutter lány, Beverly és Eveanna felbukkan majd, de nem vettek részt az első és a következő üléseken sem. Az esemény túlságosan brutális volt.

Arthur Clutter azonban ott volt. Száz mérföldet autózott, hogy megnézze „az állatokat”, akik megölték bátyját, Herbertet – mondta a híradóknak. – Ahogy érzem, szét tudnám tépni őket. A helyi lap következő számában arról számoltak be, hogy Perry Smith, aki rágógumit rágcsált, és közömbös volt, véletlenül megfordult, amikor Clutter bátyja belépett a tárgyalóterembe. Herb Clutter bátyja nagyon hasonlított rá, és Smith, miután észrevette őt, abbahagyta a rágást, és úgy bámult, mintha szellemet látna.

A következő három napban tanúkat hívtak be az ügyészséghez. Többek között ott volt Nancy Ewalt és Susan Kidwell is, akik leírták, hogy felfedezték Nancy Clutter holttestét vérfoltos hálószobájában; Robinson seriff, felidézve a Clutter-házban végzett kezdeti átkutatást közvetlenül a gyilkosságok után; Robert Fenton megyei halottkém, olvassa a boncolási jelentést; Richard G. Rohleder, a kertvárosi rendőrség főnyomozója pedig leírja az általa készített fényképeket, amelyeken végül a gyilkosok lábnyomai láthatók.

Hickock és Smith a drámai idő múlása alatt, amely idáig hozta őket, szinte elfelejtették azt a „tanút”, akiről Alvin Dewey azt állította, hogy letartóztatásukhoz vezetett. Amikor a nevét kiáltották, mindketten úgy csavarodtak a székekben, mintha áramütés érte volna. Floyd Wells, Hickock egykori cellatársa megjelent a bíróság hátsó részéből.

„Wells folyosója a tárgyalóteremben a tanúk padja felé furcsán lopakodó volt – mintha arra számított volna, hogy egy bérgyilkossal találkozik útközben” – jegyezte meg Capote. – Ahogy elment Hickock mellett, Hickock ajka vonaglott, miközben néhány szörnyű szót suttogott. Wells úgy tett, mintha nem venné észre; de mint a ló, aki hallotta a csörgőkígyó zümmögését, elzárkózott az elárult ember mérges közelétől.

Wells megismételte azt a történetet, amelyet Alvin Adamsnek a lansingi felügyelői irodában mesélt, ezúttal az esküdtszék javára. Megismételte szezonját a Clutter farmon, bebörtönzését, találkozását Richard Hickockkal, megbeszélését a széfről, amelyben szerinte Clutter pénzt tartott. Az ügyészség, amikor megpróbálta bizonyítani az előre megfontolt gyilkosságot, Wells aranybányát találta.

Amikor Logan Green asszisztens ügyész megkérdezte Hickock eltökéltségét, hogy kirabolja Clutteréket, azt válaszolta: 'Hickock azt mondta, hogy ha kirabolja a helyet, nem hagyna tanúkat.' És amikor tovább nyomták, a tanú így válaszolt: 'Azt mondta nekem, hogy valószínűleg megköti és kirabolja, majd megöli őket.'

Miután ez a „rejtélyes tanú” befejezte a következtetést, a védelem soha többé nem emelkedett fel. Keményen próbálták lejáratni őt, mivel elítélt volt. A börtön jele azonban sötétedő árnyakként rajzolódott ki a városon kívül. A keresztkérdésük félbemaradt.

A hét az FBI-ügynökök négyesének, a ballisztikai és bizonyítási értelmezés szakértőinek tanúvallomásának bemutatásával zárult. Elemezték a vérmintákat, a lábnyomokat, a töltényhüvelyeket, a fegyvert, a zsinórt és a szalagot, és ellenőrizték, hogy ezek a kiállítások érvényes bizonyítékai a Clutter-gyilkosságnak. Lefordítva ez azt jelentette (Alvin Dewey szerint): „Smith és Hickock csizmái megegyeztek a csizmanyomokkal a helyszínen... A laborvizsgálatok bebizonyították, hogy a négy lövedéket a Hickockhoz tartozó sörétes puskából sütötték ki... A vége a egy tekercs szalag egyezett a Clutter öklendezésére használt darabok egyikének végével... A Smith csizmája talpán és a kés nyelében lévő hasadékokban talált vérszemcsék megegyeztek Herb Clutter vérével.

Az ügyészség pihent.

Március 28-án, hétfőn délelőtt tíz órakor a védőcsapat megkezdte a cáfolatát. Délre a bíróság elnapolta, vitájuk már lezárult. Az ő esetük egyszerűen szánalmas volt. Nincs elmélkedés az ügyvédekről; nem volt semmi, amivel visszavághattak volna. Végignézték az indítványokat, majd felmondták a meseemberekhez intézett félszeg könyörgéssel.

A tanácskozás mindössze negyven percig tartott. Ennyi kellett ahhoz, hogy az esküdtszék döntsön a vádlott férfiak sorsáról. Minden tekintetben BŰNÖS GYILKOSSÁGBAN. Mindkét férfi gyilkolásra készült, és megölték a Clutter család minden tagját.

– És a büntetés – mondta Tate bíró –, a halál.

* * * * *

Az elítélt Richard Eugene Hickockot és Perry Edward Smith-t a lansingi börtön halálsorába rendelték. A Leavenworth megyében található Lansing börtön (hivatalosan Kansas állam büntetés-végrehajtási intézete) egy tornyos pokolgép, amely a polgárháborúból származik. Itt, az Elkülönítő és Elszigetelő épület legfelső emeletén ítélték a két gyilkost „halálig akasztani” hat héttel a tárgyalás után, május tizenharmadikán, pénteken, a legszerencsétlenebb napon.

Ügyvédeik azonban fellebbeztek az ítélet ellen azon az alapon, hogy ügyfeleiknek csak azután ajánlottak fel védőt, hogy beismerő vallomást tettek, és a tárgyi bizonyítékokat házkutatási parancs nélkül foglalták le ellenük. A fellebbviteli bíróság vizsgálatot rendelt el az ügyben. 1960. május 13. jött és ment.

Végül a vádlottak két vezető Kansas City ügyvédet, Joseph Jenkinst és Robert Binghamet bízták meg, hogy képviseljék az elítélteket az új per elkeseredett harcában. Számos petíciót nyújtott be a szövetségi bírósági rendszerhez, Bingham és Jenkins három másik kivégzési dátumot is ki tudtak hárítani: 1962. október 25.; 1963. augusztus 8.; és 1965. február 18. Háromszor vitték ügyüket a Legfelsőbb Bíróság elé, de a Bíróság minden alkalommal megtagadta a további jogosultsághoz való jogot.

Végül a kansasi legfelsőbb bíróság 1965 márciusában úgy döntött, hogy Hickocknak ​​és Smithnek végleg el kell hagynia a Death Row-t. De nem úgy, ahogy remélték. A jogerős ítélet kivégzésüket 1965. április 14-én éjfél és hajnali 2 óra között írta elő.

Alvin Dewey, az ember, aki üldözte őket, aki Herbert Clutter egyik legkedvesebb barátja volt, ott volt azon a hideg szerda reggelen. „Nem volt kötelező a jelenlétem – mondta évekkel később Dewey –, de többé-kevésbé elvártak tőlem, és őszintén szólva, szerettem volna ott lenni... Ahogy bámultam az akasztófát, azon töprengtem, hogyan reagálnék arra, amire készülök. tanú.' Egy rövid pillanatra bevallja, hogy sajnálta az elítélteket, akik tudták, hogy meg fognak halni, mégpedig ilyen módon. – Aztán eszembe jutott a szelíd Bonnie Clutter, aki az ágyához kötözve hallgatott először egyet, majd még egyet és még egy puskadörgést, mielőtt rákerült a sor.

Hickock volt az első, aki meghalt. „Csak azt akarom mondani, hogy nincsenek bennem kemény érzések” – mondta a kivégzőszoba előtt a híradóknak. – Ti, emberek, sokkal jobb helyre küldenek, mint ez volt. Az akasztófa felé menet észrevette Deweyt, és megállt, hogy kezet fogjon vele. – Örülök, hogy látlak – mondta, majd felmászott a lépcsőn az állványhoz. A hurok szorosan a torka körül volt. A káplán intésére: „Könyörüljön az Úr a lelkeden” – tárta ki a hóhér a csapóajtót.

Fél órával később, miután Hickock holttestét egy halottaskocsiba helyezték, Perry Smith belépett ugyanabba a kamrába. Gumit rágott, ahogy a tárgyalása során is tette – a tárgyalás olyan régnek tűnt –, és Deweyre kacsintott. A várakozó riportereknek azt mondta: „Értelemtelen lenne most bocsánatot kérni. De elnézést kérek. És a halálba ment.

Hajnali 1:19-re mindennek vége volt.

* * * * *

A naplemente borostyánszínű fényt kölcsönöz a kansasi búza hullámainak, a hullámok pedig ritmikusan fújnak, és ezt a színt a költői tánc hullámai után továbbviszik, amíg beleolvad a horizontba. A Holcombtól nem messze található Valley View temető elnéz arra a ritmusra, és a közepén állva az az érzése, hogy az ott pihenők lelkei melletted nézik az opuszt, és soha nem fáradnak bele a nyugalmába.

Alvin Dewey egy héttel azután, hogy az elkövetőket elhurcolták ebből a világból, visszatért, hogy újra meglátogassa régi barátaival, a Clutterekkel. Mind a négyet egymás mellé temették egyetlen faragott kopjafa alá. Azt súgta nekik, hogy hiányoznak neki, és mindent megtett a becsületükért.

A kalapja a kezében volt, és egy könnycsepp szökött a szemébe. És egy pillanatra azt hitte – érezte –, hogy egy kéz érintette meg a vállát. Megfordult, de nem volt ott senki. Legalábbis láthatóan. De Herb Clutter most mellette állt, mindazonáltal, akárcsak a többiek – Bonnie, Nancy és Kenyon – belélegezve a szürkületi kansasi búzamező békéjét.

Most nyugodtak voltak, pihentek. És ilyen volt a barátjuk, a nyomozó is.

Elemzés

– A természetes embernek csak kettő van
ősszenvedélyek, szerezni és szülni.
- William Osler

Az író J.J. Maloney kutatásai és a bűnözői elmével kapcsolatos ismeretei révén lenyűgöző következtetéseket vont le a kansasi Holcombban 1959 novemberében elkövetett gyilkosságokról és magáról a két gyilkosról. Nem mindegyik ért egyet Capote verziójával.

Maloney 6-1/2 évet töltött reformiskolákban és börtönben gyilkosságokért és fegyveres rablásokért, de online életrajza szerint „tanulmányozta magát, és a Kansas City Star művésze, költője és könyvajánlója lett”. 1972-ben feltételesen szabadlábra helyezték, már elismert újságíróként.

Négy könyv szerzője, és szerkesztett egy alternatív újságot Kansas Cityből, a The New Timest. A számtalan újságírási és írói díj közül, amelyeket kapott, ezek közé tartozik az Amerikai Ügyvédi Kamara Silver Gavel; a Herbert Bayard Swopes-díj; az American Newspaper Publishers Association a legjobb nyomozó történetért; a Sigma Delta Chi-díj, a Hivatásos Újságírók Társasága és az Orange County Press Club; és a Thorpe Menn-díjat. Emellett öt Pulitzer-díjra is jelölték.

„Az In Cold Blood 1966-os megjelenése Truman Capote-t határozottan az amerikai írók élére emelte” – írja Maloney. – Széles körben mesterműként hirdették – és ma is – nemcsak az írás remekműve, hanem a bűnöző elméjébe való ragyogó betekintés is.

A könyv megjelenése után Capote azt mondta George Plimptonnak a New York Timesnak adott, 1966 januárjában megjelent interjújában, hogy olyan eseményre figyelt, amely lehetővé tenné számára, hogy „nem fikciós” regényt írjon. definíciója, egy tényszerű könyv, amely egy kiváló regényíró irodalmi készségeit használja fel. A Herbert Clutter család 1959. november 15-i meggyilkolása a kansasi Holcombban felkeltette Capote figyelmét.

'A New York Times azt mondta Capote nekrológjában 1984-ben: '...a könyv, amely talán megerősítette az irodalmi hírnév iránti igényét, az In Cold Blood volt, részletes, gondosan kutatott és dermesztő beszámolója egy kansasi farmcsalád 1959-es meggyilkolásáról és a a két gyilkos elfogása, tárgyalása és kivégzése.

Maloney azonban felvet néhány kérdést Capote (ahogyan fogalmaz) „a könyv megírásának alapvető őszinteségével” kapcsolatban – vagyis Capote feltételezéseivel és értelmezéseivel kapcsolatban a tárgyi munkában (amely megjelenése óta a legalacsonyabbá vált) kapcsolatban bizonyos epizódokkal kapcsolatban. sor referencia beszámolója az eseményről).

A „Hidegvérrel: tisztességtelen könyv” című cikkében megfogalmazott számos állítása között szerepel Hickock és Smith indítéka a gyilkosságokra.

Az alábbiakban részletek olvashatók abból a levélből, amelyet Maloney 1968-ban írt Dr. Karl Menningernek, a The Crime of Punishment szerzőjének, miközben a Kansas City Star számára írt könyvét:

„...Úgy tűnik, senki sem sejtette, mi az igazi oka annak, hogy Perry Smith megölte azt a négy embert. Úgy tűnik, mindenki hajlandó a bűnöző elme rejtélyes működésének tulajdonítani.

'Capote eltitkolta ennek a bűncselekménynek a motivációját, amikor úgy ábrázolta Smitht, mint akit jobb definíció híján a skizofrén disasszociáció pillanatának nevezhetnénk...

„Ahhoz, hogy megfelelő perspektívába helyezzük a bűncselekményt, meg kell sejtenünk Smith és Hickock kapcsolatának természetét – ami szerintem egy börtönben lévő homoszexuális kapcsolat eredménye volt...

'Ha a sejtésem helyes, akkor biztos vagyok benne, hogy Hickock és Smith szexuálisan részt vettek a börtönben - továbbá, hogy minden ilyen kapcsolatban Smith vállalta volna a női szerepet, és pszichológiailag Hickockra támaszkodott volna Hickock durva homlokzata miatt. metszett férfiasság.

'Miután elhagyták a börtönt, Smith és Hickock valószínűleg megszakították kapcsolatuk fizikai oldalát, de a pszichológiai kapcsolat érintetlen maradt...

– Amikor Smith és Hickock megérkezett a Clutter otthonába, nem hiszem, hogy egyikük sem számított arra, hogy tömeggyilkosság történik. Smith, azt hiszem, magától értetődőnek tartotta, hogy Hickock talál valami arcmentő okot arra, hogy ne ölje meg a Cluttereket, Hickock pedig természetesen természetesnek tartotta, hogy Smith nem tesz vagy nem tud semmi olyasmit, amilyen állítólag férfias, mint a hideg. véresen fújja ki valakinek az agyát egy vadászpuskával...

– Aztán Smith rajtakapta Hickockot, aki szeretkezni próbál Nancy Clutterrel. Biztos dühös volt! Itt, a szeme alatt a férfi, akinek annyira átadta magát, Nancy Clutter javára utasította el...

– Ezen a ponton Smith ideges volt, féltékeny volt, és meg akarta alázni Hickockot. Így nyomta Hickockot a Clutters megölésének ügyében. Hickock nem tudta megtenni, és ily módon szembesülve nem tudta megmenteni arcát. Ahogy Shakespeare mondta: „A pokolban nincs olyan düh, mint egy nőnek.

„Smith zavartságában, féltékenységében, haragjában, csalódottságában és dacában reagálva és ösztönösen Herbert Clutter torkába döfte a vadászkést (Smith ezzel egyidejűleg az áldozatra is kiszoríthatta dühét, ezzel szimbolikusan megölve a szemtelen szerelmét).

– A másik három gyilkosság akkor védekezés volt – és talán és valószínűleg Smith nem is ismerte fel – ürügy arra, hogy felmenjen az emeletre, és megölje Nancy Cluttert –, ami kétszeresen is traumatikus volt Hickock számára...

– De Smith nem tudta teljesen kikerülni a Hickock iránt érzett vonzalmat, és a végére beletörődött, és elismerte, hogy személyesen ölte meg mind a négy Cluttert.

CrimeLibrary.com